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শভ্আহ্বাত্জ এঞ্ঞ বানা 


কবি অতুলপ্রসাদ সেনের জীবন-উপন্ঠাস 


কল্যাণকুমার বস্তু 





অক্ভ্যদলস প্রকাশ-সমন্দিক্র 
৬, বঙ্কিম চাটুজ্ছে স্ত্রী, কলকাতা ১২ 


প্রকাশ কবেছেন 
অমিয়কুমার চক্রবতী 
৬, বন্ধিম চাটুজ্জে স্্াট 
কলকাতা ১২ 
ছেপেছেন 

জগন্নাথ পান 
শান্তিনাথ প্রেস 

১৬, হেমেন্দ্র সেন ইট 
কলকাতা ৬ 

প্রচ্ছদ এ কেছেন 
গণেশ বহু 


০৩০৩ 


ছেলেবেলায় প্রথম বাঁবার মূখে কৰি অতুনপ্রসাদের নাম ও গান এবং তীব থনউ 
প্রবাসের দিনগুলিব কথা শুনি। অতুলপ্রসাদ বিংশ শতাব্দীব গ্রথমভাগ থেকে লখনউ- 
প্রবাসী হয়েছিলেন এবং প্রবাসেই দেহ্রক্ষা করেছিলেন। বংশপরম্পরায় আমরাও " 
ছিলাম লখনউ প্রবাসী । অতুলপ্রসাদেব সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার, মাকে উপহার 
দেওয়া বাবাব লাল "কাপড়ে তুলোর প্যাডে বাধাই মোনাব জলে লেখা পুরোনো 
সংস্কবণেব গানেব বইয়ের মাধমে । স্ুরেব একট। হাওয়| বহে গেল। তারপর এল 
শানেব পব গান বন্ধু প্রত সেন, এখন লগ্ন প্রবাসী কমাশিয়াল আর্টিস্ট-_তখন 
আমাদেব গাননেব আমর বসত কখনো! আর্ট কলেজেব মাঠে । চিত্র মঙ্গীত সাহিত্যের 
মধ্যে কোথায় যেন একট। যোগস্ত্র আছে, দেদিক থেকে আর্ট স্কুল বা কলেজেব মাঠের 
একটা! এঁতিস্থ আছে । সেখান থেকে গানের আসব বসত কখনো! বন্ধ শ্টামল মেন এবং 
প্রত্ুব বালীগঞ্জ স্টেশনের কাছের একটা! বাড়িতে । পিয়ানোর সামনে বসে প্রত গান 
গাইত : "আমারে ভেঙে ভে" “একা মোব গানে তবী ভামিয়েছিলাম” বা "আর 
কতকাল থাকব বসে দুয়ার খুলে', এবং আবও কত যে গান। বড দবদী গল! ছিল 
তাব। সে গানগুলিব করুণ স্তবের মায়া বড নিষ্ব হয়ে হদয়টাকে আঘাত করত। 
তখনই ভাবতাম, এত করুণ শ্ববে এত বাথার গান অতুলগ্রশীর্দ কেমন করে বচন! 
কবলেন। - তখন কি জানতাম এমন স্থর-পাগল মানুষটিকে । পরে একটু একটু করে 
জেনেছি এবং একটা মঙ্কল্পও কবে বমেছি । আমাব মনের ইচ্ছে অতুলপ্রসাদের জীবন 
কাহিনী জানা ।_-এ জীবন কাহিনী তাই ভাব সাহিত্য-জীবন, তীব কাব্য-জীবন, 
তার স্বের জীবন-কথা। 

ইতিমধো আমাকে গ্রেবণা দিতে আমাব বাব! (শ্রীযুক্ত বসন্তকূমার বনু) লখনউয়ের 
প্রবাস জীবন এবং অতলগ্রসা? গ্রসঙ্গে একখানি পাগুলিপিও তৈরি কবেছিলেন। তাতে . 
আমাৰ উৎসাহ আবও বৃদ্ধি পায়। কবিপুত্র শ্রীযুক্ত দিলীপ সেন এবং পুত্রবধূ শ্রীমতী বেলা 
দেন নানান তথা ও মূল্যবান চিত্র দিয়ে অনুগৃহীত করেছেন। শ্রীযুক্ত সেন অনেক 
শ্রম স্বীকার করে আমাকে সঙ্গে করে লখনউয়ে কবিব শ্বৃতি-চিহ্নিত স্থানগুলি ঘুরিয়ে 
দেখিয়েছেন এবং কবির সম্বন্ধে নানান বিষয় আলোচনা! করেছেন। কবির ভাইঝি 
শ্রীমতী জ্যো্্া মেন কবিব নানান তথ্য, তার পিতার ডায়েরি, কবির হস্তাক্ষর-চিত্র ও 
অমূল্য উপদেশ দিয়ে কতজ্ঞতা পাশে বেধেছেন। এছাড়া, আমি অনেকেব কাছেই 
রুতজ্ঞ : যেমন, গ্রমৎ স্বামী বিমলানন্দ গিরি মহারাজ, ৬ ডাঃ কালিদাস নাগ, সাহিত্য- 
গ্রেমিক শ্রীহ্রেশ চত্রবর্তী, শ্রীসত্ীবকূমার মুখোপাধ্যায়, গ্রদেবক্মার বহ, প্রগ্রভাত 


গঙ্গোপাধ্যায়, এবং আরও অনেকেই । একখানি গান বিশিষ্ট লাংবাদিক সাহিত্যিক 
প্রভাত গল্গোপাধ্যায় কৰি অতুলপ্রমাদ বচিত বলে দাঁবি করেছেন। সে গানখানি 
এখনও অপ্রকাশিত । গানখানি তুলে দিলাম £ | 
জননী বঙ্গ, তোমাব সঙ্গ লভিয়া! যদি গো, 
অঙ্গ আমার হয় মা ক্ষয়, 
তথাপি বঙে ভ্রুকুটি-ভঙ্গে তুচ্ছ কবিয়: 
গাহিব জননী, তোমাবি জয় । 
লাঞ্কিত আমবা৷ যদিও জননী 
শোণিত বঞ্তিত মোদেব শব, 
বক্ষ ভেদিয়! বহে যায় গুলি 
তথাপি ফেলি ন৷ অশ্রনীব, 
মৃত্যু সতত কৰিছে নৃত্য শিয়রে মোদেব 
তবুও কবি না কাহাবে ভয়। 
অভয়াব বরপুত্র আমবা 
হাদিয়া! কবি মা গবল পান, 
অনল দহন যদিও মা! বুকে 
কণ্ঠে গাহিবে তোমাবি গান , 
সু কোটি সন্তান আমর! 
তোমার লাগিয়া! এনেছি অর্ধথা, 
তৃমি গো জননী দেবতা মোদ্ে 
ধরায় তুমি মা মোদের স্বর্গ । 
ঘে পুজার মাগে! এত আয়োক্্ন 
প্রাণ বিনিময়ে 
সে যেন যজ্ঞ পূর্ণ হয়। 


শ্রীবসম্তকুমাব বহু 
৯১০ 


শ্রষতী শান্তি বস্থ 


সংশোধন 


১১২ পৃটাব ২৭ লাইনে 'রবীন্রনাথ'এব স্থলে “বহীন্রনাথ' হবে। 

১৭৭ »« ২৭লাইনে 'বাধাকমল'এব স্থলে 'বাধাকুমুদ' হবে। 

১৯৪ » ২ লাইনে 'হ্ববালামাসী'এব স্থলে 'সবলামামী* হবে । 

২৯৪ » ৬ লাইনের শেষে পড়তে হবে 'ছান চত্রবর্তী, বাধাকমল, রাধাকৃমূদবা 
এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্ত্রণাকক্ষে নিয়ে গেলেন। সেবা-দমিতি থেকে, বয়স্কাউট 
আমোসিয়েশন থেকে াক আসে। বাব 
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রামপ্রসাদ সেন ( অতুলপ্রসাদ সেনের পিতা ) 








লক্ষৌয়ে অতুলপ্রসাদের মর্মর-মৃতি 








কেউ যর্দি জিজ্রেম করে, তোমার বাবার নাম কী? কী বলবে অতুন বল তো বাবা ? 
বলবে, ডাঃ রামপ্রসাদ সেন।'"'তোমার বাবা একজন ডাক্তার। বাবা আবার 
বলতেন__ 

মায়ের নাম কী জান? শ্রীমতী হ্মস্তশমী মেন। ঠাকুর্দার নামও তোমার জানা 
উচিত, শ্রীযুক্ত বাবু কৃষণচন্্র সেন। আমাদের দেশ কোথায় জান অতুল? ফরিদপুর 
জেলার দৃক্ষিণ বিক্রমপুর পরগণার খালবিল-থেরা এক গগুগ্রাম, নাম তার মগর। আঙ্জ 
থেকে বহুদিন আগে অষ্টার্শ শতাব্দীর মাঝখানে বাঙলায় ইন্ট ইত্িয়া কোম্পানি যখন 
গোড়া গেড়ে বন্নেছে, তাদের হাত পশ্চিম দিকে বিস্তার আরম্ত করেছে, সেই সময়ে 
তোমার ঠাকৃর্দা৷ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কবিরাজি তার পেশা ছিল। আশেপাশের 
যে-কটি গ্রামের মানুষ ছিল তাদের তিনিই ছিলেন কাগ্ডারী। হাতষশও হয়েছিল। 
রোগ সারানোর পাওনা হিসেবে শাকটা! মূলোটা থেকে, কলুর তেল থেকে, গয়লাবাঁড়ির 
দুধ-ঘি, সংসারের যা কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসের তাঁর অভাব কোনদিনও হয়নি। মাঝে 
মাঝে জমিদারবাড়ি থেকে ডাক আসত, তখন পাওনা-থোওনা ভালই ছিল। অন্নবস্ত্ের 
অভাব ছিল না।...তোমার ঠাকুর্দার তিন ছেলে ছুই মেয়ে-_-তোমার বড় জ্যাঠামশাইয়ের 
নাম দুর্গাপ্রসাদ সেন, তারপর তোমার বড় পিমিম! উমাতারা, তারপর মেজজ্যাঠামশাই 
গুরুপ্রসাদ, ছোট পিমি ভবন্নারী, আর সবথেকে ছোট্র কে জান, তোমার বাবা 
রামপ্রসাদ। তোমার কোন কাকা নেই । 

বাবা আবার বলতেন, তোমার জন্ম ঢাকা শহরে ১২৭৮ সনের কাতিক মানে এক 
রবিবার-_ইংরাজী ২৯-১০-১৮৭১ গ্রীন্টাবে ।...তুমি খুব ছোট্র ছিলে বাবা, নীল নীল চোখ 
তোমার, একমাথা চুল, সোনার মত রং। আতুড়ঘরে তোমাকে তোমার মায়ের কোলের 
কাছে শুয়ে থাকতে দেখে কী যে ভাল লাগল.".একবার তোমার মুখখানা দেখেই 
ভীষণ ভালবেমে ফেললুম। তোমাকে কোলে নিয়ে আদর করবার জন্যে ইচ্ছে 
হয়েছিল। কিন্তু জান... 

আমাকে তখন কোলে তুলেছিলে বাবা ? 

না। কোলে তুলে নিতে পারলুম কই! 

কেন বাবা? 

আতুড়বরে ছোটদের কোলে তোলা নিয়ম নেই। দিদিমা-ঠীক্মীরা কোলে তুলতে 
দেয় না। 


তুমি তাহলে আমাকে কোলেই নাওনি বাবা ? 
তা কেন হবে। তুমি যখন একটু বড় হলে, আতুড়ঘর থেকে তোমার মা তোমাকে 
নিয়ে বাইরে এলেন, আমি তখন তোমাকে বুকে রেখে বলে থাকতুম দক্ষিণের বারান্দায়, 
শীতের রোদে, আমার ইজিচেয়ারটিতে। কখনো তোমার যাঁকে লুকিয়ে তোমাকে 
কোলে তুলে নিয়ে নেমে আসতুম চুপিচুপি সিঁড়ি ধরে একেবারে বাগানে । লতানে 
সাদা গোলাপ-ঝাড়টি আমার খুব প্রিয় ছিল, তার বীধানো চৌতরায় তোমাকে নিয়ে 
বসে থাকতুম ঘণ্টার পর ঘন্টা । মিঠে রোদ উঠত, মৃদু হাওয়া বইত। তোমাকে আনি 
বাগানে নিয়ে আমি তোমার ম! কিন্তু পছন্দ করতেন না । বলতেন ঠাণ্ডা লাগবে । কিন্ু 
তোমার ঠাণ্ডা লাগলেই হল, তোমাকে যে আমার গরম বুকের মাঁঝে বন্দী করে রাখতৃম | 
তুমি যে আমার কত আনন্দের__তুমি যে আমার আত্ম ! 
জান, তোমাকে কোলে নিয়ে যখন আমি বাগানে নেমে আসতুম তখন তোমার | 
মুখভার করতেন। আমি হাসতুম, তোমার মা রাগ করতেন। তোমাকে নিয়ে 
আমাদের ঝগড়া হত। 
তোমার মা বলতেন, খোকন আমার । আমি বলতুম, তুমি আমার । তোমার 1 
তোমাকে কোলে তুলে নেবার জন্যে হাত বাড়াতেন। তোমাকে ডাকতেন। তুমি 
খিলখিল করে হাসতে । নীল নীল চোখ আমার পানে তুলে তাকাতে । আমি বলতুন, 
“ও” তোমার কাছে ষাবে ন। || ও? তোমার ছেলে নয়। 
“ও” বললে, বাবা তৌমার 'ওপর মা তাহলে খুব রাগ করতেন, তাই না বাব। । 
বাবা বলতেন, হ্যা, খুউব। তারপর তুমি একটু বড় হলে। হামাগুডি দিতে 
শিখলে | প্রথমে বুকে হেঁটে হেটে, তারপর হাতে পাষে খক্তি হল। তখন দেয়াল ধারে 
দুপায়ে দাড়ালে | টলটল করে হাটলে, হাটতে গিয়ে পড়ে গেলে মাটিতে বারবার_- 
তখনই তো তুমি হাটতে চলতে শিখলে । প্রথম যেদিন আমার হাত ছেড়ে চললে 
সেদিন তোমার মা বিশ্বাসই করছিলেন না৷ । আবার যখন আমাদের চোখের সাদনে 
পায়ে পায়ে চললে তখন তোমার কৃতিত্ব থেকে আমাদের কাছে আমাদের রুতিত্বটাই বড় 
বলে মনে হল। মনে হল আমাদের হ্বপ্র সফল হয়েছে । 
এখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি, ন| বাবা? ৪ বলে। 
বাব। হামতেন | বলতেন, ত1 হয়েছ, অনেক বড় হয়েছ, আমার মত বড় হয়েছ । ঘা 
হাসতেন। 
মা-বাবা ওর কথায় কেন হাসেন ৪ মাঝে মাঝে ভাবে । বাবা বলতেন, ভোনকে 
মানুষ হতে হবে অতুল $ দেশ এবং দশের মাঝে একজন হতে হবে। মা বলতেন 
“খোকন”, বাবা বলতেন অতুল; । 

আমারে এ আধারে 


মা বলতেন, জার্ন, তোমার বাবা কত কষ্ট করেছেন তবে আজ দীড়িয়েছেন। এই 
ডাক্তার হিসেবে এত সুনাম, ডাক্তারখানার প্রতিষ্ঠ।-এ কি সহজ কথা! কত দিনরাত 
পরিএম করে তবে না-***** 

মা বলতেন, তোমার বাবা দেশে তোমাদের গ্রামের পাঠশালায় লেখাপড়া শেষ করে 
তোমার ছোটপিসির কাছে পণ্ডিৎসাঁয় গিয়ে বাংল। এবং ফারসী শেখেন। সেখান থেকে 
পণ্তিত হয়ে জপসা ইন্কুলে পণ্ডিতের কাজ নিলেন। পণ্ডিতের কাজ কিছুদিনের মধ্যে 
(তোমার বাবার আর ভাল লাগল না। একদিন পণ্ডিতের কাজ ছেড়ে দিয়ে অজানা 
উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়লেন । ভাসতে ভাসতে কলকাতায় এমে উপন্থিত। ওখানে এক 
মহঘির* সঙ্গে আলাপ হয়। তার দয়ায় এবং সাহায্যে তোঘার বাব! মেডিক্যাল কলেজের 
বাংল! ক্লাসে ভি হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাঙ্গ ধর্ম নিলেন । তোমার বাবা পণ্ডিত ছিলেন, 
তারপর ভাক্তার হলেন । ডাক্তার হয়ে সরকারী কাজে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন। 
ঢাকাতেও এলেন, পাগলা গারদের ভাক্তারের চাকরী নিয়ে-..। তখন তুমি কোথায় 
খোকন । 

দা, তুমি? ও নীল নীল চোখ তুলে মাকে জিজ্ঞেস করত । 

ম। বলেন, তোমার বাব। র প্রিউ্রাসাগনাওনি লাকান তারপর 
জান খোকন--'মা কিছুক্ষণ থামতেন, যেন দম নিতেন, তারপর বলতেন-_ 

কিছুদিন পর তোমার বাবার এ চাকরীতেও মন বসল না। প্রায়ই হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসে মুখ গম্ভীর করে থাকতেন । প্রায়ই বলতেন, পরের গোলামী আর 
করব না। চাকরী করে আর কী হবে। চাকরীতে উন্নতি নেই। গোন। টাকা. 
তখনই বুঝতাম অফিসে কারে! না কারে। সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয়েছে । তোমার বাবা 
আবার কোনরকম অন্যায়ই সহা করতে পারেন না। অন্যায় দেখলেই রুখে দাড়ান । 
তাই সকলের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটে । আমি কত বলেছি, চোখ বুজে থাকলেই তো৷ 
পার। তোমার বাব। বলেন, পারি না-কোন অন্তায়ই আমার সহা হয় না। 
পরের চাকরী আর করব না। আমি বলি, বেশ তো! পরের চাকরী নাই বা! করলে। 
কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছে । চাঁকরী করার দরকারই বা কী, ঢাকা শহরে 
প্রাইভেটে প্র্যাকটিস কর না । তোমার বাবা বলতেন, তুমি ঠিক বলেছ। প্রাইভেটে 
ডাক্তারীই করব ।"..তারপর তোমার বাবা! এই মিরাতারে বাম! নিলেন আর প্রাইভেটে 
প্র্যাকটিস করে হাতে কিছু টাক জমালেন--প্রতিষ্ঠা করলেন “আর পি. সেন নিউ 
মেডিক্যাল হল+ | ঢাক! শহরের মধ্যে এবন সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকান । কত নামজাদা 
ডাক্তারের পাল করে বসেন। 


১ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
'আমারে এ আধারে ৩ 


মা বলতেন, খোকন, আজ কী পড়াশোনা করলে? কাল যে পড়াগুলি দিয়েছিলাম সব 
হয়েছে? 
«ও? বলত, হয়েছে মা । তারপর গড়গড় করে সব পড়া বলে যেত। সেসময়ে ম 
ছিলেন যেন একাধারে গুরুমা এবং প্রাণের বন্ধু । ওর সব কথা মাকে বলা চাই । খোকন 
বুঝতে পারুক আর ন! পারুক। আসলে মায়েরও যে কারো সঙ্গে কথা বলা চাই... 
বাড়িতে আর কে আছে! ছোটবোনটা তো২ এতটুকুন, সবসময়েই ঘুম আর ঘুম । 
আড়াইজনের ( অতুল এবং তার ছোটবোনকে “এএকজন'ও ধরা যাঁয় না) সংসারের কাজ 
কতটুকুন ! অল্পেই সব কাজ সারা হয়ে যায়। তারপর আর সময় পার হতে চায় না। 
কনে! সেলাই নিয়ে বসেন, খুকুর জন্তে ফ্রক তৈরি করেন। খোকনের জন্যে শার্টের 
মাপ নেন, খোকনকে সামনে দীড় করিয়ে--*অথবা শীতকালে উলের সোয়েটার বোনেন 
***কিন্ত সে কাজও সীমাঁবদ্ধ। কোন সকালে মিরাতারের বাসায় হ্র্যনারায়ণবাবু, 
কাশীনাথবাবু, প্রিয়লালবাবু এবং ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের শিক্ষক ছুর্গাদাসবাবুরাও 
আসতেন। সাতসকালে চ1 জলখাবারের মধ্যে দিয়ে সময়টা মেল ট্রেনের মত এগিয়ে 
চলত । মিরাতারের বাস৷ ছিল যেন ডাক্তারদের ক্লাব কিংবা! ডাক্তারদের ইস্কুল। কারণ 
করুণ] ভাইয়ের বেটা কালীনাথ ঘটক এবং অটল ভাইর! ডাক্তারী শিক্ষা এখানেই করতেন । 
ঢাকার মেডিকেল স্কুলের স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট ক্রমবি সাহেব আসতেন । পাদরির মত 
অমায়িক এবং আলাগী ছিলেন৷ খালি পায়ে জলকাদ! ভেঙে রুগী দেখতে যেতেন | 
ছুপুর হলেই মিরাতারের বাসা একেবারে নির্জন । খোকনের বাবা যেন মনে প্রাণে 
ডাক্তার ডাক্তার, রুগী, রোগ এছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কোন কথ! নেই, পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই। কোন্‌ সকালে ডাক্তার বন্ধুদের সঙ্গে নিউ মেডিক্যাল হলে তিনি 
বেরিয়ে যান। আর কত রাতে তিনি না ফেরেন। সত্যি খোকন তার বাবাকে 
কথ খনোই কাছে পায় না। বাবার সঙ্গে কান কথা বলার স্যোগ পায় না। শুধু 
খোকনই কি! 
মা বলেন, জান খোকন, তুমি যখন খুব ছোট তখন একবার আমর! দেশে 
গিয়েছিলীঘ-**। তোনার নাবার প্রতি বছর দেশে যাওয়া চাই । ঢাক থেকে কয়েক- 
দিনের জন্যে ছুটি নিয়ে দেশ থেকে ঘুরে ন। এলে তোমার বাবার ঢাকা শহরে মন বসে না, 
কাঙ্গকর্ম ভাল লাগে না। দেশের বাড়িতে তোমার মেক্রজ্যাঠামশাই৪ কৰিরাঙ্গী 

২ অতুলপ্রপাঁদ সেনের তিন বোনের মধ্যে বড় হিরণবালা। 

৩ ঢাঁকা শহরের তৎকালীন নামজাদা ডাক্তারগণ-_ডাক্তার কৃর্ষনারারণ সিংহ, ভাঃ: 

প্রিরলাল বস্থ, ডাঃ দুর্গালাস রায় । 
৪ অতুলপ্রপাদ্দের জ্যাঠানশাই কবিরাজ গুরুপ্রসাদ সেন। 


৪ আমারে এ আধারে 


করেন। তোমার জাঠতুতে। দাদার কোন ইন্কুলে পড়ে জান-__তোমার বাবাই দেশে- 
গ্রামে একখান! ইস্কুল করে দিয়েছিলেন_ সেই ইস্কুলে ।***সেবার জান, দেশের গ্রামের 
বাড়িতে আমরা একমাস থাকলুম। তারপর তুমি, তোমার বাবা এবং আমি ঢাকায় 
ফিরব বলে পদ্দানদীতে বজরায় চলেছি সেই সময়ে এক প্রচণ্ড তুফীন উঠল--সেই ঝড় 
তুফানই পূর্ব-বাঁঙলার ১২৮ সনের সেই কুখ্যাত ঝড়-তুকান আর বন্যা । সেই বন্যায় 
নোয়াখালি, বাখরগঞ্ন ভেনে গিয়েছিল । কী ক্ষতিটাই না হয়েছিল! কত মান্থষ আঁর 
জীব্জন্ত ভেসে গিয়েছিল তার ঠিকানা নেই । 

খোকন বলে, পদ্ম! নদীতে সেই ঝড়ের মাঝে আমাদের তখন কী হল মা? 

ম| বললেন, মেকথ! ভাবলে আজও শিউরিয়ে উঠি বাবা! আমাঁদের বজর! বন্যার 
জলে ভেসে পন্মার এক চড়ায় ঠেকল। মাঝি-মাল্লারা তোমার বাবাকে বললে যদি প্রাণ 
বাঁচাতে চাঁন চড়ায় উঠে প্রাণ বাঁচান কর্তা । তোমার বাবা, তুমি এবং আমি তাড়াতাড়ি 
চড়ায় এসে প্রাণ বাঁচাব ভাবলাম । মাঝি-মাল্লাদের কথামত চড়ায় এসে উঠলাম । 
কিন্তু ক্রমশ বন্যার জল বাড়তে শুরু করল। পায়ের পাত। ভিজে গেল। পায়ের পাতা 
ছাড়িয়ে হাটু, হাটু থেকে কোমর, কোমর থেকে আমার গলা পর্যন্ত জল উঠল। অসহ্া 
স্রোতের টানে আমর! বুঝি ভেসেই যাব | তোমার বাবা তোঁমীকে কাঁধে তুলে নিলেন। 
আমরা সারাক্ষণ ভগবানকে ডাকলাম । ভগবান বোধহয় আমাদের কথা শুনলেন । ভোর 
হল। জল ধীরে ধীরে নেমে গেল। আমাদের মাঝি-মাল্লারা এসে আমাদের উদ্ধার 
করে নিয়ে গেল। ভগবানের অসীম করুণীয় আমরা মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলাম । 

মা! বললেন, আর একবার তুমি আর আমি এই ঢাক শহরে কী বিপদে পড়েছিলাম ! 

“ও” বললে, আমার অল্প অল্প মনে আ মা। আমরা সেদিন মামারবাড়ি যাচ্ছিলাম, 
ঘোড়ার গাড়িতে । ঘোড়ার গাড়ি চলছিল আর খুব ছুলছিল, খুউব ভোরে চালাচ্ছিল 
কোচওয়ানট। । ছুঠতে ছুটতে ঘোড়াগুলো যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল । তুমি মুখ বাড়িয়ে 
কোচওয়ানকে বললে যেন মা, আন্তে চালাও । কিন্ক তোমার কথাট। শেষ হল না, 
আমাদের গাড়িট। হেলে পড়ল। 

| বললেন, কোচওয়ান ঘোড়াছুটো৷ সামলাতে পারল না। খোড়াশুদ্ধ, আমরা 
পড়লাম খালের জলে । আমি তোমাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে ছিটকে পড়েছিলাম 
খালের ধারের নরম মাটিতে, তাই মেবারও ভগবানের অসীম করুণায় বেঁচে গিয়েছিলাম । 
চোখ মেলে সেদিন যে দৃশ্য দেখেছিলাম আজে। ভুলতে পারিনি খোকন । আমাদের 
ঘোড়ার গাড়িটা একেবারে ভেঙে চুরমার, ঘোড়াছুটো মরে পড়ে ছিল খালের ধারে। 
কোঁচওয়ানটাঁর যে কী অবস্থা হয়েছিল আজও জানি না। সকলে সেদিন আমাকে 
তোমাকে তুলে নিয়ে মিরাতারের বাড়িতে পৌছে দিয়েছিল । তোমার বাবা তৌমাকে 
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আমাকে পরীক্ষা করে বলেছিলেন, ভগবানের করুণায় এবারও তোমরা বেঁচে ফিরে 
এসেছ, আমার ভাগ্য এবং তোমার পুণ্য । 

বাবা সবসময়ে ভাক্তারখানায়, মা ঘরকন্নার কাজে ব্যস্ত, ওর কাজ ছোটবোনটিকে 
পাহার! দেওয়া । কতভাবেই না৷ ছোটবোনটিকে হীসাবার চেষ্টা করে ও। কখনে৷ 
নেচেকুঁদে, কখনো মুখে নানা শব করে । বোনটি খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । হাসলে 
বোনটিকে বড় মিষ্টি লাগে । তবু মনে মনে ভাবে বোনটি সত্যি বড় ছোট্ট । আর 
একটু বড় হলে বেশ হত। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখত মাঠের ধারের 
ছেলেদের। ওরা কপাটি খেলত, “কপাটি কপাটি' বলতে বলতে । একদলের একজন 
সৈনিক আর-একদলের এলাকার মধ্যে পৌছে সকলকে "মার" দিয়ে এল কিংবা সে বুঝি 
নিজেই ধরা পড়ল, ফিরে আসতে পারল না নিজের দলে । “ওর* ইচ্ছে হত ওদের 
দলে নাম লেখায় । ওদের মত চিৎকার করে “কপাটি কপাটি” বলে হাসি হাসে । ওদের 
মত খেলতে খেলতে ধুলোয় গড়াগড়ি দিলে মা বৌধহয় খুবই বকবেন। মা যে বলেন 
ওদের সঙ্গে তোমার মেলামেশা করা উচিত নয় খোকন-*-ওরা বড় দুষ্ট । দেখছ ন| 
জাম! কাপড় ছিড়ে ধুলোকাঁদা মেখে কি যাচ্ছেতাই কাগুখানা করছে। ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা করাটা মায়ের অপছন্দ ।:..-*-তাই “ও, মনমর! হয়ে যায় । বাড়িতে বসে 
বসে আর ভাল লাগে না। ভাবে বাবা-মাকে লুকিয়ে বাগানের গেট খুলে চুপিচুপি 
ওদের দলে চলে যাবে । কিন্তু সাহসে কুলায় ন৷ । 

বাবা বোঝেন বুঝি । বলেন, অতুল তোমার এত মন খারাপ কেন ! 

বাবা বলেন, আমি ভানি। ওর সঙ্গীসাথী নেই-_-ওর একজন সঙ্গী চাই, ওর একজন বন্ধু 
চাই । ওর বুঝি বন্ধু-বান্ধব নেই ? 

মা বলেন, নেই তো। 

বাবা বলেন, আচ্ছা আমি ওর একক্তন সঙ্গী এনে দেব খেলাঁধুলো পড়াশোনার সবের 
কালই। 

বাবা দেশে জ্যাঠামশাইকে চিত্তি লিখলেন £ দাদা, তোমার সত্যকে আমার কাছ্ছে 
পাঠিয়ে দাও। আমার অতুলের সঙ্গে ঢাকা খহরে মানুষ হবে । একসঙ্গে থাকবে । 
পড়াশোনা! করবে । আমি তোমার সত্যর ভার নিতে চাই । 

জ্যাঠামশাই আনন্দের সঙ্গে চিঠির উত্তর দিলেন । লিখলেন, বেশ তে! ভাই তুমি 
সত্যর ভার নিতে চাও এ তো খুশির কথ|। তোমার কাছে থাকলে আমি নির্ভাবনায় 
থাকি। সত্য তোমারই ছেলে । আমি পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে নিশ্চয়ই । 
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চোখ মেলে চাও খোকন_মার কত ঘুমৌবে ! দেখ তোমার সামনে কে দীড়িয়ে 
আছে, কাকে সঙ্গে এনেহি । মা বললেন। 

বিশ্বাস হয় না। রোজ সকালে ওর ঘুম ভাঙানোর জন্যে মায়ের কতই না অজুহাত। 
কখনেো। চোখের সামনে জানল! খুলে দিয়ে রোদ এনে দিয়ে ঘুম টুটিয়ে দেন । কখনো 
ঠাপ্তা হাতখান। কপালে ছু'ইয়ে বলেন, কেমন ঠাণ্ডা বল তে! উঠে পড় শিগগির । 
এসব কথা ও জানে । তাই চোখ ন! খুলেই গায়ের চাদরখানা চোখ পর্যন্ত টেনে এনে 
পাঁখ ফিরে শোয় '৪। 

মা বললেন, উঠবি না তে|_তবে উহিস্নে ।---.চল্রে কালো, আমর] যাই । 

আর কি সে বিছানার শুয়ে থাকে ! মুহূর্তে গায়ের চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে 
নামে। কালোদা' "তুমি! তুমি কখন এলে দাদা । 

মা হাপেন। 

পূজাপাঠ সেরে বালা হামেন। 

ছেলেবেলার দিনগুলোর “ওর” জীবনের অনেকখানি জারগ! জুড়ে ছিল ওর ছ-মাসের বড় 
ভাঠতুতো কালাাদদাদ! বা সত্যদাদা।থ মিরাতারের বাসায় দাদার আসার সঙ্গে সে 
দিনগুলো যেন অন্য রঙ ধারণ করল । বাবার ফুলবাগানের শখ ছিল, আবার সবজির খেতে 
সবি ফলানোরও ইচ্ছে হিল। সবজির খেতে নিজে দাড়িয়ে মালিকে কার করাতেন । 
সকলকে বলতেন, খেতের ফল তরিতরঞারি বড় মিঠে জিনিস হে! এর আলাদাই স্বাদ 
গন্ধ। বাঁবার বাগান করার দেখাদেখি ওরও বাগান করার ইচ্ছে জাগত। ছুই ভাইয়ের 
কোন্‌ সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানা ছেড়েই বাগানে চলে যাওয়া চাই। ফুল বাগানে, 
সবজির খেতের আল ধরে ধরে ঘুরে ফিরে বেড়াত। মালির সহকারী হয়ে খুরপি দিয়ে 
মাটি খুঁড়ত। কোদাল দিয়ে মাটি কোপাতে গিয়ে মালির কাছে বকুনি শুনত | খেলা 
ছিল ওদের রোজ সকালে বাগানে প্রজাপতি আর ফড়িংয়ের পিছু পিছু ছোটা। কোন 
ডালে ফুলে বা! পাতায় বসলে পা টিপে টিপে উপস্থিত হয়ে তার ডানাছুটি ধরা । একবার 
প্রকাণ্ড একট নানা রঙের প্রজাপতি ওকে লোভ দেখিয়ে এ ডালে ও ডালে ফুলে পাতায় 
বসে পালিয়ে যায় আর ও ছিটকে পড়ে কাটাঝোপের মাঝখানে । হাত-পা অনেকটা 
কেটে ছড়ে যাঁয়। খুব খানিকটা৷ বকুনি সেদিন জম। ছিল মায়ের কাছে। 


সপ আশি এ 


৫ সত্যপ্রসাদ মেন। গুরুপ্রসাদ সেনের পুত্র। 
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সাত সকালে খালি পায়ে দুই ভাই বাগানে যায় মায়ের ইচ্ছে নয় তা। কিন্তু ওদের খালি 
পায়ে বাগানে-বাগানে ঝোপে-ঝাড়ে ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগত । হিরণ ছোট বোনটি, 
মাকে লুকিয়ে দাদাদের পিছু পিছু বাগানে আসত । ম1 তখন ব্যস্ত থাকতেন ছোট্ট 
কিরণকে ঘিরে । কিরণ সে বছর হয়েছে। ছেলেবেলায় মায়ের কাছে কত বকুনি 
চড়চাপড়টাই না খেয়েছে ওরা । তবে ভীলোও বামতেন খুউব । চড় চাপড় মেরে 
মার দুঃখ হত, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতেন । 

ওর বাবা ভোরবেলায় ওঠা পছন্দ করতেন । 

বাবা বলতেন, তাড়াতাঁড়ি শুতে যাবে, তাড়াতাড়ি উঠবে । রোঙ সকালে বিছানার 
ধারে এসে বলতেন, অতুল, সত্য, বিছানা থেকে উঠে পড়-*"আর ঘুম নয়। তিনি নিজে 
খুব ভোরে উঠতেন। অনেকদিন ঘুম ভেঙে শুনেছে ওরা বাবার গম্ভীর দরাজ গলার গান £ 


অয়ি স্থখময়ী উষে কে তোমারে নিরমিল 
বালার্ক-সিন্দুরফোটা কে তোমার ভালে দিল 
হাসিতে মৃদু মৃদু আনন্দে ভামিছে সবে 


কে শেখালো! এত হাসি, কেব! সে যে হাসাইল? 
গান শুনে ওরা বুঝতে পারে এখনো৷ তাহলে বাবা বিছানা ত্যাগ করেন নি, আরে 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে থাক যায়। প্রত্যেকদিন স্বগাঁন গেয়ে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে তবে বাবা বিছানা ত্যাগ করবেন। তারপর শুরু হবে তীর সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি। ঘুম ভাঙিয়ে ওদের প্রায় দিনই সংস্কৃত শ্লোক মুখস্ত করানো চাই। 
দাদার সংস্কৃত শ্লোক ভাল লাগত না। ফিকির খুজত বাগানে যাওয়ার জন্যে । 
'খুড়োমশাইয়ের” অলক্ষ্যে ওকে চিমটি কাটত, চুপি-চুপি বলত, চল পালাই । 
ওর কিন্ত সংস্কৃত গ্লোক ভাল লাগত । বাবার সঙ্গে সংস্কৃত শ্রোক আবৃত্তি করতে আরো 
ভাল লাগত । স্মরণশক্তি প্রথর ছিল, ষ৷ শুনত ভূলত না । 
রামপ্রসাদ পুত্রদের সংস্কৃত গ্রোক শিক্ষা দেবার পর হেসে বলতেন_যাঁও তোমাদের 
পাঠ শেষ হল, এবার সুখ হাত-পা ধুয়ে ছুধ খেয়ে পড়তে বসে যাগ । 
ও বলত, বাবা, একবার আমি আর দীঁদা বাগান থেকে ঘুরে আসব ? 
বাবা হেসে বলতেন, আচ্ছা যাও, বেশি দেরি কোরো না। আর, খালি পায়ে বাগানে 
যেও না। 
কোন-কোন দিন বাবাও €দের সঙ্গে নেমে এসে ওদের ফুলের কলের গাছের সঙ্গে 
পরিচয় করাতেন। মালিকে বকে-ঝকে তরিতরকারি খেতের তদারকি করতেন। 
বাবার ডায়েবেটিস ছিল, সেইক্ন্য রোজ ছুবেলা মাছ মাংস হত। বাবা নিজে ডাক্তার 
হয়েও আপন শরীর স্থাস্ট্য সম্বন্ধে বাধা-নিষেধ মেনে চলতেন না। ডাক্তারেরা বোধ- 


৮ 


আমারে এ আধারে 


হয় অন্তদেরই উপদেশ দিয়ে থাকেন । নিজেরা মেনে চলেন না। ভোজনবিলাসী 
যাকে বলে রামপ্রসাদ তাই। বলতেন, ভাল খেতে হলে নিজে হাতে বাজার সারতে 
হয়। মাঝে মাঝে বলতেন, চল অতুল আমার সঙ্গে বাজারে । নিজে হাতে বাজার 
করবে চল। 

মা রাজি হতেন নাঃ কাজ নেই খোকন তোমার বাজারে গিয়ে, রোদ লাগাবে__ 
শরীর খারাপ হবে । 

বাবা একদিন বললেন, এবার তোমাদের ইস্কুলে ভি হতে হবে অতুল-সত্য । 
কয়েকদিনের মধ্যেই ওদের দুর্ণাবাবুর মডেল উস্কুলে ভর্তি করে দিলেন। “মিরাতারের 
গলি” থেকে ছূর্গাবাবুর বিছ্ঠালয়ের দূরত্ব সামান্য । বাবা কাজে যাওয়ার পথে গাঁড়িতে 
ওদের দুজনকে ইস্কূলে পৌছে দিতেন। কখনে। কখনো গুরা পায়ে হেটে ইস্কুলে 
যেত। বাবা সব সময়েই সাহেবী পোশাক পরতেন । এবং পছন্দ করতেন ওরাও যেন 
তাই পরে । বেশবাস দেখে ইস্কুলের বন্ধুরা প্রথম দিনেই ওদের নাম দিয়েছিল সাহেব । 
ওর] ছিল সাহেব-বাঁড়ির ছেলে। ইস্কুলের বন্ধুরা একটু আধটু ঠাট্টা করত, কিন্ত 
সম্মানও করত। সে সময়ে বন্ধুর। ছিল মনা, মতা, ভুঁতো-_ঘৃর্গাবাবুরই ছেলেরা, এবং 
বঙ্গবাবুর ছেলে যোগেশ এবং আরো কিছু ব্রাঙ্গ ছেলের। । 

সেই সময়ে বাবা বলতেন, বল তে অতুল আঘাদের কী ধর্ম? আবার নিজে নিজেই 
বলতেন বাবা, আমর! ব্রাহ্ম । এই ব্রাহ্ম ধর্মের পরিকল্পনা করেন কে জান তো? রাজা 
রামমোহন রায় । এই ত্রাহ্গধর্মের প্রতিষ্ঠাতা কে জান তত1? মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
আমি যখন প্রথম কলকাতা! যাই মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 
হয়। তখন তিনি আমাকে ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা দেন। বেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
ব্রাঙ্মপমাজকে বল! হয় “আদি ব্রাহ্মমমাজ? | তারপর ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে 
মহধির আদর্শগত বিরোধ হল | কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠ। করে বসলেন নববিধান বা ভারতবধীয় 
ব্রাঙ্গনমাজ। 

মডেল ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ছুর্গাদাসবাবুও ব্রাহ্ম । ওর ইস্কুলের যে ক-জন শিক্ষক 
তারাও ব্রাহ্মধমী। সংকার্য হিসেবে ব্রাহ্ধরা তখন প্রায়ই বিদ্ালয়েন প্রতিষ্ঠা করতেন । 
রামপ্রসাদও দেশে গ্রামের বাড়িতে একট। প্রাইমারী ইস্কুল করেছিলেন। সেইরকম 
দুর্গাদাসবাবুও ঢাক শহরে ইস্কুল করলেন। উদ্দেশ্য মহৎ ছিল, কিন্তু পূর্ণতা ছিল ন! 
শিক্ষার ব্যাপারে । কারণ ছুর্গাবাবুর বিগ্যালয়ের শিক্ষকের! নববিধান সভার সভ্য এবং 
প্রচারক ছিলেন । এরা সকলে একট! বাড়ি ভাড়। করে থাকতেন । নববিধান সভার 
প্রচার কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে সকালের প্রার্থন৷ সারতেই তীদের বেল। বারোটা 


সাড়ে বারোট। বেজে যেত। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে তারা যখন বিচ্যালয়ে 
আমারে এ আধারে ৯ 


আসতেন তখন একটা দেঁড়টা বেজে যেত। তাই পড়াশোনার বদলে গোলমালই 
বেশি হত। 

যোগেশ, মনা, মতা, ভূতো, সত্য, অতুলরা টেবিল পিটিয়ে বাণ্যকার্ষে নিযুক্ত থাকত। 
কখনো গান জুড়ে দিত। গোলমালে ছুর্গাদীসবাবু ক্লাস ছেড়ে ছুটে আমতেন। 
সৌম্য শান্ত মুখে বুঝি বিরক্তির রেখ! ফুটত। পরমূহূর্তে শাস্তভাবে পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলতেন, এমন কাজ কোরো! না বাবারা, একটু চুপ করে বোস তোমরা-__এক্ষুনি 
তোমাদের শিক্ষকমহাশয় আমবেন। তোমাদের গোলমালের জন্যে অন্য শ্রেণীর 
পড়ার ক্ষতি হয়। ব্যাঘাত হয়। ছুর্গাদাসবাবুর ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ করলে ক্লাস 
একেবারে শান্ত, ক্লাসের বাইরে প। বাড়ালেই কল্লোল জেগে উঠত । আনন্দবাবুর 
পুত্র সুবীর এবং গোবিন্দবাবুর? পুত্র স্থবোধ গাঁন গাইত। মিরাতারের বাসাবাড়ির 
দক্ষিনের ঘরটা ওদের গানবাজন। চর্চার আসর । গান এবং বাঁজনা দুই চলত । 
স্থবোধের বাবা গোবিন্দবাবু গান লিখতেন । স্থবোধ বাবার দেওয়। স্থরেই বাবার গান 
গাইত, কত কাল পরে বল ভারত রে ছুঃখ-সাগর স্লাতরি পার হবে | স্থবৌধের গানের 
সঙ্গে সঙ্গে মনা, মতা, ভূতো, সত্য কাঠের টেবিল পিটত নেস্থরোভাবে । বাবার 
পাখোয়াজখানা বাবার ঘর থেকে নামিয়ে আনত ও বাবার অসাক্ষাতে । বাবার ঘরের 
এককোণে সব যন্ত্রই থাঁকত--বেহাঁলা, তবল।, হারমোনিয়াম । রেওয়াজে যদি9 
ফুরসত মিলত ন| তবু যন্তসঙ্গীত শেখার একটা আগ্রহ এবং ইচ্ছে ছিল বাবার। বাবা 
গন লিখতেন, কবিতা রচনা করতেন । হোলির সময়ে হোলির গান, প্রার্থনার সময়ে 
প্রার্থন1-সঙ্গীত লিখতেন ।--মিরাতারের বাসার একধারে বড়দের গানবাজ্নীর আসর, 
অন্যদিকে ছোটদের আসর। স্থবোর অতুল পাল্লা দিয়ে চিংকার করে গান গাইত । 
বন্ধুর। আনন্দে হাতিতাঁলি দিত | কিন্ধু প্রায়ই সুবোধের সঙ্গে পেরে উঠত ন। অতুল । 
স্থবোধ ঘখন হঠাৎ বাবার লেখা গান ছেড়ে দিযে হিন্দি গান চিৎকার করে শুরু করে দিত 
তখন রণে ভঙ্গ দিতে হত অতুলকে । কারণ ওর কোন হিন্দি গানে দখল নেই । ওদিকে 
আকর্ষণ ও নেই । স্থুবোধর। “ঘ ছিল পশ্চিমে । 

কুচনিহারের অহারাহগার সঙ্গে ব্রদ্মানন্দ কেখবচন্দ্র সেনের কন্। স্বনীতি দেবীর বিবাহ্ঠ 
উপলক্ষে ব্রাহ্মঘম।ভের মধ্যে আদর্শগত 'ও নীতিগত দিক থেকে মহা আন্দোলন উপস্থিত 
হল। ভারতবধীয় ব্রাঙ্গমমাঙ্ছের মধোও ভাঙন দেখা দিল। তার পরবর্তী অধ্যায়ে 
আনন্দমোহন বস্তঃ শিবনাণ শাস্বী প্রমুখ প্রগতিশীল একদল ব্রাহ্ম সভা সাধারণ ব্রাহ্মদমা 
প্রতি! করলেন । ঢাঁকাতে€ তার ঢেউ এমে পৌছল । সাধারণ ব্রাঙ্গলমাক্তে রইলেন 
পণ্ডিত বিয়কষ্জ গোস্বামী, অভুলের মাতামহ রাঙ্ষষি কালীনারায়ণ গুপ্ত, ডাঃ পি. কে 


৬ আনন্দচন্দ্র রা । ৭ গোবিন্দচন্দ্র রায় । 
১০ আমারে এ আধারে 


রায়, প্রসঙ্নকুমার মজুমদার, রজনীকাস্ত ঘোষ, নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায় এর| সকলে । 
নববিধ!ন সমাজ অর্থাৎ কেশবচন্দ্রের মতবাদ সমর্থন করে দাড়ালেন সর্বপ্রথমে ডাঃ 
রামপ্রসাদ সেন। তার সঙ্গে এগিয়ে এলেন বঙ্গচন্দ্র রায়, ডাঃ হূর্গাদাস রায়, গোপীরুষণ 
সেন, কৈলাসচন্দ্র নন্দী, বৈকৃ্ ঘোষ । মুস্কিল হল উপাসনা করার জায়গা নিয়ে ) একট। 
অফিস তে। চাই । নববিধান সমাজের একটা মন্দিরও চাই । 

রামপগ্রসাদ বললেন, যতদিন না৷ আমরা মন্দির গড়তে পারি আমার বাড়িতেই হোক 
উপামন।_নববিধানের অফিস হোক আমার বাড়ি। 

তাই হল। 

প্রতি রবিবার মিরাতীরের বাসাবাঁড়ি হল নববিধান সভার সভ্যদের উপাসনার স্থান এবং 
অফিন। নববিধান সভার সভ্য-সভ্যারাও আসতেন উপাসনায় যোগ দিতে । 
দিরাতারের বাসাবাড়ি প্রথমে ছিল ডাক্তারদের ক্লাব, এখন সেইসঙ্গে হল নববিধান 
সমাজের ব্রাঙ্ম সভ্য-সভ্যাদের মিলন-ক্ষেত্র | ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন।-সমালোচন৷ হত, 
আবার রনিবার নিয়ম করে উপাঁসন|-সভ1 বসত । অন্তরপুরিকারা যোগ দিতেন, আলাপ- 
আলোচনায় এবং উপাসনায় । ছোটরাঁও যোগ দিত। উপাসন! সভায় ছোট্ট অতুলের 
নিপুণ পাখোয়াজ বাঁগ্চ উপস্থিত সকলে খুব উপভোগ করতেন। বাবা একদিন প্রার্থন৷ 
সভায় নকলের সামনে ওকে ওর উপযোগী ছোট্ট একটা পাখোয়া্ত উপহার দিলেন । 
'৪র মেদিন কী আনন্দ ! 

মিরাতারের বাসায় থাকতে থাকতেই বাঁবা একদিন ছুর্গাবাবুর ইস্কুল ছাড়িয়ে ওকে 
আর সত্যকে ঢাকা কলেজিয়েট ইন্কুলে ভর্তি করে দিলেন । সত্যি, মডেল ইস্কুলে বিশেষে 
ঝিছু পডাশোন| হচ্ছিল না, শুধু £ে নমালেই সময় যায় । 

মডেল উত্কুল আর মানা, মতা, যৌগেশ, ভূঁতে। আর ছুর্গাবাবুর মেয়ে বিনোরিদি সকলকে 
হারিয়ে আনতে ওদের বড় মন কেমন করছিল । কিন্তু উপায়ই বা কী এর কিছুদিন পরে 
মিরাতারের গলির সেই কতদিনের পরিচিত বাড়িটাকেও তো৷ ছেড়ে আসতে হল । 

বাব। সেদিন মাকে বললেন, বড় অস্তৃবিধেয় পড়া গেছে জান, আমাদের এই মিরাতারের 
বাড়ি ছেডে দিতে হবে। কালীপ্রসন্নবাবু নোটিশ দিয়েছেন! মিরাতারের বাড়িতে 
আমরা এগারে। বছর রইলাম। বাড়িওয়ালার ভয়, বারো বছর থাকলে বাড়িটাতে 
আমাদের স্বত্ব জন্মে যাবে, তখন বাঁড়িটা তাঁর হাতছাড়া! হয়ে যাবে৮। 

৮ “মিরাতারের গলিতে যে বাসায় থাকিতাম তাহার মালিক ছিলেন কালীপ্রসন্্ 
বস্ু। এই বাসায় আমর৷ ১১ বংসর ছিলাম। পাছে ১২ বংসর থাকিলে 
আমাদের স্বত্ব জন্মে সেইজন্যে আমরা সে বাসা ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছিলাম।” 

সত্যপ্রসাদের ভায়েরি থেকে । 


আমা:র এ আধারে ১১ 


মা হেসে বললেন, সেরকম আইন আছে শুনেছি যেন! আমরা অনেকদিন ভাড়। গুনে 
দিলাম, বাঁড়ি আমর! ছাড়ব কেন! দাও না একটা কেস ঠুকে । 

বাবা হেসে বললেন, না সেরকম. অধর্য করতে পারব না। বাঁবা বাঁড়ি খুঁ্লেন। 
পেলেন না স্থ্বিধেমত। দাছু বললেন, যতদিন না তোমরা বাড়ি পাও আমার কাছে 
থাক না। দরকার কী এত বাড়ি খোজার, আমার এত বড় বাড়ি! অনেক ঘর আছে 
খালি। চলে এস। কোন অস্থবিধে হবে না, রামপ্রসাদ । 

বাবা বললেন, আচ্ছা । 

অনেকদিনের স্থৃতিঘেরা মিরাতারের গল্লির বাড়ি ছেড়ে চলে আঁনতে হল। মালপত্তর 
গরুর গাড়িতে আগেই চলে গেল। ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে মায়ের সঙ্গে এল ১৪ নম্বর 
লক্ষ্মীবাজারে মামার বাড়িতে থাকতে এখন থেকে । 

কিন্তু শ্বশুরবাড়িতে বাস করা যায় না চিরকাল । তা ছাড়া লক্ষমীবাজার থেকে 
“ঢাকা মেডিক্যাল স্টোর” অনেক দূর । তাই রামপ্রসাদ মিরাতারের গল্লির কাছাকাছি 
ডাক্তারখানার কাছেই একখানা ঘর ভাড়া নিলেন। ডাক্তারখানার কাজ শেষ করে 
সেখানেই বিশ্রাম নিতেন ৷ সেখানেই অফিস, আড্ডার জায়গা] । মাঝে মাঝে রাত্রিবাস 
করতেন সেখানেই । কোন কোনদিন লক্ষ্মীবাজারে এসে থাকতেন সারাদিন ছুটিছাটাতে । 
সেদিন অতুল-সত্যকে সারাদিন নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। 

দেখি কতদূর পড়াশোনা করলে__ 

কে আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারে তাড়াতাড়ি,_অতুল না সত্য! নতুন কী গান 
শেখ! হল অতুল? না কি আজকাল গান-বাজনা! সব তুলে গেছ ? 


রামপ্রসাদের মিরাতারের বাসাবাড়ি ছেড়ে দেওয়ায় ঢাকার নববিধান সমাজের 
অফিস ঘর এবং উপাসনা-সভীর যথেষ্ট ক্ষতি হল। নববিধানের নব্য সভাবুন্দ এসে 
ধরলেন রামপ্রসাদকে, এই নবসভার একখান! মন্দির চাই । রামপ্রসাদের মনেও আন্তরিক 
ইচ্ছে জেগেছিল নববিধান সভার একখানি মন্দির গড়ার । কিন্তু মন্দির গড়| কি সহজ 
কথা ! তার জন্যে অনেক অর্থ অনেক পরিশ্রম প্রয়োজন । রামপ্রসাদ তার সহযোগীদের 
বললেন, তাদের নববিধান সভার মন্দির যে করেই হোক তৈরি করতে হবে। যেমন 
করেই হোক অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। 

রামপ্রসার্দের কথায়, উৎসাহ পেলেন নববিধান সভার সভ্যরা। মনপ্রাণ সপে চাদার 
খাত! নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ঢাকা শহরের পাড়ায় পাড়ায়, বাড়িতে বাড়িতে, দোকানে 
অফিসে । তীদের সঙ্গে রয়েছেন ডাক্তার রামপ্রসাদ সেন। যেখানে ষে দোরে যতটুকু 
সাহীষ্য পাওয়। যাঁয় সেখানে পা বাড়ালেন অকুস্ঠিত হৃদয়ে ডাক্তার রামপ্রসাদ। 


১২ আমারে এ আধারে 


ভ।ল কাজে অনেকে অনেক কথা বলে থাকে । অনেক ভাল, 'অনেক মন্দ কথা। 
অনেক বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে রামপ্রসাদ ধিকুত হলেন। অনেকে বললেন, 
ডাক্তারী ছেড়ে এ কী কাজে নেমেছেন ভাক্তীর -....আপনি ঢাকার একজন নাম-করা 
রামপ্রসাদ হাসেন। আমি তো কোন কাজ ত্যাগ করে কোন কাজ করছি না। 
রাঁদপ্রসাদ হেসে বলেন আপন স্ত্রীকে, তুমি বল তো হেমস্তশশী, আমি যে কার্জে 
নিজেকে নামিয়েছি সে কাজঞ্চে ভুল বলে তোমার মনে হয় ? 
হেমস্তশণী বলতেন, তুমি ঠিক পথে আছ। 
হেমস্তশশী তার স্বামী ডাঃ রামপ্রসাদকে উৎসাহ জোগাতেন। তিনি স্বামী এবং 
পুত্রের সঙ্গে সকল ধর্মীয় অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন । মাঁথোৎসব অনুষ্ঠানে তিনি প্রধান 
অণ্শের ভার নিতেন। রান্গ/-খাওয়া, পরিবেশন, সব কিছু তিনি নিজে দেখতেন । 
প্রার্থনাসভায় পুরুবসিংহ শ্রীরাঁসবিহারী মুখোপাধ্যায় আসতেন। কুলীনদের মধ্যে বু- 
বিবাহ প্রথা লোপ করার জন্যে তিনি জীবনযুদ্ধে নেমেছিলেন। ডাঃ রামপ্রসাদদ তাকে 
তার কাজে উৎসাহ দিতেন । 
ডাঃ রামপ্রসাদ সেন তার স্ত্রী হেমন্তশবীকে প্রায়ই বলতেন, এক স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
পুরুষের। যেমন দ্বিতীয়বার বিবাহ করে, সে, রকম স্বামীবিয়োগের পর স্ত্রীও দ্বিতীয়বার 
পানিগ্রহণে কোন বাঁধা নেই । তুমি কী বল? 
স্ত্রী চুপ করে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । স্বামী বলতেন, স্ত্ী-ডাতির 
দ্বিতীয়বার বিবাহে সমাজের কোন বাঁধাঁনিষেধ থাকা উচিত নয় । বৌদ্ধধর্মীবলম্বী চীন, 
জাপান, বর্মীদের মধ্যে, এমনকি আমাদের ভারতবর্ষের কিছু কিছু হিন্দুর মধ্যেও 
পুনবিবাহ প্রথা চালু আছে। অত. কেন এই প্রথা আমাদের মধ্যে চালু করা হবে না ? 
স্ত্রী বলতেন, সত্যি তুমি একথ৷ অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস কর? 
স্বামী বলতেন, নিশ্চয়ই । ...হেসে একবার বলেছিলেন, জান, তোমাকে বিবাহের 
আগে আমার বিধবা বিবাহ করার খুব আস্তরিক ইচ্ছা জেগেছিল৯। স্বামী বলেন, আমি 
যে কথা চিন্তা করি আন্তরিক ভাবেই চিন্তা করি। স্ত্রী অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন। ভগবানও বোধহয় অলক্ষ্যে হেসেছিলেন। রামপ্রসাদ সেনের 
মতবাদের পরীক্ষা হেমন্তশশীর ওপর দিয়েই দেখতে চাঁইলেন। কিন্তু সেকথা আরো! 
কয়েক বছর পরের ঘটনা । 
স্বামীর তখন দিন নেই রাত নেই পরিশ্রম আর পরিশ্রম। মন্দির তাকে গড়ে 


৯ খখুড়োমহাশয় বিধবা! বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। এক সময়ে নিজেই বিধবা] 
বিবাহ করিতে সম্থল্প করিয়াছিলেন ।' সত্যগ্রসাদ সেনের ভায়েরি থেকে । 


আমারে এ আধারে ১৩ 


তুলতেই হবে । কোন্‌ সকালে তিনি নবসভার সম্যদের সঙ্গে নিয়ে ঢাকা শহরের পাড়ায় 
পাড়ায় অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বেরোন। ন্গান আহারের ঠিক থাকে না। হেমন্তশশী 
অনুযোগ করেন, মাঝে মাঝে রাগ করে বসেন। বলেন-- দরকার নেই এমন মন্দিরের 
যার জন্তে তোমার শরীরটা এমন যায়! তোমার কী অবস্থা! হয়েছে বল তো দেখেছ 
নিজের শরীরটা একবার আয়নায়? তোমার জন্যে আমার বড় ভয় হয় গে! । 
স্বাধী হেসে বলেন, আর কিছুদিন। আঁর কিছুদিনের মধ্যেই আমাহদর টাক! 
তোলার কাজ শেষ হবে । আর অল্প প্রয়োজন । | 
একদিন স্বামী খুব আনন্দিতভাবে এসে বললেন, জান, আমাদের কোথায় মন্দির 
নির্মাণ হবে তার স্থান আমর! নিবাচন করে এলাম । আরো কিছুদিন পরে বললেন, 
জান, আঙ্ত আমাদের কমি কেন! হল | এখন শুধু মন্দিরের নক্স! কর! বাকি । 
কিছুদিনের মধ্যে রামপ্রসাদকে ঘিরে নববিধান সভার সভাবুন্দ অতি উংসাদুছর সঙ্গে 
নঝ্ম। নির্যাণ সংক্রস্তি আলোচনায় মেতে উঠলেন । 
নক্সার কাজ শেষ। সেদিন নিউ মেডিক্যাল [স্টার থেকে বেরিয়ে মন্দিরের জায়গ। 
মির মাপঝোপের কাজ শেষ করে লক্ষ্ীবাারের বাড়িতে ফিরে এলেন ভাঃ রামপ্রসাদ । 
এসে স্ত্রীকে বললেন, আমার শরীরঠার কেমন যেন জর্জর মনে হচ্ছে | দেখ তা আমার 
পিঠে কোন ফোড়। হয়েছে কি? কেমন যেন ব্যণ| সাথ। লাগছে । 
স্্রী বললেন, হ্যা তোমার পিঠে একটা নিষফোড। হয়েছে | 
“সামান্য বিষর্কোড়া !, ডাঃ রামপ্রসাদ নিবফৌোডাটার ওপর নিশেষ মনোযোগ দেবার 
দরকার মনে করলেন না। পরিণামে আরো বিহু কষ্টভোগ করতে হল। ফেোডাটা 
আকারে বড় হয়ে টসটসিয়ে উঠল । ডাঃ রামপ্রমাদ তখন ফির করলেন, নিজ নিজের 
ফৌঁড়। অপারেশন করবেন | য] ভাব। তাই কাক । আঘনার দামনে দাডিঘে নিজেই 
নিজের ফৌোঁড়াটিকে চিরে দিলেন । কিন্তু ভিতে নিপরীত হল । আগে থেকেই ডায়েবেটিস 
চিল, থা আর শুকোলো না। আরো মারাত্মক আকারে কাবাহগলে দাডির়ে গেল। 
রামপ্রসাদ একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন | 
বাইরের কারো সঙ্গে দেখা করা চলে না। নববিধান সমাজের সভার! প্রার্র দিনই 
আসেন, বাইরে থেকে খবর নিয়ে চলে মান ; দেপ। করার অনুমতি মেলে না। কখনে। 
কখনে! একটু ভাল থাকলে বিছানার পাণে এসে দাডান বন্ধুর, রামপ্রসাদ তাদের দেখে 
হাপতে চেষ্টা করেন। মন্দির নির্মাণের কাজ কতদূর এ গুলে। আগ্রহের সঙ্গে খবর নেন। 
মন্দির শেষ ন| হলে যে তার কোপাও যাওরার উপায় নেই । শেষে সেই দিন--অতুলের 
প্রথম ছুঃখের দিনটি এসে গেল রামপ্রসাদ অত্যন্ত অন্ুন্থ, তাকে মিরাতারের কাছে 
তার একার নিবাস সেই বাসাবাঁড়ি থেকে লক্ষ্মীবাক্তারে অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে আনা 


১৪ আমারে এ আঁধারে 


হুল । দুর্বল শরীর, রক্ত-চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । দুপুরবেলার দিকে তাঁর অবস্থা 
আরো খারাপ হয়ে এল। দাঁদামশাই-দিদিম! ব্যস্ত হয়ে অতুল সত্যকে ডাক্তার ডেকে 
আনতে ব্ললেন। অতুলরা ছুটে গিয়ে ঢাক! মেডিক্যাল কলেজের ডাঃ পি. কে. রায়কে 
খবর দিল। ডাঃ পি. কে. রায় এলেন । আরে! করেকজন বড় বড় ডাক্তার এলেন ভাঃ 
রামপ্রসাদকে পরীক্ষা করতে । কিন্কু কোন মতেই কিছু করা গেল না। রাত্রে 
অতুলের পিতা রামপ্রসাদদের আত্ম! অমরলোকে যাত্রা করল। হিরণ কিরণ, অতুলের 
বোনের।, কাদল মাটিতে লুটিয়ে লটিরে, দিদিম।, মামা, মামী, মাসীর! কাদলেন। অতুল 
সত্য কাদল। বাবার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে-_মা পাথরের চোখ নিয়ে বিষ£-বিষাদ 
পাথরের মুতিতে বসে রইলেন__মা কীদলেন না । দিদিম! অশ্রনয়নে মায়ের মাথায় হাত 
রাখলেন । ছোট বোন ছুটকিকে এনে মার কোলে বসিয়ে দিলেন । ঘ। তখন কাদলেন। 
ভোরে শ্রামপুরঘাটে তার নশ্বর দেহ ভক্মীভূত হল। সাধারণ ব্রাঙ্গনঘাজ এবং নববিধান 
সমাজের সকল সভ্যরা সেদিন শুশানঘাটে উপস্থিত ছিলেন । 


তিন 


হ্থাদী রামগ্রসাদের অকালে মৃত্যু হলে হেমন্থশশী নাবালক ছেলেমেয়ের ভবিষ্কাতের 
'ভাবনার অশ্ব বিসর্জন করছিলেন, সেদিন অতুলের দাছু মহধি কালীনারায়ণ গুপ্ত এসে 
নিঃশব্দে মেয়ের পাশে দাড়ালেন । মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, ভাবন! কোর না মা, 
মামি তো এখনও বেঁচে আছি । অতুলের বড়মাম। কষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত তিনিও ছোটবোনকে 
নললেন, তুই ভাবিস না হেমন্ত, আমরা সকলে আছি তোর পাশে, তোর ভাবনা কি! 
শাছ্ধ-শান্তি চুকে গেল। দেখতে দেখতে কিছুদিন এগিয়ে গেল। এরই মাঝে 
একদিন সত্যকে খুঁজে পাচ্ছিল ন৷ অতুল ও সমবয্বসী ছোটমাঁম। বিনয় । কোথাও খুঁজে 
পেল ন|__বাগানে, তাদের প্রিয় গোলাপঝাড়টির চৌতরাটিতে, অথবা পুকুরপাডে অথবা 
রঙিন মাছের চৌবাচ্চার ধারে, কোথাও নেই । 

মা বললেন, মতা, মত্য আমার কোথায় গেল রে। 

শেষে অনেক খোৌজাখুজির পর অতুল-বিনয়-স্থবাঁল! সত্যকে খুঁজে পেল চিল-কোঠার 
কুঠরি ঘরে । নিজের ছোট টিনের বাক্সর সামনে বসে অঝোর-ঝরে কাদছে সে, আর 
তার বাঝুর চারধারে ছড়ানো তার পাতলুন-পাঞ্জাবি-সাট-ধুতি। 

অতুল বললে, দাদ! তুমি এখানে বসে কীদছ ! আর আমরা তোমায় কোথায় না কোথায় 
খুঁজে বেড়াচ্ছি । ম! তোমাকে দেখতে না পেয়ে ব্যস্ত হয়েছেন । ডাকছেন, চল নিচে। 


আমারে এ আধারে ৃ ১৫ 


সত্য কেঁদে বললে, আমি কোথাও যাব না। আমার কোথাও জায়গা নেই। 
কাকামশাই মারা গেছেন, তোঁমার মামার বাঁড়িতে আমার জায়গা হবে না অতুল। 
আমার কিসের সম্পর্ক ! আমি দেশে বাবার কাছে চলে যাব । তোমাদের ছেড়ে যেতে 
কই হচ্ছে। 
অতুল বললে, তোমাকে যেতে দিলে তো । বিনয়মাম! দাদার একখানা হাত ধর তো, 
আমি একখান! হাত ধরছি, চল মাঁয়ের কাছে নিয়ে যাই । ."মায়ের কাছে অতুল অনুযোগ 
করল, দেখেছ মা, বাঁবা মারা যেতে দাদা ভেবেছে আমরা “ঝি পর হয়ে গেলুম । 
হেমস্তশশী সেদিন জলভরা চোখে বলেছিলেন সত্যকে, অতুল আমার যেরকম, বাবা 
সত্য, তুমিও আমার সেরকম। অতুলের মামার বাড়ি তোমারও মামার বাড়ি। 
তোমর! ছুটি আমারই ছেলে । কেন তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে! এখানেই অতুলের 
সঙ্গে পড়াশোনা কর১০। 
ছেলেবেলার অতুলের একমাত্র সাথী সত্য । একই বিছানায় শোয়া, অনেক সময় 
একই থালায় খাওয়া, একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া, একই ঘরে পড়াশোনা । এখন সাথী 
এসে জুটল ছোটমামা বিনয় আর সমবয়সী মাসি স্থবালা । 
সত্য বলত, বন্ধুত্বটা একা আমারই ভন্যে অতুল এর ভাগ তুমি আর কাউকে দিতে 
পারবে না । তুমি একা আমার । 
বাংলা ১২৯১ নাল কাতিক মাস খুড়োমহাশয় পরলোকগমন করিলে আমি 
চতুটিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। বাবা ও ছোট পিসিমা খুড়োমশাইয়ের 
পড়ার কথা শ্তনিয়। বাড়ি হইতে দেখিতে আসিয়া তাহাকে দেখিতে পান নাই। 
আমি আপাতত তাহাদের সহিত বাড়ি চলিলাম। কিছুদিন পরে ন্লেহময়ী 
খুড়িম! ভানাইলেন অতুলের সন্দে আমারও স্থান অতুলের মামার বাড়িতে হইবে । 
এখানে রাভধি কালীনারায়ণ অতুলের মাতামহ ও তাহার মহীয়সী ধামিকা 
সহধশিণী অন্নদ। দেবী অতুলের মাতামহী | কালীনারায়ণের জোট্ট পুত্র স্তর কে. 
জি. গুপ্চ, মধ্যম পুত্র ডাক্তার প্যারীমোহন, তৃতীয় গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত (পানীবাবু ), 
চতুর্থ বিনয়চন্্র। কন্যাগণ, খুড়িনা হেমস্তখশী, সৌদামিনী, চপলা, সরলা, বিমল! 
ও স্ববালা। এখানে আমি যে স্নেহ যত্্ পাইয়াছি, তাহা স্মরণ করিতেই আনন্দে 
পুলকিত হইয়৷ উঠি। কোনমতে তাহারা বুঝিতে দিতেন না ষে এ বাড়ি 
আমার আপন মাতুলালয় নহে। বিনয় ছিলেন আমাদের কিছু বড়। প্রতি 
মাঘোঘসবের সময় আমরা পাবনার ধুতি পাইতাম | বিনয়, অতুল কি আমার 
কাপড়ের কোন প্রভ্দে থাকিত না।” 


১৬ আমারে এ আধারে 


বিনয়মাম। হাঁসত। হাসত স্বালা সত্যর কথ! শুনে । হেসে উঠত নগেন্দ্র, প্রাণকেষ্ট, 
নলিনী। সত্য তত রাগত। রাগবে না? অদুল; যেন বড্ড বেশি মিশুক: হয়ে 
পড়ছিল। সকলের সঙ্গে হেসে-হেসে অকারণ কথ। বলত । খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছিল বিনক়- 
মামা স্থবালা মাসীর সঙ্গে এবং ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের নলিনী, নগেন্দ্র, প্রাণকেষ্টর 
(নলিনী নাগ, প্রাণরুষ্ণ বন্থ্‌, নগেন্্র সোম ) সঙ্গে। ওরা সব সময়েই অতুলকে ঘিরে 
থাকত । অতুলও যেন ওদের সঙ্গকে বেশি যূল্যবান বলে মনে করত। ইস্কুল বসবার 
আগে বা শনিবার ছুটির পর কিংবা রবিবার ইস্কুলের ময়দানে বসে নগেন্দ্র কবিতা লিখে 
পড়ত । অতুল যেন কত সমঝদার, সেইভাবে তার মতামত জানতে চাইত । নগেন্দ্রর 
কবিত। লেখার রোগ ছিল । শুনে অতুল হাসত | বিনয়মামার মত অতুলও তখন ছবি 
আকত। কথা বলতে বলতে, কাগজে-পেন্সিলে-কলমে স্কুলবাড়ি, গাছপালা, মাঠের ধারে 
দারোয়ানদের নিচু টালির বাডিগুলো আকত | 

নগেন্্র কবিতার খাতাখান৷ বন্ধ করে বলত, কী ছাইপাশ ছবি আঁকছিস অতুল! 
আমার কবিত৷ শুনে ছবি আকতে পারিস তে। বুঝি ! 

এবারেও অতুল হাপত । 

নলিনী বলত, আমাব মুখ আক তো দেখি-** 

তখন স্র্য নেমে আসত মাঠের ধারে, তারপব ইস্ুলনাভিটার পিছনে, তারপর আ:রো 
নিচে আকাশ অন্ধকার করে দিকে. 

সত্য বলত, চল অতুল খুড়িম। রাগ করবেন আর দেরি করুলে। দাদা ষেন 
অতুলের জীবনরক্ষক । এর পর মতা আর দেরি করা যায় না। অতুল, সত্য, নগেন্দ, 
নলিনী, প্রাণকেষ্ট, বিনয় ছজনের এই দলটি হাটতে হাটতে ঘরমুখো হত । 


কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন কৈলাস বন্ু। প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন পৌপ- 
'সাহেব__জনভনস-সমীবেশ পোপ। পোপসাহেব খেলাধুলোর ভক্ত ছিলেন । ভাল ক্রিকেট- 
ফুটবল খেলতেন । কলেজিয়েট স্কুলের টিমও ছিল সেইরকম । ঢাকা কলেজিয়েট 
স্কুল-কলেজ টিমের ভাল ভাল ছাত্রদের একত্রিত করে পোপসাহেব একবার দিগ্থিজ্ুয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন । টাকার ছাত্রদল হারিয়ে দিল কুষ্ণঠনগর কলেজের, রংপুর কলেজের 
ছেলেদের । সেই সময়ে ঢাক! কলেজ ও স্কুলের রত্ব ছিলেন সারদারঞ্জন রায় ও তার 
ভাই মুক্তিদা, কুলদা, যতীন রায়, বিপিন, সুধন্য বন্থ, বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় । ঢাকার 
ছেলেদের নাম ছিল খেলাধুলায় । পোপসাহেব ছিলেন সবকিছুর উদ্যোক্তা । পোপমাহেব 
যদিও প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন তবুও কলেজিয়েট স্কুলের নিচু শ্রেণীতে ইংরেক্তি পড়াতেন । 
পরীক্ষার সময়ে ছাত্ররা ভীত হয়ে পড়লে ধীরভাবে পিছনে ধ্লাড়িয়ে গায্ে-মাথায় হাত 


আমারে এ আধারে ১৭ 


বুলিয়ে আর করে সাহস দিতেন । মাঝে মাঝে অতুলদের দুহাতে কোলে তুলে আদর 
করে বলতেন-_স্পোর্টসম্যান হও, দৌড়ও, ঘোড়ায় চড়, রোয়িং কর। শ্রধু পড়াশোনায় 
কিছু হবে না-_শরীর এবং মন ভাল রাখতে হলে পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলে। কর! 
দরকার । সারদা, কুলদা, মুক্তিদা এ রা ছিলেন অতুল বিনয় সত্যদের আদর্শ । 
পোঁপসাহেব হঠাৎ চলে গেলেন কলেজিয়েট স্কুল ছেড়ে আপন দেশে । তার 
জায়গায় এলেন বুথসাহেৰ। পোপসাহেবের বিপরীত । বুথসাহেব খুবই শিক্ষিত, অঙ্কে 
খুব মাথা । বুথসাহেব সম্বন্ধে গল্প আছে, বুথসাহেবের মৃত্যুর পর তাঁর মস্তিষ্কের গঠন 
দেখবার জন্তে তাঁর শরীর দশ হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছিল । 
বুথসাহেব ছিলেন গম্ভীর রাশভারি প্রকৃতির মান্থুষ। ছেলেদের সঙ্গে বিশেষ কোন 
কথাবার্তা বলতেন না। ক্লাসে পড়াঁবার সময়ে অঙ্গভঙ্গী করে পড়াতেন । সে সময়ে যে 
কজন শিক্ষক ছিলেন তাদের সকলের নামে এক কবিতা রচন! হয়। কবিতা রচন! 
হয় কলেছিযেট স্কুলের মাঠে । রচনায় অতুল ও অতুলের সহপাঠী অনেকের নামই 
পাওয়। যায় । কবিতাটি £ 

“বুথে'র প্রধান কর্ম অঙ্গভঙ্গী করা। 

গোলমালে 'আগস্থি 'র ঘণ্টা হয় সারা । 

“বিদ্যানিধি' “ডাঃ রায়” বলিতে অক্ষম । 

'প্রসন্ন' তাহাকে ভাবে সদা অনুপম । 

সাহেবী ফ্যাসন দক্ষ “সারদারঞ্ন, 

বুক ফুলিয়ে হাটেন বাবু “স্র্যনারায়ণ'__১৯ 


কৈশোরের দিনগুলিতে অতুলের ছোটমামা৷ বিনয় ছিল ষেন সকল বন্ধু-বান্ধবদের মাম।_ 
অথব! সকলের নেতা । 
বয়েসে সামান্ত বড় এবং মান্তেও বৈকি । তাই বোধহয় তার এই অধিকার-বোধট্ুকু 
জন্মেছিল । মাঝে মাঝে ছজনের এই দলটিকে নিয়ে চলত হোলির গান শুনতে, নয় তে! 
জন্মাষ্টমীর কিংবা মহরমের মিছিল দেখতে | ঢাক। শহর গানবাজনার জন্য বিখ্যাত) 
এমন মহন্পা নেই যেখানে গানের আসর বদে না-_গানের বৈঠকখান! নেই। হোলির 
সময়ে প্রত্যেক বছর পাল্লা দিয়ে হৌলির গান চলত। বাবুর বাজারের পুলের পুবদিকে 
এবং পশ্চিমদ্দিকে ঢাকা শহরের লোক ভেঙে পড়ত । এই দু-দলের লোকেরাই এক বছর 
১১ বলা বাহুল্য সেই সময়ে ঢাক। কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল মিঃ বুথ, 
্র্র্যকুমার আগস্ছি, প্রসন্ন বিষ্যারত্ব, সারদারগন রায়, সুর্যনারায়ণ ঘোষ, ডাঃ পি. 
কে. রায় ও সারদা পণগডত'। 


১৮ আমারে এ আধারে 


লক্ষ্মীবাজার রাজাবাঁবুর ময়দীনে, অন্য বছর উদ্ু'লালাবাবুদের বাড়িতে পাল্প। দিয়ে গান 
জুড়ত। স্বর তান মাঁন লয় এসব নিয়ে বিচার হত। গানের মধ্যে এমন ভাষ! 
থাকত যেগুলি গুনগান করছে না গাল দিচ্ছে বৌঝা যেত না। ভাঙ্ক নামে একজন 
ওস্তাদ গাইয়ে ছিল সে একবার গাইল : 'ভান্গক৷ জ্যোতিসে'*"তের! ভর দেক্স। চাদ বদন 
অর্থাৎ সর্ষের আলোয় তোমার সুন্দর মুখ ঢেকে ফেলব । 

অতুল একদিন চুপি চুপি বিনয়মামাকে বললে, ভাঙ্গ ওস্তাদ 'ভাঙ্গুক। জ্যোতিসে' 
বললে, 'না কি 'ভান্ুকা জুতিসে " বললে মাম! ! আমার তাই ষেন মনে হল। 
বিনয়মামা বললে, ছুটে। কথাই ভাঙ্গ ওস্তাদ বলে থাকে অতুল। 

বিনয়মামার কথ। বলার ভঙ্গিতে নগেন্দ্র নলিনী প্রাণকেই্টরা হেসে ওঠে । 

যেকোন উৎসবে বিনয়মামা অস্থির, সঙ্গে সঙ্গে কর্মতৎপর হয়ে গঠে। পড়ার ঘরে 
অতুল আর সত্যকে এসে চুপি চুপি ডাক দিয়ে যায়। আজ মহরম, কাল জন্মাষ্টমী, 
পরশ শিবচতুর্দশী । বলত চুপি চুপি পা টিপে-টিপে নেমে আসবি, বুঝলি, ধর! পড়িস 
নি যেন বাবা কাক! দিদির্দের হাতে । পা টিপে-টিপে সন্তর্পণে সকলের চোখের 
আড়াল হয়ে নেমে আসত অতুল সত্য । তারপর তিনজনে লক্ষ্মীবাজারের সেই বিখ্যাত 
বাড়ি থেকে পায়ে-পায়ে চলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে পথে নামত । রাস্তার মাঝে 
গাছের নিচে অপেক্ষা করত আরও তিন বন্ধু। সেখানে উপস্থিত হলে আর সন্ধান পায় 
কে! বীশের সাঁকো পেরিয়ে উদ্‌লালাবাবুর বাড়ির পাশ কাটিয়ে ছুটতে ছুটতে হাপাতে 
হাঁপাতে এসে পড়ত “নয়া সরকারের খালের ধারে” ওরা । নয়! সরকারের খালের ধারে 
দক্ষিণ দিকে তাতির বাজার, উত্তর দিকে নবাবপুর | ঢাকা শহরের শত-সহত্র নরনারী 
এখানে জমায়েত হত। এখান থেকে জ্মাষ্টমীর মিছিল বের হত। সমস্ত ঢাকা শহরময় 
এবং শহরতলীর মাঙ্ষষদের মনে সাড়া পড়ে যেত। মেলা বনত যেন এখানে । পথঘাট 
আখ আর চিনেবাদামের খোসায় কলক্ষিত হত। চালাক গাড়োয়ানের৷ নবাগত সরল 
গ্রামবাসীদের সমস্ত ঢাক! শহর দেখাবার নাম করে কিছুদূর ঘুরিয়ে এই মেলার সামনে 
এনে নামিয়ে দিত। তাতির বাজারের এবং নবাবপুরের মানুষদের মধ্যে চিরকালের 
রেষারেষি ছিল। তাঁতির বাজারের পোদ্দারবাবুরা এই মিছিল এবং মেলার জন্যে বেশ 
কিছু টাকা রেখে দিতেন, তার সদ থেকে ব্যয় হত নবাবপুরের মেলা, এবং 
মিছিলের ব্যয় টা করে হত। তাতির বাজারকে এইজন্যে বলা হত “বাপেপুতে” 
নবাবপুরকে 'সাতেগোতে' অর্থাৎ সাত গোষ্ঠীতে | 

জন্মাষ্টমী মিছিলের মত মিছিল সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আর কোথাও হত ন! 
যেমনটি ঢাকায় হত। প্রথমে ৫০৬০টি হাতি চলত, তারপর শতাধিক ঘোড়া, 
তারপর ছোট ছোট স্জ্দিত চৌকি। ঘোড়া হাঁতিগুলি মুল্যবান পোশাকে সাজানো 
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হুত। গলায় সোনার গয়না থাকত। তারপর যেত স্থসজ্দিত বড় চৌকিগুলি। 
তারপর থাকত ছোট চৌকিগুলি। বড় চৌকিগুলিতে পৌরাণিক অথবা এঁতিহাসিক 
চিত্র রাখা থাকত । যেমন-_-সীতাহরণ, পদ্মিনীর চিতায় আরোহণ, ইন্দ্রের রাজসভ। । 
বড় বড় পয়সাওয়াল৷ মান্যরা আপন আপন হাতিতে চড়ে মেলায় যোগ দিতেন । 
বড়লোক জমিদারদের এক একজনের অনেকগুলি হাতি থাকত | জন্মাষ্টমীর মিছিল 
দেখতে দেখতে অতুলের মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত মিছিলের মধ্যে সেও যোগ 
দেয়। জন্মাষ্টমীর মিছিলে ষোগ দেওয়া হয় না কোনবার। তনু মামাদের সঙ্গে 
বালিয়াটির জমিদার দিগুবাবুর (ব্রজেন্দ্রকুমার রায় ) হাতিতে চড়ে মেল! দেখতে আসা 
অতুলের কাছে খুব লোভনীয় ছিল । তেমনি লো'ভনীয় ছিল দাদুর হাত ধরে “বনবিহার 
উৎসব" দেখতে ধাওয়া । বনবিহার উৎসবে শ্রীকৃষ্ণের গোঈবিহার সংক্রান্ত নান। দশ 
মাটির পুতুলে তৈরি করে দেখানো হত । 
ঠীকুর্দা১২ বলতেন, বল তে। দীছুভাই ভোমাঁদের কোথায় নিয়ে যাৰ আজ? কী এক 
আশ্চর্য জিনিস দেখাব বল তো! একটু পরে বলতেন, চল তোমাদের আজ প্রতাপবাঁবুর 
বাড়িতে নিরে যাই । 
গ্রতাপবাবুর বাড়ির কথায়-_বাঁডলাবাঙারে যেতে হবে শুনে আনন্দে নৃত্য করতে 
ইচ্ছে হত। ঠরাকুর্পার ডানহাতের কনিষ্ঠা আঙল আপন হাতের মুঠোয় ধরে রাখত 
অতুল । অন্ত হাতের মধ্যমা ও কনিষ্টায় অধিকার ছিল বিনয় ও সত্যার । শ্রীরুষের গোঈ- 
বিহারের সুন্দর পুতুলগুলি দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে পড়ত অতুলরা। ঠাকুর 
তখন এর গুণাগুণ বিচার করতেন। কোন্টি দেখতে ভাল, কোন্টি ব| দেখছে 
মন্দ, কোন্টির নাক বাঁক।, কোন্‌ কুষ্ণর বাঁশি ঠিক হয়নি, কোন্টি বড়ই মনোনধুকব | 
সহক্ত সরলভাবে দাঁছু বাখ্যা করতেন । ব্যাথা! শুনে অতুলরা হেসে ফেলত সতিন 
শ্রীকৃষ্ণ কী দুষটুটাই না ছিল, গর ভাবত । 
ঠাকুর্টা ছিলেন সবকিছুর সমঝদার ব্যাখ্যাকার। ঠাকুরদা ছিলেন মস্ত বড় শিল্পী। 
অতুল বিনয়রা কিশোর বলে গুদের জগত্ট। যদি ছোট্ট হয়, অভিজ্ঞতা যদ্দি অল্প হয়, 
ওদের ক্যানভাপট। যদি £সেই পরিমাণ ছোট্ট হয় তবে ঠাকুরদীর অনেক বয়স, অনেক 
অভিজ্ঞতা, অনেক সঞ্চর, ঠাকুর্দার ক্যানভাসট! অনুনক বড়। ঠাকুরদীর প্যালেটে অনেক 
রঙ । মাঝে মাঝে ঠাকুরদা বলতেন, কিভাবে চোখ আর মন খোল। রেখে এই 
পৃথিবীটাকে দেখতে হ্র়। পৃথিবীর অনেক রঙ ; খতুতে খতুতে রঙ বদলায় । ঠাকুরদা 
বলতেন শীতকালে কোন্‌ দেশ থেকে ঝাঁকে ঝাকে পাখির দূল উড়ে আসে, পদ্মার 
১২ অতুলপ্রসাদ দাদামহাশয়কে ঠাকুরদা বলতেন । অতুলপ্রসাদের নামকরণ করেন 
তার গ্ঠাকুর্টা? | 
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চড়াঁয় বসে আবার ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়। পদ্মা মেঘন! ব্রঙ্গপুত্র কোন্‌ সময়ে উত্তাল 
সমুদ্রে পরিণত হয়ে ভয়ঙ্করী যৃতিতে পাড় ভেঙে চলে। কখন ঘন মেঘে ঢাকা বিষ 
মৃতিতে আকা আোতম্থিনী বহে চলে একাকী । দাছু এসব ছবি বোধহয় মনে মনে 
আকতেন এবং বিস্ফারিত-নয়ন নাতিদ্দের বলে আনন্দ পেতেন। দাদু ছিলেন অতুলের 
কবিজীবনের কবিত্ব উন্মেষের যেন প্রথম সোপান । 
কিন্ত তখনও অতুল কোনদিন স্বপ্নে ভাবে নি সে কবি হবে, কবিত! লিখবে । সে ছবি 
আকত, গান গাইত, বেহাঁল। একাজ তবল| বাজাত আর মাঝে মাঝে পানিমামাকে 
দেখে নাটক করার ইচ্ছে জাগত | পানিমাম। নাটক লিখতেন, অভিনয় করতেন, চিত্রপট 
আঁকতেন, নৃত্যপরিকল্পন! থেকে পরিচালনা সব কিছুতেই তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত | 
নাটকে প্রভাত দৃশ্যে নানান পাখির ডাক থেকে পিংহের গর্জন সবই তিনি শোনাতেন । 
এক কথায় তিনি ছিলেন নাটকপাগল। পানিমাম। অতুলদের মাঁঝে মাঝে বলতেন, চল 
অতুল আজ তোমাদের সীতার বনবাস দেখতে নিয়ে যাই । কোনদিন বলতেন, চল অতুল 
নীলদর্পণ বিল্বম্গল দেখে আমি । এসব নাটকে পানিমামাই ছিলেন প্রাণ । পানিমামাই 
অতুলদের প্রথম নবাবপুরে শকুন্তল। নাটক দেখতে নিয়ে গেলেন । সেদিনই প্রথম দিন, 
অতুলের প্রথম নাটকের সঙ্গে পরিচয় । শকুন্তল! নাটকে পানিমাম! সেজেছিলেন রাজ! 
ুশ্মান্ত-_কী চমৎকার অভিনয় না তিনি করেছিলেন, চমৎকার গান গেয়েছিলেন । পানিমাম! 
যে এত সুন্দর গান গাইতে পারেন অতুল কোনদিনও ভাবতে পারে নি। সেদিন এক 
অদ্ভুত সঙ্গীত-ভগতে প্রবেশ করেছিল অতুল- অদ্ভুত তান লয়। কৈশোর জীবনে প্রথম 
দেখ! সেই শকুন্তল! নাটক অতুল কোনদিনও ভুলতে পাবে নি।১৩ 
পাঁনিমাম! রাজ। দুশ্মন্তের বেশবাস ' “খে মুখের রঙ ধুয়ে সেদিন যখন অতুলের সামনে 
এসে দীড়িয়ে বললেন-__বাঁড়ি চল অতুল, তখন পানিমামার মুখের দিকে বিল্ময়াবিষ্ট 
তাকিয়ে ছিল সে। যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না৷ এই পানিমামাই রাঙ্ত। দুম্মস্ত কিংব। রাজ! 
ুম্মস্তই তার পানিমাম! | 
পানিমাম। তার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বলেছিলেন, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এত 
কী ভাবছিস অতুল 
ভাবনার কি কোন শেষ আছে! পানিমামার মুখের দিকে তাকিয়ে কত কি চিন্তা 
এসেছিল তার--কোন কিংবদন্তীর দেশ থেকে রাজ। ছুম্মস্ত এসে দীড়ালেন রাজবেশ ত্যাগ 
করে এ কোন সাধারণ বেশে'*'তবু রাজা ওর কাছে। মনে মনে হঠাৎ সেদিনই সে 
তার জীবনের লক্ষ্য ঠিক করে নিল.."তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হবে অভিনয় আর গান। 
১৩ শকুস্তল! নাটকের গানের কোন কোন স্থর অতুলপ্রসাদের গানে আছে, যেমন 
“সী ধর ধর মালা”... 
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পানিমাম৷ এক হাতে অতুলকে ধরে অন্ত হাতে সত্যর হাত ধরে ধীরে ধীরে চলছিলেন। 
সামনে সামনে বিনয়মীমী চলছিল । খাল পোল পেরিয়ে পানিমামা তাড়াতাড়ি চলছিলেন, 
বিনয়"ছুটতে শুরু করে দিল। সত্য পানিমামার হাত ছাঁড়িয়ে বিনয়ের পাশাপাশি ছুটতে 
শুরু করল। পানিমামা কি জানি কেন আস্তে আন্তে চলতে শুরু করলেন-__সম্ভবত 
অতুল পানিমামার মত দ্রুত চলতে পারছিল না। পানিমামা মাথা নিচু করে একবার 
অতুলকে দেখলেন । তারপর মিষ্টি হাসি হেসে বললেন, একটা কথা বল তো অতুল! 
তুমি যখন আমার মত বড় হবে অতুল, তখন তুমি কী হবে বল তে ? 

ততক্ষণে দশ নম্বর লক্ষমীবাঙ্তারের সেই বিখ্যাত বাঁড়িখানা৷ এসে গিয়েছিল যেখানে 
অতুলের কৈশোর জ্রীবন পার হয়েছিল**....সেদ্দিন কিন্তু সেজমামার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া হল না, কারণ লক্ষ্মীবাজারের বাড়ি পৌছতে না পৌছতেই মা ডাকলেন, অতুল 
অ-..তু""ল! কোথায় ছিলি বাবা 

অতুল পানিমামার হাত ছাড়িয়ে দৌড় দিয়ে একেবারে মায়ের কাছে অন্দরমহলে । 
এবার যে উচ্তাড করে দেওয়া চাই সেদিনের যতকিছু অভিজ্ঞত। ৷ 


চার 


আজ কী বল তে। অতুল? দাদা এসে সেদিন বললে | 
ও বললে, আমার মনে আছে, আজ তপসির১৪ অন্নপ্রাণন | 
দাদা বললে, আমাদের কিছু দিতে হবে আমাদের ছোট বোনটিকে । একেবারে নন 
কিছু। কীদেওয়াযায় বলতো! অতুল তুমি যদি একট। কনিত| লিখে দাও গর 
নামে তাহলে খুব ভাল হয়। 
দাদ] বলল কবিতা লিখতে ৷ নগেন্দ্র কতদিন বলেছে, আমার লেখ। দেখে তোর কবিত। 
লিখতে ইচ্ছা হয় ন। রে অতুল? ইন্কুলের মাঠে তাদের ছোট্র আঁসরে কতদিন নগেন্দ 
কবিতা পড়েছে উৎ্সাহভরে । পড়তে পড়তে থেমে পড়ে বলেছে, আমার কবিত। কেমন 
লাগছে রে তোদের / অভ্ুল, তোকে কিতা শুনিয়ে আমার বেশ ভাল লাগে । তুই 
কেন কবিতা লিখিন না অতুল ? 
বিনয়মাম। মাঝে মাঝে বিরক্ত করতেন | কাগজে পেন্সিলে আকিবুকি কেটে অতুলের 
টেবিলে রেখে বলতেন, এই যে ছবি একে দিলুম এই ছবি দেখে কবিত। লেখ তো 
দেখি কবি! স্ন্দর একটা বীধানে। খাতা উপহার দিয়েছিল ধিনয়মীম। | 

১৪ তপসি ( ইলা সেন ) স্যার কে. জি. গ্রপ্তর ছোট গেয়ে । 


২২ আমারে এ আধারে 


অতুল রাগ কবরে বলত, বিনয়মামা! তোমার ছবি তুমি নিয়ে যাও, তোমার খাতা তুমি 
ফেরত নও, আমি কবিতা লিখতে পারব না, আমায় কবি বলবে ন!। 
বিনয়মাম! খাত৷ ফেরত নিত না, হাসত। 
কিন্ত কবিত। লেখার প্রেরণ ওর ঠাকুর্দা | ঠাকুর্দা গান লিখতেন, কবিতা লিখতেন, ওদের 
সকলকে ডেকে পাশে বসিয়ে নিজেই গান গাইতেন । ঠাকুর্দা কত হোলির গান লিখেছেন । 
বাবাও হোঁলির গাঁন লিখেছেন । ঠাকুরদ। তীর “ভাবসঙ্গীত? গীতি কবিতার বইখানি 
ওর হাতে দিয়ে বললেন, অতুল তোমাকে এমন গান লিখতে হবে । তবু লেখা হয় না। 
আজ সকালে মনটা যেন কেমন অন্যরকম হয়ে ছিল। বিনয়মামীর দেওয়। খাত। পড়ার 
বইয়ের মাঝে লুকিয়ে রেখে জানল! দিয়ে বইরে তাকিয়ে ছিল সে। হঠাৎ ছেলেবেলার 
মিরাতারের বাঁড়ির বাগানে দাদার সঙ্গে প্রজাপতি ধরার কথা মনে পড়ে গেল। আরো 
মনে পড়ল বাবার সৌমা-শান্ত মুখখানির কথ| | রোজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগে 
বাবার সেই শ্তব-গান যেন শুনতে পেত সে। এখানে এসে, অনেকদিন ভোরের স্ুর্যকে 
প্রণাম কর হয় নি'***** 
কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল । অতুল তাড়াতাড়ি কবিতার গাতি। "রেখে এদ্রিক- 
ওঁদক মুখ তুলে চাইল । আর তখনই দেখল, জানলার বাইরে বকুলগাঁছের ডালে ছোট্ট 
হলুদ-লীল পাখিটা! পুচ্ছ নাচাচ্ছে মনের আনন্দে। অতুলের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে 
ডেকে উঠল-যেন কথা বলল | দু-একনার ডাকল, তারপর বকুলগাছের ডাল থেকে 
উচড় চলে গেল । কোথায় কে জানে । ছোট্র পাখিটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
অতুল তার কবিতার খাতা টেনে নিল বুকের কাঁছে, কলম কালিতে ডুবিয়ে কি যেন 
লিখতে শ্বরু করল । যতক্ষণ না! বিন্সমাম! এসেছিল ততক্ষণ লিখল । বিনয়মামা ও 
দাদা এসে পড়ার ঘরে দাঁড়াতেই অতুল খাতা লুকিয়ে নিল, কিন্তু ততক্ষণে বিনয়মামার 
হাতে কবিতার খাতাখান। চলে গেছে । অতুল লজ্জায় লাল হল। 
বিনয়মীম! শ্তর করে পড়তে লীগল-__ 
“তোমারি উদ্যানে তোমারি যতনে 
উঠিল কুস্্ম ফুটিয়। | 
এ নন কলিক। হউক সুরভি 
তোমার সৌরভ লুটিয়! 
প্রানের মাঝারে নাচিছে হরষ 
সব বন্ধন টুটিয়া। 
আজি মন চায়, অঞ্জলি লয়ে 
ধাই তব প্রাণে ছুটিয়া। 
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ছে প্রিষ্র নামটি দিলাম শিশুরে 


দেহের সাগর মথিয়া। 
সে নামের সাথে তব পৃত নাম 

থাকে ষেন সদ গ্রথিয়। ৷ 
হাসি দিয়া এরে কর গো! পালিত 

তব অ্রেহ-কোলে রাখিয়া; 
নঘ্বনেতে দিও, মাগো! স্মেহময়ী, 

প্রেমের অপ্তন আকিয়া । 
ষেন স্বার্থের কঠিন আঘাতে 

যায় না কুসুম ঝরিয়া। 
রক্ষিও নাথ, তোমার বক্ষে 

সকল দুঃখ হরিয়া। 
দেখ প্রত দেখ, চালাইয়ো এরে 

তুমি নিজ হাতে ধরিয়া ; 
মঙ্গল-পানীয় দিয়ে! তুমি দিয়ে। 

পরাণ-পাত্র ভরিয়া । 
দীর্থাযু হোক এ কোমল শিশু 


সকলের প্রেমে বাড়িয়। 
সে জীবনে, প্রভু, ষেন কোথা কু 

না যায় তোমারে ছাঁড়িয়। | 
পড়া শেষ করে বিনয়মামা বললে, বাঃ অতুল, চমতকার কবিতা লিখেছিস | তারপর 
আবার পড়ল : তপসি ছোট্ট বোনটির অন্নপ্রাশন উপলক্ষে রচিত অতুলদাদ! ও সত্যদাদার 
স্বেহের উপহার । 
পলা শেষ করে কবিতার থাতাখানি হাতে ঝুলিয়ে বিনয়মাম। বললে, যাই কবিতাট। 
সকলকে দোঁখয়ে আসি। 
অতুল বাঁধা দিয়ে বললে, দাড়াও বিনয়মামা, খাতাটা দিয়ে যাও। তোমার পায়ে পড়ি 
বিনয়মাম। কবিতাটা দেখিও না কাউকে ' কিন্তু কে কার কথা শোনে । বিনয়মামার 
সঙ্গে ছুটে পারা কি সহজ কথা । : 
একদিন বিনয়মামা এসে খবর দিল, অতুল সত্য শুনেছিস ।***তোরা ষে ইস্কুলে পড়তিস, 
দুর্গাবাবুর ইস্কুল, সেই ইস্কুল উঠে গেছে ।*** 
অমনি অতুলের মনে পড়ল হুর্গাবাবুর ইস্কুলের কথা, তাদের সেই মডেল হাই স্কুল। 
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মনে পড়ল ইস্কুলের বন্ধুদের মনা-মতা-তুতো-যোগেশকে, আর সেইসব দিনগুলো । 
রান্মধর্ম-প্রচারক মাস্টারমশীইরা উপাসনা শেষে আসতে দেরি করতেন, ইক্কুলে কী 
সোরগোলই না হত তখন। মনা, মতা, ভুূতে। শেষ পর্যস্ত পড়েছিল সেই ইন্কুলেই। 
অতুল বললে, জান বিনয়মামা, ছুর্গাদাঁসবাবু বড় ভাল লোক..'আমর৷ তার ক্লাসে বড় 
গোলমাল করতাম, এখন সত্যি ছুঃখ হয়। 

বিনয়মীম! বললে, আরে! একট। খবর আছে জানিস! বিনয়মাম।! যেন সাংবাদিক ! 
যেখানে যে কোন খবর সব তার নখদর্পণে। কাল কোথায় কোন্‌ কুস্তির আখড়ায় 
কোন্‌ পালোয়ান লড়তে আসবে, কোন্‌ গানের জলসায় কোন্‌ গায়ক আসবে, অথবা 
সেদিন সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজে হঠাৎ মুহুর্তের জন্টে কেশব সেন এসেছিলেন--'সাঁধারণ 
ব্রাঙ্ষঘমাজ আর ভারতব্ষাঁয় ত্রাঙ্গসমাজের মধ্যে কী ভীষণ ঝগড়া বিবাদ শুর হল, 
এসব অনেক সত্য সংবাদ (') পরিবেশন করত ।-_বিনয়মাম। বললে, জীনিস-__ 
পানিদার সঙ্গে দুর্গাদাসবাবুর মেয়ের বিয়ে হচ্ছে । 

অতুল বললে, তাই বুঝি? বিনোদদিদি আমাদের সেজমামী হবেন ? 

এর কিছুদিন পরে পানিমামার সঙ্গে বিয়ে হল বিনোদমণির। তারপর কিছুদিনের 
মধ্যে পানিমাম! কলকাতা শহরে চাঁকরি নিয়ে চলে গেলেন । কলকাতায় চলে গেলেন 
বড়মামা কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত স্বী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে । লক্ষমীবাজারের বাড়িটা! 
ধীরে ধীরে একেবারে শৃন্য হয়ে গেল। অতুল সত্যরা সে বছর এণ্টান্স পরীক্ষা দিল। 
কলকাত। যাওয়ার আগে প্রায়ই পানিমাম! বলতেন, অতুলবাবু, বড় হয়ে তোমার কী 
হওয়ার ইচ্ছে? 

অতুল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হেসে মামার কথার উত্তর দিত, কিন্তু তার 
আগে মাঁকে প্রশ্ন করত, বল তে। ম| বড় হয়ে আমি কী হলে তুমি খুশি হও ? 

মা বলতেন, আমি চাই তুমি উকিল-ব্যারিস্টার হও। তোমাকে ব্যারিস্টার হতে 
হবে অতুল। আমি তোমাকে বিলেত পাঠাব। ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এসে দেশের 
দশের মুখ উজ্জ্বল করবে । তোমাকে সেরা মীন্ুষ হতে হবে। 

পানিমাম! বলতেন, তোমার অতুল গায়ক হবে, ছবি-আকিয়ে হবে-_ দেখছ ন। অতুলের 
চে1খছুটো ! এমন ভাসা-ভাসা চোখ আর দেখেছ ? এ চোখ যার সে কবি না হয়ে 
যায় না। 

মা আপন ভাইয়ের কথায় হেসে বলতেন, আমার মনের ইচ্ছে তুমি রাখবে না৷ অতুল ? 
অতুল হেসে বলম্ত, মা আমি ব্যারিস্টারও হব, কবিও হব। তোমার মনের ইচ্ছা 
আমি রাখব না এ কখনে। হতে পারে ! র 

বাবাকে হারাবার পর মা-ই একাধারে বাবা ও মা। মা যেন বহুরূপিণী। কখনে! 


আমারে এ আধারে ২৫ 


করুণামযরী কখনো রুত্ররূপিণী কখনো শাস্তিম্্রী মাকে এক মৃহূর্ত ভূলে থাকা ছুঃদহ 
অতুলের পক্ষে। রাত্রে কিশোর অতুল মার পাশে শুয়ে অনেক দিন মায়ের গায়ে হাত 
রেখে বলেছে__মা সত্যি তুমি চাঁও আমি ব্যারিস্টার হই-_অনেক বড় হই, তাই না মা? 
মা বলেন, নিশ্চয়ই আমি তাই চাই অতুল। 

আমি তাহলে খুব ভালভাবে এণ্টাান্স পাশ করব মা। খুউব মনোষোগ দিয়ে পডব। 
এণ্টন্স পাশ করে কলকাতায় কলেজে ভি হব। কলেজ “থকে পাশ করে আমায় 
বিলেত যেতে হবে মা। 

আমি তোমাকে বিলেত পাঠাব অতুল । 

কিন্তু পরক্ষণেই বিষণ হন হেমস্তশশী স্বামী রামপ্রসাদের কথা ভেবে ।"-তুমি যদি এত 
সকালে চলে গেলে তবে তোমার অতুল, তোমার হিরণ-কিরণ-প্রভাকে আমার মনের 
মত করে কেমন করে মাঙগষ করব 1'**কেমনভাবে ওরা মান্ষ হবে গো? 

অতুল ! অনেকক্ষণ পরে ডাকেন হেমস্তশশী | মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, শুতে ঘাবি না? 
তোমার পাশে আর একটু শুই মা, অতুল বলে। 

অনেকক্ষণ মায়ের পাশে শুয়ে থাকে | মায়ের পাশে শুলে অনেক শাস্তি । ইচ্ছে হয় না 
আর চলে আসে--তবু এক সময়ে ওকে হিরণ-কিরণ-প্রভার জন্তে জায়গা ছেড়ে দিতে 
হয়। ওরা যে ছোট, ও যে বড়-_দীদা ৷ মার অমূল্য বিছানার কোণ ছেড়ে দিতে কষ্ট 
হয়। অন্য ঘরে আপন বিছানায় দাদার পাশে শুতে হয় । ছুই ভাই ছুই বন্ধুতে গলা জড়িযে 
ঘুমিয়ে পড়ে । কিছুদিন থেকে মা-র শরীরটা] বড় খারাপ হয়েছিল। বারা মারা 
যাবার পর মার শরীরটা ভেঙে পড়েছে । মা খরীরটাকে মোটেই ত্র করেন নি; খাওষা- 
দাওয়া না করে, দিন রাত সংসারের কাজ করেছেন । এরীরটার আর কিছু অবশিষ্ট 
রাখেন নি। দিদিমা কতদিন বলেছেন, হেম, তোমার সংসারে এত কাজ না করলেও 
চলবে-_আমার বাড়িতে কান্ত করার জন্যে লোকের অভাব কিছু নেই । 

মা বলেছন, তবু আমার তো কিছু সময় কাঁটে । 

দিদিম। বলেছেন, তোমার কাত তোমার অতুলকে এবং তোমার মেয়েদের মানুষ করা 
এদের মানুষ করাই তোমার জীবনের ব্রত । 

কিন্ত মায়ের শরীর আরো অন্রস্ত হয়ে পড়ল। ডাক্তার বললেন, ঢাকা থেকে অন্য 
কোথাও যাওয়া উচিত। চেগ্ছে। 

বড়মামা লিখলেন : হেমন্ত, আমার কাছে চলে আয় কলকাতায়। বড়মাম! সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন কলকাতায় । অতুল আর তার বোনেরা ঢাকাতেই রইল--পড়াশোন! বন্ধ করে 
তো আর তাদের যাঁওয়। চলে না! তাই ভাই-বোনের। সকলেই ঢাকাতেই রইল । 
আবার মা ফিরে এলেন । কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করে পনের দিন পরেই । কী করে, 
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বল্‌কী করে তোদের চৌখের আড়ালে রেখে থাঁকি_-ম! বলেন, আমার ঢাকাই অনেক 
ভাল, স্বাস্থ্যকর । কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ বছর কটা এখানে পার করেও মায়ের শরীর 
এবং স্বাস্থ্য ঢাকায় ভাল থাকছিল না। আবার তাঁকে ফিরে যেতে হল দাদার কাছে 
চিকিংসাঁর জন্যে । আবার ফিরে এলেন। আবার তাঁকে চলে যেতে হল। এই 
বোধহয় শেষ যাওয়া । 

পরীক্ষা তখন হয়ে গেছে । অতুলের অফুরন্ত অবসর | সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে বিনয়মামা 
দাদার সঙ্গে রোজ যেত ও | মনে পড়ে ম ঢাকাতে থাকতে কতদিন একসঙ্গে উপাসন। 
সভায় গেছেন । যখন বাব! বেঁচে ছিলেন তখন সবাইকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। 
তাই ব| কেন, ননবিধান সভার বা ভারতব্ষীয় ব্রাঙ্মভার উপাসনা-সভ। নিরাতারের 
বাসাতেই হত । বাবা গান গাইতেন- ্রাঙ্গসঙ্গীত। অতুলকেও গান গাইতে হত। 
বাবা ভিলেন কেশবচন্দ্রের দলে__নববিধান সভার সভ্য | ঠাকুর্দা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের | 
ছুজনের মতবাদ পূথক ছিল । আঁজ বাঁব19 নেই ঠাকুর্দাও নেই, ম। অনেক দূরে 
কলকাঁতাঁর। তব ব্রাঙ্গলমাঁজে উপস্থিত হরে উপাসন! কর। অতুলদের নিত্য-কর্মের 
মপ্যো । উপাসনা সভায় উপাসনা সঙ্গীত গাইতে হত তাকে । মাঝে মাঝে ও নিজে 
কয়েকটি প্রার্থন। সঙ্গীত রচন| করে হর দিয়ে গান গাউত | 
সাধারণ বাঙ্গসমাঁজ থেকে উপাসনা শেষে ফিরে এল সেদিন বিনর, নতা এবং অতুল 
১০ নহ্গর লক্ষ্মীবাজারে মামার বাড়িতে । কিন্থ এ কোথায় এল অতুলরা_ চারিদিকে 
সকলে শোঁকে মুহামান | দিদিমা কীদছেন, মাসির।-মানীমার। কাঁদছেন, তার বোনেরা 
কীদছে...তবে কি তাঁর মা আর ইহন্ুগতে নেই ' অতুল তাডাতাড়ি ছুটে গেল দিদিমার 
কাছে*দিদিমা আমার মা, আমার মা কেমন'."আছেন ' বল 
দিদিমা কোন কথ! বললেন না। দিদিমার হাতে একট! চিঠি ধরা ছিল । বিনয়মামা 
দিদিমার হাত থেকে চিঠিখানা নি পওল। 
অতৃলের বড়মাম রুষ্ণগোঁবিন্দ গুপ্ের চিঠি । তিনি লিখেছেন হেমন্তশশী ছিতীয়বার 
বিবাহ করেছেন-_ছুর্গ|মোহন দাঁশকে | 

ধবাদ এতই মর্মান্তিক, অতুল ফু পিয়ে ফু পিয়ে কীদল ! -'কে যেন বললে, তোমার মা... 
তোমার মানয়' কেযেন কানে কানে বললে, তোমার ম। পর হয়ে গেছেন 
তোমাদের তিনি আর ভালবাসেন না...আসলে তীর ভালবাসা মিখো । চোখছুটো ভুলে 
ভরে এল। অতুল ছুটতে ছুটতে পড়ার ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। ততক্ষণে ওর 
ছুচোখের জল বাধ ভেঙে বন্যার শোতে ঢুকূল ছাপিয়ে গেল। 


অতুল তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে । তুমি ভালভাবে পাশ করবে আমি জানি। তোমার 
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বোধহয় ছুটি হয়ে গেছে এখন। তুমি ষত শীদ্র পার হিরণ-কিরণ-ছুটকিকে সঙ্গে নিয়ে আমার 
কাছে কলকাতায় চলে এস । তোমাদের জন্তে পথ চেয়ে থাকব । ভালবাসা নিও ।-_মা। 
সেদিন ছোট্ট একখানি চিঠি কলকাতা থেকে মা লিখেছেন । ছোট বোন ছুটকি এসে 
দ্বিয়ে গেল। বললে, দাদা আমরা মার কাছে যাব। হিরণ কিরণ ছুই বোন বললে, দাদা 
আমরাও মার কাছে যাব । মাকে কতদিন দেখিনি। বড় মন কেমন করছে। অতুল 
ৰূললে, তোমরা যাও আমি যাব না । তোমাদের আমি মার কাছে পৌছে দিয়ে অন্ত 
কোথাও চলে যাব ।৯৫ 

অশ্রুপূর্ণ চোখে বিদয়'নিল ও খেলার সাথী সত্যদাদ। বিনয়মাম। স্থবালামাসীদের কাছ 
থেকে । মামার বাড়ির সঙ্গে সকল সম্পর্ক শেষ হল। বোনেদের হাত ধরে কলকাতার 
পথে রওনা হয়ে গেল অতুল । শ্রীমারে পান্সা পার হয়ে গোয়ালন্দ এসে ট্রেন ধরে ওরা । 
যতদূর ট্রেন এগিয়ে চলে তত ধেন মায়ায় টানে ঢাকা । মনে পড়ে যায় লক্মীবাজারের 
কৈশোরের সেই দিনগুলো...আরো! দূরে শৈশবের মিরাতারের বাসা-বাড়ি। দাদার 
সঙ্গে বাগানে বাগানে ঘুরে প্রজাপতি-ফড়ি' ধরা । মনা মতা ভুঁতো, ছেলেবেলার 
বন্ধুদের । আরো অস্পষ্ট মনে পড়ে বাব।-মার সঙ্গে বজরায় পন্ম। পার হয়ে দেশের বাড়িতে 
যাওয়া। কিরণ-প্রভ। তখনও তয়নি, হিরণটা এই এতটুকুন। কত কী ঘটনা! চলন্ত 
রেলগাডির জানলায় যেন ভেসে প্রঠে আর মুতে মিলিয়ে যায় । রেলগাড়ি এগিয়ে চলে, 
এগিয়ে চলে-_-কলকাতীয় । কৈশোর শেব হয়েছে ওর । এগিয়ে চলেছে । গর 
লক্ষ সামনে, বহুদূর চলতে হবে । 

১৫ “ইংরেজি ১৮৯* জুন মাসের এক রবিবার আমি অতুল বিনয় ত্রাঙ্গসমাজ হইতে 
বাসায় ফিরিয়া দেখি সেখানে সকলেই শোকে মুহামান। শোকাতুর। অতুলের 
নাতামহী ঠাকুরানী | অনুসন্ধানে জানিলাম যে খুড়িমাতা৷ ঠাকুরানী দ্বিতীয়বার 
ভর্গাযোহন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে পরিণীত। হইয়াছেন । এ স'বাদ কে, ছি. গুপ্ঠ 
লিখিয়াছেন কলিকাত। হইতে । এ স*নাদে মকলেই বিচলিত । “হরণ প্রভৃতি 
কাদিতেছে । আমরা খুব কাঁদিতে লাগিলাম । আমি তে। নিজেকে সম্পূর্ণ 
আশ্ররহীন বলিয়া মনে করিতে লাগিলাম। অতুলের মাতুলালয়ের সঙ্গে 
আঘার সকল বন্ধন ছি ডিয়। গেল । আমি এখন দাড়াই কোথ|? মেপিনকার 
নাঞথাত আম।র খুবই প্রাণে লাগিয়াছিল। সে শোকাবহ দুশ্ঠ আজ ৪ আমার 
স্বরণ হয় । অতুল ভগ্লীর্দের লইয়। কিছুপিনের মধ্যেই কলিকাতায় চলিয়। গেল । 
হগ্রীরা গেল মায়ের কাছে । অতুল রহিল মাতুল পানীবাবুর কাছে । তখন 
কে. কি. গুপ্ত রেভিনিউ বোঙের মেম্বার আর পানীবাবু চীফ ইনকাম ট্যাক্স 
ম্যাসেসর কলিকাতার ।”-_সত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েরি থেকে । 
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পচ 


সৌম্য শান্ত ভঙ্রলোকটি আজও পানিমামাঁর বাড়িতে বসার ঘরের আরাম কেদারায় 
কষ্টকর ভঙ্গিতে বসে আবৃত্তি করছিলেন সেই একই অসংলগ্ন শব্দগুলি, যে কথার সম্পূর্ণ 
অর্থ ওর মনে কোন রেখাপাত করে ন। | অর্থ বড় হাশ্তকর, অবাস্তব, অবান্তর বলে 
নে জাগে । ওর ইচ্ছে জেগেছিল সে মুহর্তে সেখান থেকে চলে আমে । পানিমাম। 
বলেছিলেন, বস অতুল, এমন করে ধঁকে অপমান করে যেও ন|। 

ভদ্রলোক আবার বলেছিলেন, তোমার ন| তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। তোমার 
দন্যে তোমার আসার পথ চেয়ে আছেন । আজ তোমাকে আমি সঙ্গে করে নিষে 
যাব। “তামার কেনি আপত্তি মামি শুনব ম। | 

অতুল বলেছিল, ন।, আমার যাবার উপায় নেই। মাকে জানিয়ে দেবেন মার উপর 
আমার কোন ভালবাসা জম! নে | আমাকে দেখবার কথ। ষেন মনে ন। আনেন। 
আমার বোনেদের নিয়ে তিনি সুখে থাকুন, আমার কথ! তিনি ভুলে যাঁন। ক্রাস্ত 
হয়ে ও আনার বলেছিল, পানিমাম।, ভত্রলোককে তুমি আমার সামনে থেকে যেতে 
বল, কিন্ব। অন্থমতি দীও আমি এখান থেকে বিদায় নিই । 

কয়েকটি শব্হীন মুহুর্ত অতিক্রান্ত হরেছিল। ভদ্রলোক এগিয়ে এসে দীড়িয়েছিলেন 
অতুলের পাশে । পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন, তৌমাকে যে আমর চাই! চল আঙ্গ 
আমার সঙ্গে বাব, আর কোন কথ। শ্বনব ন|। 

ভদ্রলোক যে পিতৃত্বের দাবি নিয়ে দ1ঁড়য়েছিলেন তা বুঝি অস্বীকার করা যায় না, অতুল 
পারে না । ধীরে ঘুরে ফিরে মীকে মনে পড়ে ওর । মিরাতারের বাসায় ওরা যখন ছিল-_ 
ঘ। বাব মার-.. বাঁব| ডাক্তারখানীয় সময় কাটাতেন অনেকখানি । তখন বাঁড়িতে 
কেবল ৪ আর মা। মায়ের কোলে ম।থ| রেখে, মায়ের মুখে তাকিয়ে থাকত ও । 

মা! ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলতেন, আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখিস খোকা! 

ও বলত, মা তুমি খুউব স্থন্দর, তোমাকে খুউব স্বন্দর দেখায় । তারপর বাবা মারা 
গেলেন । তখন মায়ের চেহার। খারাপ হয়ে গেল। মা আপন শরীরের উপর আর কোন 
যত্ব করতেন না। আধবেল! খেতেন । ব্রাহ্মদমাজে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বিরামহীন ক্লান্তিহীন 
প্রার্থনা করতেন। তারপর মায়ের শরীর ভেঙে গেল। মা কলকাতায় চলে এলেন। 
'**গর হঠাৎ মনে হল, কতদিন মাকে দেখেনি! মা কেমন আছেন এ খবর কখনে। 
জানতে চায়নি ও। কখনো জিজ্ঞাসা কর! হয়নি মা কেমন আছেন। মা কেন 
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আসেন না এখানে ! ও মনে মনে বড় অস্থির হল। অস্থিরতা প্রকাঁশ পেল ওর চলনে, 
আচরণে । ছুর্গীমোহনবাবু বোঁধহয় ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছিলেন, ওর অস্থিরতা 
অনুভব করেছিলেন । তাই প্রীরে ধীরে বললেন, তোমার মা এখন অনেকটা ভাল 
আছেন ; তোমাকে দেখার জন্যে ব্যাকুল। তুমি চল বাবা আমার সঙ্গে । 

ও সম্মতি জানিয়ে বললে, আচ্ছা! চলুন মাকে দেখে আমি । ছূর্গামোহনবাবু ধীরে ধীরে 
বললেন, মাকে দেখে চলে আসলে চলবে না : তোমার মী। তুমি তাকে সেবা-ত্ত 
করবে, কাছে থাকবে, পাশে বসবে, তবেই না তোমার ম। স্প্ধ হয়ে উঠবেন। 
তোমাকে সকলের “চয়ে প্রয়োজন আমার | তুমি পার মায়ের মনের প্রফুল্লতা ফিরিয়ে 
আনতে । 

অতুল বললে, বেশ আমি মায়ের পাশে থাকব | মাকে সেব করে ভাল করে তুলব । 
হঠাৎ ষেন মার জন্তে বড় মন কেমন করে উঠল, উতল। হল মন। ও বললে, চলুন, 
আমি যাওয়ার জন্যে তৈরি | 


কলকাতা শহরের একবারে পানিমাম। থাকতেন । পানিমামা তখন ছিলেন চীফ হনকাম 
ট্যাক্সআযাসেসর | বডমাম। কুষ্গোবিন্দ গুপ্ত রেভিনিউ বোডের মেস্কার | তিনি থাকতেন 
সপরিবারে কলকাতা এহরের আর একধারে । আর ছিল ছুর্গামোহনবাবুর ৰাডি। 
সেখানে মা থাকতেন, নোনের। থাকত | অতুলও মাঝে মীঝে এসে থাকত । বোনের। 
সে বাড়িকে আপন বাড়ি বলে মনে করলেও ওর কিন্ধ সে কথা কখনে। মনে হয়নি । 
দুর্গামোহনবাবুর এই যে আক্মীয়ত।, এই যে অন্থরঙ্গতা, ওর কাছে ক্রমে ক্রমে অসহা হয়ে 
উঠেছিল । অথচ চুর্গামোহনবাবু ওকে স্নেহ করতেশ, ভালবাসতেন | নিজে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন, খেতি বসতেন । ধখন খা প্রয়োজন হয় ওর চিন্ত। করার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বুঝতে পারতেন এবং হাতের কাছে সাজিয়ে 
রাখতেন । তবুও ধরা-ছোয়ার বাইরে ও। ভর্গামোহনবাবুকে দেখে মনে মনে বিরক্ত 
হত--বিশেবত দুর্গামোহনবাবু যখন মায়ের সঙ্গে সাংসারিক অথব। যেকোন বিষয়ে 
কথা বলতেন | ও ভ্রকুটি করত, বিরক্ত বোধ করত | অনেক দিন রাগ করে ঘর ত্যাগ 
করে চলে যেত। ছুর্গামোহনবাবু মে কথ ঘনে মনে বুঝতে পারতেন । মাও 
বুঝতেন । মুখে কিছু বলতেন না। 

অবস্থা চরমে পৌছত যখন ও ছুর্গামোহনবানুর বাড়ি ফিরত না । চলে আসত পানিমামার 
বাঁড়ি। পানিমাম।, তোমার বাড়িতেই আমি থাকব, [তামার এখানে থাকতে আমার ভাল 
লাগে। নয় তো এসে উঠত বড়মামার বাড়ি । সেইখানেই কয়েক দিন কাটিয়ে আসত । 
নানাতে। ভাইবোনেরা ওকে কাছে পেয়ে হাতে স্বর্গ পেত। হাসি-গল্পে-গানে-খেলায় 
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মুহূর্তগুলি প্রাণময় হত। ওর তখন মনে পড়ত কৈশোরের দিনগুলো । ঢাকার লম্ষমী- 
বাজারের দিনগুলো! । কলকাতায় এসে রঙ লাগত। 

অতুল বলত, চল হেম একটু বেড়িয়ে আসি। 

মামাতে। বোন হেমকুম্থুম বড় জেদী । যখন য| চাইবে ন। পাওয়। পর্যন্ত স্বম্তি নেই। 
এই জেদের জন্যে মামাতো বৌনটি কম মার খেয়েছে মামীমার হাতে! অতুলের স্সেহদৃষ্ি 
তাই মামাতে। বোনটিকে ঘিরে । ভাল লাগে তাকে । 

মামাতো বোন হেমকুস্থম যৌবনের প্রথম সঙ্গিনীও। যদিও বালিক।, তবুও তার 
সঙ্গে মনের কথা! বল! যায় । মনের যত কিছু দুঃখ প্রকাশ কর যায়। অতুল বলে, 
জান হেম, আমাদের মিরাতারের বাসার কথা আমার বড় মনে পড়ে । মিরাতারের 
বাসার কথা মনে এলেই বাবার কথা মনে পড়ে । জান, এখনও মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে 
আমি যেন বাবার গলায় স্তোত্রপাঠ শুনতে পাই । বাবা যেন বলছেন, “অসি স্থখময়ী উষ্ষে 
কে তোমারে নিরমিল। বালার্ক সিন্দুর-ফোটা কে তোমার ভালে দিল” । বাব! 
প্রার্থন। শেষ করেই আমাকে আর দাদাকে ঘুম থেকে গঠাতেন। এখনে মাঝে মাঝে 
ভুলে চোখ বুজে শুয়ে থাকি । দুর্গামোহনবাবু, তিনিও ভোরে শধ্যাত্যাগ করে স্তোত্র পাঠ 
করেন, সুর্ষপ্রণাম করেন বাবার মতন। ঘুম ভেঙে গুর গল। শুনতে পাই । কিন্তু বাবার 
মত অমন দরাজ গল। নয় । উনিও মাঝে মাঝে স্তোত্রপাঠ শেষে আমার বিছানার পাশে 
দীড়িয়ে বলেন, অতুলবাবু আর কত ঘুমৌবে ! গুর কথা শুনে আমার কান্না পায় হেম। 
হেম বলে, অতুলদ।, তোমার তখন বাবার কথ৷ মনে পড়ে আমি জানি । 

ও বলে, দুর্গামোহনবাবুর কোন কথা আমি সহা করতে পারি ন|। গর কথা যাতে 
শুনতে না পাই তাই কান হাত দিয়ে ঢেকে রাখি। 

হেম বলে, তোমার হাত দেখি অতুল .। হাতের উপর হাত রাখে হেম। বলে, তুমি বড় 
দুর্বল। একটু শক্ত হও অতুলদা। তারপর বলে, জান অতুলদ1, আমার মনে একট। 
ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় খুব ভাল বেহালা! বাজাই । খুব নাম করি। তোমার নামকর। 
মান্গষ হতে ইচ্ছে হয় না? মামি ঠিক বলছি, তোমার খুব নাম হবে। কবিত। 
আজকাল আর লেখ না? 

অতুল বলে, আমার কিছু ভাল লাগে না, কিছুই আমর হবে না । আমি বাবাকে 
তুলতে পারি না, মাকে ভালবাসতে পারি না; ছুর্গামোহনবাবুকে শ্রদ্ধা দেখাতে পারি 
ন৷ : দুর্গ/মোহনবাবু ভাল লোক, তবুও... । বোনেদের কথা ভুলতে বসেছি...তোমার 
এখানে মাঝে মাঝে আসি, কিন্ত তোমার এখানে আসতেও আমার আজকাল 
ভাল লাগে না। ভাবি তোমর! আমাকে কেন এত ভালবাস, আমি তো আর 
কাউকে ভালবাসতে পারি না। 
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হৈম বলে, তুমি সব পার। তোমাকে অনেক বড় হতে হবে অতুলদা--অনেক বড়। 
অতুল বলে, হেম, তুমি আমার কথা জান না, বোঝ না। 


আমি সব বুঝি, হেম হাসে । 
তারপর অতুলের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় হেম। কানে কানে কি যেন কি কথা 


বলে। তারপর শোনা যায় অস্পষ্ট কথা, হেরে বে? 


ও বলে না। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল প্রকাশ হল। ১৮৮৯ মন। অতুল ভালভাবে পাঁশ করল। 
পাঁনিমামা-বিনোদমণি পিঠ চাপড়ে বললেন, বাঃ ' মামাতো ভাইবোনের! চারদিক থেকে 


ঘিরে ধরে ওকে বাতিবাস্ত করে তুলল । মেজ বোন হেমকুস্থম অতুলদ্বাকে উদ্ধার করে 
বলল, অতুলদা পাশ করেছে যখন, মিষ্টি তখন আমার্দেরই খাওয়াতে হবে। বড়মামা 
কে.জি. গুপ্ত একদিন সকলকে অতুলের পাশ করার দৌলতে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। 
ছুর্গামোহন দাশ আন্তরিক শুভেচ্ছা ভানালেন। আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, অতুল 
তোমাকে ভাল কলেজে এফ-এ পড়তে হবে। এফ-এ পাশ করে বি-এ পড়তে হবে, 
এম-এ পড়তে হবে । তারপর মনে মনে কী ঠিক করেছ বল তো অতুল? 
দুর্গামোহনবাবুর কথার উত্তরে মা বললেন, আমি চাই ও ব্যারিস্টার হোক । 
ছুর্গীমোহনবাবু বললেন, ব্যারিস্টার হতে গেলে লগ্নে যেতে হবে৷ বেশ তো, তোমার 
ছেলেকে আমি লগ্ডনে পাঠা ৷ কিন্ত সে কথা এখন দূরে, আগে এফ-এ ক্লাসে ভি 
হতে হবে, ভালভাবে পাশ করতে হবে গুকে। 

একদিন অতুলকে সঙ্গে নিয়ে ভুর্গামোহনবাবু প্রেসিডেন্সি কলেজে পৌছে “গলেন। তুমি 
তাহলে প্রেসিডেন্লি কলেছে ভি ভয়ে গেলে অতুল । খুউন ভাল হল । আমার চেনা- 


শোঁনা কলেছ্-_-ভাঁল কলে । হো নলতে কুলে গেছি, আমার ভাইপো চিত্ব__ 
ডর দাশ এখানেই পে বি-এ ক্লাসে | একসঙ্গে একই কলেছে যখন পড়বে তখন 
প পরিচয়ও হম যা? রর 


কঃ সঙ্গে গর পরিচয় আছে । উন “ত। একবার ঢাকায় গিয়েছিলেন। 
যা হ্যা, সে তে। আমি জানি, ডাঃ রামগ্রসাদ সেনের সঙ্গে কি আমার নতুন পরিচয় ! 
-.*এবার মন দিয়ে পডাশোন। কর অতুলনাবু, কেমন 
অতুল ছুর্গামোহনবাবুর বাড়িতে থেকে কলেছে যাতায়াত করতে লাগল । কখনো সেজমামা 
পানিমামার (গঙ্গাগোবিন্দ গপ্ূর ) বাড়িতে থেকে । 
প্রেসিডেন্সি কলেছের মাঠে পড়াশানার ফাকে আড্ডাখানা জঘত মন্দ নয়। 
সকলেই কি সমবয়সী ? হয়ত বয়সের দিক থেকে এবং শ্রেণীগতভাবে সকলে মান নয় 
_কেউ এক. এর ছাত্র, কেউ বি. এর ছাত্র_তাতে কী এসে যায়? আড্ডাখানায় বা 
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সাহিত্যাল্লোচনা কেন্দ্রে সকলের সমান অধিকার । প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠ থেকে 
আবার কখনো-সখনো৷ গোলদিঘির চৌকো! পাড়ে ঘাসের উপর বসত। জোর আলোচন! 
হত।'"'রবিবাবু আলোচনায় অনেকখানি আলোচিত কৰি ছিলেন। কবি হিসেৰে 
অর্পসন্প নাম ছড়িয়েছে । এখানে ওখানে সাহিত্যসভা থেকে ডাক পড়েছে ।...গঁর 
(কড়ি ও কোমল) তার আগে প্রকাশ হয়েছে । কড়ি ও কোমলকে ব্যঙ্গ করে সমালোচনা 
করে একখান বই 'প্রকাঁশিত হল 'বাহুরে রচিত মিঠেকড়া”। কিছুদিন সকলের মুখে মুখে 
ব্যঙ্গ কবিতাগুলি চলল--কলকাতার পাড়ায় পাড়ায়, গোলদিঘির ধারে ধারে, কলেজ 
ইউনিভারসিটির ছাত্রদের মুখে মুখে_ কলকাত! পার হয়ে ঢাকা-ময়মনসিং সব জায়গায় । 
চিনেবাদাম আর ঝালমুড়ি খেতে খেতে প্রেনিডেন্সি কলেজের মাঠে অথবা গোলদিঘির 
ঘাসে বসে থাকতে থাকতে অতুল স্তরেন ব্যানাজিকে নকল করে হঠাৎ বক্তৃতা শুরু 
করত-_বন্ধুগণ-"' 

বন্ধুর। প্রথম প্রথম ঠাটাচ্ছলে "ওর দিকে তাকিয়ে হাসত, তারপর অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বক্তব্য শুনত। চুচারজন লোক জড় হত, ভিড় জমবার 
আগেই ঝুপ করে বসে পড়ত ও আপন জাগায় । বন্ধুরা বলত, চমত্কার ! অনেকে 
আবার বলত, স্থরেন বন্দোপাধায়ের শিষ্য হয়ে পড় । 

অতুল মনে মনে হাসে । ওরা আর ভানে কী। 

ঢাকাতে থাকতে স্থরেন বন্দোপাধ্যায় যখনই ওখানে উপস্থিত হয়েছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, 
অতুল সেখানে উপস্থিত হয়েছে । বন্তৃত। শুনেছে । ঢাকাতে বক্তৃতা দিয়েছেন পণ্ডিত 
বিজয়রুঞ্খ গোস্বামী, মনোমোহন ঘোষ, টি. পালিত, আনন্দমোহন বন্থ, প্রতাপচন্্র 
মন্ুমদার ; শিবনাথ শান্্রীর বক্তৃত' ৭ ছেলেবেলায় ওর শোনার সৌভাগ্য হয়েছে । কিন্ত 
স্থরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা । একবার স্ুরেন বন্দোপাধ্যায়কে দেখবার জন্তে সকলকে 
লুকিয়ে ঢাক। থেকে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিল । তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে একসঙ্গে ঢাকায় 
ফিরেছিল।-..মুরেনবাবু ছিলেন গর কৈশোর জীবনের আর এক আদর্শ। বূপবাবুদের 
বাগানে কিম্বা আনন্দ মাস্টারমহাশয়ের বাগানের নির্জন-নিভৃতে সাহিত্যালোচনা এবং 
বক্তৃতার অভ্যাস চলত-..তখন সঙ্গী দাদা, সত্যেন্দ্র ও জ্ঞান। সে কা আর এর! কী জানে? 
স্বরেন বন্দ্যোপাধায় যেবার কংগ্রেসে না থাকার সিদ্ধান্ত করলেন, চরমপন্থী, নরমপন্থী 
কংগ্রেম লীডারদের মধ্যে দারুণ ঝগড়া বিবাদ-..সারা শহর, সার! দেশ জুড়ে ভীষণ 
উত্তেজনা । গোলদিঘির ধারে, কলেজ ইউনিভারসিটির মাঠে, ছাত্রদের মাঝেও দারুণ 
উত্তেজন। | অতুলপ্রসাদ সেদিন দীড়িয়ে উঠে বললে, [1076 টৈঞ0101581 0018683 
101)000 5801:018012178 0) 15 2. 10616 12106. 

১৮৯০ সনে চিত্তরপ্রন প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে বিলেতে চললেন । সে 
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বছর অতুলপ্রসাদ প্রেসিডেন্সিতে এফ-এ শ্রেণীর ছাত্র। যদিও জুনিয়র ছাত্র তবু 
হৃদ্যতা কম ছিল না ওদের মধ্যে । বি-এ পাশ করে চিত্তরঞ্জন বিলেত চলেছেন সিভিল 
সাভিস পরীক্ষায় বসতে, বন্ধুরা কয়েকজন ব্যস্ত হল বিলেত যাওয়ার বাজার সারতে। 
ঠাণ্ডার দেশ, তাই তার ষথোপযুক্ত গরম জামাকাপড় সাজসরপাম চৌরঙ্গীর সাহেব-পাড়া 
থেকে কিনে আনা হল। চিত্রকে কলেজের ছাত্ররা একটা “ফেয়ারওয়েল' দিল। 
রাজেন বললে, চিত্তদ। তুমি চলে গেলে আমাদের স্ট.ডেপ্ট আসোসিয়েশন একেবারে 
কানা হয়ে যাবে ।-- 

চিত্তরঞ্জন বললে, তোমরা তো রইলে। তুমি, অতুল চট্টোপাধ্যায়, অতুলপ্রসাদ । 
তাছাড়। ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সম্পাদক, ঘেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী সহ-সম্পাদক-_ সেখানে 
আমি তো সাধারণ সভ্য, বলতে পার কর্মী । তোমাদের কোন অস্থবিধায় পড়তে হবে 
না, স্থুরেন বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি হিসেবে অভিভাবক হিসেবে তোমাদের মাথার 
উপর রইলেন। 

অতুলপ্রসাদ বললে, চিত্রা, তোমার অভাবে আযালবার্ট হলে এবং হিন্দু ক্ষুলে আমাদের 
সাপ্তাহিক অধিবেশনগুলোয় মন বসবে না । আমাদের সাহিত্য-সভায় উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষকে 
আপাতত আমরা বিদায় দিলাম । 

চিত্তরঞ্জন চলে গেল ইংলগ্ডে। জ্ঞাহাজ-ঘাটে “শী অফ" করে এল ওরা ।  জিক্রাপ্টার 
পার হয়ে অনেক দেশ ঘুরে চিত্ত পৌছবে ইংলগড উপকৃলে--দেখবে কত দেশ, কত 
নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ হবে-'"এক বিচিত্র অন্ৃভৃতি জাগছিল ওর। মনের 
কোণে প্রবল বাসনা জাগল-_বিলেত যেতে হবে। চিত্তকে সী অফ করে বন্ধুরা ফিরে 
চলছিল । বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গড়ের মাঠ পার হয়ে ধর্মতলার মোড়ে এসে 
ঘোড়ার গাড়ি ধরে সোজা! উপস্থিত হল পানিমামার বাড়ি । 

পানিমামা-মামীমা বললেন, অনেকদিন তোমাদের কোন খবর নেই অতুল। মা ভাল 
আছেন? হিরণ, কিরণ, প্রভা ভাল আছে? 

ভাল, মামা । 

দুর্গামোহনবাবু? 

ভাল। 

অনেক দিনের পর আমাদের কথ! মনে পড়ল বুঝি ? 

পানিমামা, জান, আজ আমাদের এক বন্ধুকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলাম । জিব্রাপ্টার 
পার হয়ে ইংলগ্ডে যাবে, আই-সি-এস পরীক্ষায় বসবে । 

তাই বুঝি তোমার মন খারাপ ! তোমারও বুঝি বাইরের দেশে যেতে ইচ্ছে করছে? 
বল আমি তোমাকে কিভাবে সাহাধ্য করতে পারি? 
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পানিমামা, তুয়ি পারনা আমাকে কিছু টাকা দিতে? পানিমামা, তুমি পার না 
এদেশ থেকে আমায় অনেক দূর দেশে পাঠিয়ে দিতে? এদেশের আকাশ যাতে 
আমাকে দেখতে না হয়! এদেশের হাওয়। আর আমার ভাল লাগছে না। পানিমামা, 
পার না পার না'"' । 

অতুল, শাস্ত হও । 

অশান্ত অতুল। একছুটে বেরিয়ে যায় বালিগঞ্জে স্টোর রোডে বড়মাম! কে. জি. গুপ্তর 
বাড়ির উদ্দেশ্টে। - 

কী খবর অতুল? 

তুমি আমাদের সবরকম সাহায্য পাবে অতুল, শান্ত হও! স্থির হয়ে বস। 

অস্থির অতুল । 

বস্তত অতুলপ্রসাদ তখন দ্বিতীয়বার মায়ের বিবাহের জন্যে এতদূর আঘাত পেয়েছে 
যে, নানানভাবে সে ছুঃখ ভূলতে চেষ্টা করেও কিছুতেই ভূলতে পারে না। অনেক 
দূরদেশে উপস্থিত হয়ে অপরিচিত জগতে, অপরিচিত মান্থুষের মাঝে থেকে সাস্বনা পেতে 
চায় ও। সে-দেশে পড়তে চায়। এখানে পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারে না। 
চিত্ত! চলে গেল। চিত্রা যেন ভাক দিয়ে গেল। যদিও প্রেসিডেন্সি কলেজে ও 
ছিল ভাল ছাত্র। দুর্গামোহনবাবুর প্রথম পক্ষের জামাই প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক 
দার্শনিক পি. কে.রায় ওকে ন্েহ করতেন। ন্মেহ করতেন প্রেসিডেন্সি কলেজের 
বিদেশী অধ্যাপকরা | পি. কে. রায় ছিলেন গ্ভীরপ্রকূতির মানুষ ; পি. কে. রায়ের ক্লাসে 
শ্টালক চিত্তরঞ্ধন পর্যস্ত মনৌষোগ দিয়ে পড়াশোন| করত । এমনিতে চিত্তরঞ্জনের 
পড়াশোনায় বিশেষ মনোযোগ ছিল না। 

পি. কে. রায় বলতেন, অতুলপ্রসাদ কলেজের একজন সেরা ছাত্র । মাঝে মাঝে বলতেন, 
মাই ডিয়ার বয়, বল তো! তোমার জীবনের লক্ষ্য কী? 

সহপাঠী রাজেন্দ্র বলেছিল, স্যার, আমার ভারতের হাই-কমিশনার হওয়ার ইচ্ছে। 

অতুল বলেছিল, স্তার, আমার ব্যারিস্টার হওয়ার ইচ্ছে। সেই ছেলেবেলা থেকে আমি 
স্বপ্ন দেখে এসেছি । বিলেত আমার যেতেই হবে । 

অতুল চট্টোপাধ্যায় বলত, স্যার, অতুলপ্রসাদ খুব ভাল কবিতা লেখে! আপনি 
শোনেন নি? 

পি. কে. রায় বলতেন, অতুল, তোমার লেখা আমাকে দেখিও। পি. কে. রায়ের কাছে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থর কথা প্রায়ই শুনত ওরা । আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ 
দুর্গামোহনের জামাতা । লেডি অবলা বস্থ ছুর্গীমোহনের প্রথম পক্ষের কন্তা | 

বন্ধুরা অনেকেই বিদেশে পাড়ি দিল। অতুলের মন খারাপ। পি. কে. রায় বললেন, 
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পাশটা করে নাও, তারপর তোমার যাওয়াই মঙ্জল। কিন্তু বি-এ পাশ করার আগেই 
বিলেত আকর্ষণ করল। বিদেশে যাওয়ার সময় হল। বিদেশে যাওয়ার আগে 
কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করে এল অতুল। একজন বিদেশী অধ্যাপক বললেন, 
বল তোমার কী উপকারে আসতে পারি..-আমাকে ধাবার আগে জানিও, আমার এক 
বন্ধুকে তোমার নামে একখান৷ চিঠি দিয়ে দেব, সেখানেই গিয়ে উঠতে পার । তোমাকে 
তিনি পোর্ট থেকে এসে সঙ্গে করে নিয়ে ষেতেও পারেন। 

বাড়ি ফিরে এল অতুল। এসে মাঁকে বললে, মা, আমার পাসপোর্ট এবং প্যাসেজ 
জোগাড় হলেই লগ্ডনের পথে পা বাড়াতে পারি । লগুনে থাকার একটা ব্যবস্থা আমার 
অধ্যাপক করে দেবেন বলেছেন । এখন প্যাসেজ্রে টাকা জোগাড় হলেই হয়ে ষায়। 
দুর্গামোহনবাবু অতুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, খুব স্থখবর বাবা, তোমার প্যাসেজের 
জন্যে ভাবতে হবে না, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব-কিছু ভেব না। কত লাগবে 
আমাকে বল। 

অতুল চুপ করে রইল । হূর্গামোহনবাবুর হাত থেকে টাকা নিতে হবে, একথ। 
মনে হতেই ওর মনে ষেন কেমন বিরোধ বাধল | দুর্গামোহনবাবুর টাকা_-এ টাকায় 
আমার কোন অধিকার নেই-_এ টাকায় আমার কোন অধিকার থাকতে পারে না। 
তার টাকা আমি নিতে পারি না, তার থেকেও বড় কথা, তার টাক। নিয়ে আমি আমার 
আপন ক্যারিয়ার তৈরি করতে পারব না; নিজের কাছে নিজ্জে ছোট হয়ে যাব। 
এ হতে পারে না, অসম্ভব । 

ন| মা, গুর টাকা নিতে আমায় বোলো না। 

মায়ের চোখে জল দেখা! দিল। 

অতুল বললে, মা, তুমি কাদছ ' আমি বিলেত যাব না মা। 

অতুল, আমার অনেক সাধ ছিল তুমি ব্যারিস্টার হবে । দেশের দশের এবং আমার মুখ 
উজ্জল করে কিরবে। 

মা, আমারও কি ইচ্ছে নয় তা' আমি ছেলেবেল। থেকে স্বপ্ন দেখেছি বিলেত যাব । 
মনে নেই মা কতদিন তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে বলেছি__-আমাকে কি কেউ 
তার চাকর করে নিয়ে যায় না ' কিন্তু না ম।, এভাবে আমাকে গুর টাকা নিতে বোলো 
না। আমি পারব নাঁ_মামার মন সায় দেয় না। 

খোকন, মা ডাকেন । 
কবেকার সেই ছেলেবেলার ডাক ! কই মা তো আজকাল আর এ নামে ডাকেম না! 
বড় হতে ম। ডাকেন, অতুল। খোকন নামটি ষেন কোন বিস্বৃতির অস্তরালে ডুব 
দিয়েছে । মা বলেন, অতুল, তুমি তো আমার কথা শোন। কোনদিন আমার কোন 
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কথার অবাধ্য হও ন। | আমি চাই তুমি বড় হও- অনেক বড় হতে হবে। কেকি 
বলল না বলল তাতে তোমার কিছু এসে যাবে না । তোমার চলার পথে তোমার 
পায়ে পায়ে অনেক বাধা অনেক বিপত্তি জড়িয়ে চলবে, তাদের পিছনে রেখে চলতে 
হবে; তোমার অনেক মনংকষ্ট হবে, তোমাকে হয়ত অনেকে বলবে স্বার্থপর, হয়ত 
অনেকে অনেক ছুর্নাম দেবে, কিন্তু তাতেও তোমায় লক্ষ্যপথে স্থির থাকতে হবে, বিচ্যুত 
হলে চলবে না। তোমাকে মানুষ হতে হবে "অতুল, আমাদের মুখ চেয়ে তোমাকে 
মানুষ হতে হবে । বোনেদের এবং তোমার মায়ের ভার নিতে হবে। অতুল, যে 
সুযোগ তুমি পাবে তাকে জীবনে কোনদিন নষ্ট হতে দিও না । জীবনে সথষোগ খুব 
কমই আসে। 

হেমস্তশশীর চোখছুটি সজল হয় বুঝি । 

মা, মা, তুমি কাদছ ' তোমার মনে আমি কোন দুঃখ দিতে চাই না মা। তুমি য! 
চাইবে তাই হবে। 

দুর্গামোহন ্িগ্ধ কঠে বললেন, তুমি ঠাপ্তার দেশে যাবে, ভোমায় প্রয়োজনীয় গরম 
জামাকাপড় সঙ্গে নিতে হবে । চল, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে আমি । 

অতুল বলে, চলুন । 

অতুলের মনের ভাব ধীরে ধীরে এতদিনে পরিবর্তন হয় বুঝি । অতুল মাকে এবং 
দুর্গীমোহনবাঁবুকে প্রণাম করে চলে গেল বাড়ির বাইরে-__পানিমামার বাড়ি, পানিমামাকে 
খবরটা দিতে হবে। পানিমামীকে খবরটা দিয়েই বড়মীমা ক্রষ্ণগোবিন্দ গুপ্তর 
বালিগঞ্জের বাঁড়িতে উপস্থিত হল । মামা-মামীম| বললেন, আমরা খুব খুশি তোমার 
কথ। শুনে । ব্যারিস্টার হয়ে ঘরে ফে -এই আশীর্বাদ করি। বড়মামা বললেন, 
তোমার কোন কিছু প্রয়োজন হলে আমাকে জানাতে সঙ্কোচ কোরো! না । মামাতো 
ভাইবোনরা ঘিরে ধরল। হেমকুন্থম বললে, অতুলদা, তুমি আগে ইংল্যাগ্ড যাও না-** 
আমরাও পিছু পিছু যাঁব। 

বিলাত যাত্রার জন্যে পানিমামা! অনেক চেষ্টা করলেন, অনেকরকম সাহাধ্য--আথিক 
এবং কাঁয়িক। পানিমামাঁর চেষ্টায় এবং অতুলের ঘোরাঘুরিতে পাসপে।্ট পেতে দেরি 
হল না। হুর্গামৌহনবাবু একদিন ওকে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন দৌকানে-_কেন। হল 
শীতের দেশের উপযোগী গরম জামা-কাপড়, বাঝ্স-বিছানা। আবশ্ঠকীয় জিনিসপত্র 
যোগাড় করা! হল, তারপর বিদেশ যাওয়ার দিন এগিয়ে এল। কলকাতার টাদপালঘাট 
থেকে অতুলের জাহাজ যাত্র। করবে ইংল্যাণ্ড উপকূলে । চাদপালঘাটে সেদিন ভিড়। 
দুর্গামোহনবাবু, মা-বোনেরা, মামা-মামী, মামাতো ভাই-বোনেরা, বন্ধুবান্ধব সকলে বিদায় 
জানাতে এসে দাড়ালেন গঙ্গার জাহাজঘাটে। মায়ের মন বিষগ্ন, তার অতুল আজ 


আমারে এ আধারে ৩৭ 


কতদূর চলেছে এত অল্প বয়সে! এতদূরে একল! যেতে পারবে তো? যর্দি অন্থুখবিস্ৃখ 
হয়_ভয়ে কেপে ওঠে মন। পরক্ষণেই মন আনন্দে ভরে ওঠে--তার অতুল ব্যারিস্টার 
হয়ে ফিরবে ; কত বড় হবে, নাম হবে, যশ হবে। ক্ষণে ক্ষণে আনন্দবেদনার ওঠা-পড়া 
চলে মায়ের মনপ্রাণে । 

অতুল মাকে প্রণাম করে, একে একে গুরুজনদের প্রণাম করে আশীর্বাদ মাথায় রাখে। 
বন্ধুদের শ্বভেচ্ছা-শুভকামন! গ্রহণ করে। ছোটদের দিকে হাসিমুখে চেয়ে হাত 
আন্দোলিত করে জাহাজের সি'ড়ি বেয়ে জাহাজের ডেকে উঠে যায়। জাহাজের রেলিং 
ধরে দীড়ায় অতুল। সংযোগ-স্ত্র ছিন্ন হয়ে জাহাজ বন্দর ত্যাগ করে। দূরত্ব ছড়িয়ে 
পড়ে। 

দূর থেকে ও দেখল মা আচলে চোখ মুছেন। ছোট বোনের! জলভরা৷ চোখে তাকিয়ে 
আছে। শেষবারের মত হাত আন্দোলিত করে মামা-মামীর। জেটি থেকে নেমে 
চলেছেন, সবশেষে হেমকুস্থম। জাহাজঘাটে অগ্ুস্তি মানুষের ভিড় ।...হেমকুক্থম কি 
একবার পিছু ফিরে তাকালো।-..পিছু ফিরে তাকিয়ে বুঝি একবার দাড়ালে৷ আদরের 
মামাতো! বোনটি । তারপর সব ঝাপস। হয়ে গেল--ভাগীরথীর ওপারের সারি সারি 
কলকারথানার-ধোয়।, চিমনি-"পরিচিত শহরট। 1... 

ক্তাহাজজ এগিয়ে চলল ডায়মগুহারবার কাকদীপ ছাড়িয়ে সুন্দরবনের ধার দিয়ে 
সাগর-মুখে । 

ভাগীরথী ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হতে হতে অকম্মাৎ এক ব্যাপ্তির মধ্যে এনে দিল 
যখন, নিজেকে যেন মনে হল কত ক্ষুদ্র, বিন্দু মাত্র ।১৬ 


১৬ অতুলপ্রসাদের পিতা ডঃ রামপ্রসাদ সেন ও ত্রাঙ্গধর্মী সমাজকমী উকিল 
দুর্গামোহন দাশের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। ব্যবসায়িক নান। প্রয়োজনে ডাঃ রামপ্রসাদ 
সেন দুর্গামোহন দাশের কাছ থেকে প্রায়ই পরামর্শ গ্রহণ করতেন । পরে বুদ্ধ 
বয়সে ছুর্গামোহন দাশ অতুল-মাতা হেমস্তশশীকে বিবাহ করেন । হূর্গামোহন দাশ 
স্থপরিচিত সমাজ্জসেবী ত্রাঙ্মধর্মীবলম্বী, নিজের সর্বস্ব তিনি দান করে গেছেন__ 
তার মত উদ্বার-মন, দুঢ়চেত।, তাঁর মত দানশীল ব্যক্তি বিরল। বুদ্ধবয়সে তার 
এই সিদ্ধাস্থে পরিবারের অন্ান্ি ব্যক্তিদের সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছে, তবু তিনি 
সন্কল্পে অটল ।--"সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ডায়েরির মধ্যে দুর্গীমোহন দাশের উল্লেখ 
খুব কমই করেছেন । কবি অতুলপ্রসাদের জীবনী রচনার ইচ্ছে সত্যপ্রসাদের 
ছিল, কিন্তু তার মনে ভয় ছিল, “তাহা হয়ত পক্ষপাতদোষে দুষ্ট হইতে পারে ।” 
তবে সত্যপ্রসাদ সেন স্বীকার করেছেন, “অতুল ভগ্রিদের লইয়া কিছুদিনের 


৩৮ আমারে এ আধারে 


ছয় 


অতুল বিলেতে পাড়ি দিল ১৮৯* সনের নভেম্বর মাসে, তারিখটা৷ সঠিক জান! 
যাঁয় না । তখন ওর বয়ম উনিশ বছর এক মাস। কলকাত৷ ও ঢাকা ছাড়া সে বাংলার 
বাইরে কোথাও যায়নি। এবার তাঁকে যেতে হবে স্থ্দূর সমুদ্রপারে, একেবারে খাস 
বিলেতে। সেখানকার আচার-ব্যবহার, মানুষজন সবকিছুই তার কাছে অপরিচিত। 
এমনকি ভাল করে কীটা-চামচ ধরে খাওয়াতেও ও ততটা পোক্ত নয়। তার মাঝেই 
সানা সহপাঠী দুই বন্ধু_-জ্যোতিষ দাশ ও নলিনী গ্প্ত। তারা ছুজনে চলছিল 
বিদেশে উচ্চশিক্ষার্থে । জাহাজে কয়েকজন অন্য প্রদেশবাসী ভারতবর্ষের তরুণ ছাত্র 
একসঙ্গে চলেছিল। তাদের সঙ্গে ওর আলাপ হল। ক্রমশ ত৷ বন্ধুত্বে পরিণত হল। 
তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ায়, গল্পে-গানে, খেলায় সময়টা এগিয়ে চলছিল-_-কম সময় তো 
নয়- প্রায় পঁচিশ দিন থেকে এক মাস এই জাহাজে সমুদ্রের বুকে থাকতে হবে । হঠাং 
ডেক-এ কৈশোর বয়সের সঙ্গী জ্ঞান রায়ের সঙ্গে দেখ! । 
মধ্যেই কলিকাতায় চলিয়া গেল। ভগ্নিরা গেল মায়ের কাছে।” ভগ্রিদের 
বিবাহ হল। বিবাহ দিলেন দুর্গামোহন দাশ খরচপত্তর করেও ; এ-কথা বলেছেন 
শ্রীমতী কুমদিনী দত্ত (অতুলপ্রসার্দের মাঁসতুতো৷ ভাই শিশিরকুমার দত্তর স্ত্রী )। 
শ্রীতী বেল! সেন ( অতুলপ্রসাদের পুত্রবধূ ) বলেছেন, “ছুর্গামোহন দাশ 
আমাদের পরিবারের যে* খানি বন্ধু ছিলেন, আমার শ্বশ্তরমশাইকে কতখানি 
সাহায্য করেছিলেন--বিলেত যাওয়া এবং অন্তান্য বিষয়ে তার একখানি হিসেব 
আমি দেখেছিলাম প্রথম আমার যখন বিবাহ হয় সেই সময়ে, তারপর তা আর 
খুঁজে পাইনি । হারিয়ে গেছে ।” আবার সত্যপ্রসাদ বলেছেন,__“বিলাত গিয়া 
ব্যারিস্টার হওয়ার প্রবল বাসনা অতুলের প্রাণে কিশোর বয়স হইতেই ছিল। 
খুড়োমহাঁশয় অকালে চলিয়। যাওয়াতে যে সংস্থান রাখিয়, গিয়াছিলেন, তাহাতে 
ইহা সম্ভব হওয়া স্থকঠিন ছিল।'.যৌবনেও সাংসারিক নানা ঘটনায় অতুলের 
প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, ফলে মাতুলদের কাহারে! কাহারে প্রাণে 
এত সমবেদনা! জাগিয়া উতিয়াছিল যে, অতুলকে দূর দেশে পাঠাইয়৷ তাহার 
প্রাণের জাল! গ্রশমিত করিতে চেষ্টা কর! সমীচীন মনে করিলেন ।” 
'*প্রেমিডেন্সি কলেজে এফ-এ পড়া হল না৷ অতুলপ্রসাদের । এনট্রান্স পাশ 
করে ১৮৯০ খ্রীস্টাবে অতুল চললেন লগুনে ব্যারিস্টারি পড়তে । 


আমারে এ আধারে ৩৯ 


জান জড়িয়ে ধরল অতুলকে । কতদিন পরে দেখা, কোথায় ছিলে এতদিন" কোথায় 
পড়ছিলে, কী পড়ছিলে, কোথায় পড়তে যাচ্ছ? 

একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন বুঝি করে জ্ঞান_জ্ঞানেন্ত্র রায়__ঢাকার সেই জ্ঞান রায়... 
রায়বাবুদের বাগানে কিংবা আনন্দ-মাস্টারমহাশয়ের বাগানঘেরা বাড়িতে বসে যে 
কাব্যালোচনা করত । লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখে শোনাতে৷ । রবীন্দ্রনাথের কথা 
জ্ঞানই প্রথম শোনায় তাকে । সেই অজ্ঞাত ইতিহাস কোন বিশ্বৃতির অন্তরালে অনাবিষ্কৃত 
হয়ে আছে । মনেই পড়েনি। সেই জ্ঞান চলছে বিলেতে ইঙ্জিনীয়ারিং পড়তে । 
অতুল বললে, আমার ইচ্ছে আছে ভাই ব্যারিস্টারি পড়ব। কিন্তু আপাতত প্রাথমিক 
পর্যায় অতিক্রম করতে হবে। তারপর ব্যারিস্টারির কথা ভাব! যাবে । 

জ্ঞান রায়কে সহ্যাত্রীরূপে পেয়ে খুব খুশি হল অতুল। জাহাজের অন্যান্য ভারতীয় 
ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। আলাপ করিয়ে দিল জ্যোতিষ দাশ, নলিনী 
গুপ্তর সঙ্গে । যে জাহাজে অতুলরা চলেছিল, সে-জাহাজে জন-দশ বার মিলিটারি সাহেব 
সপরিবারে ছুটিতে দেশে ফিরছিলেন । তারা যেদিকে থাকতেন, সেদ্দিকে ভারতীয় 
যাত্রীদের যাওয়া নিষিদ্ধ করেছিল জাহাজের স্ট,য়ার্ট|__“অপমানকর বাবহার” । কিন্ত 
কী আর আশা করা যায় শাসকগোষ্ঠীর কাছে ! মনে ক্ষোভই শুধু রমা থাকে । ভারতীয় 
ছাত্ররা, যাত্রীরা নিজেরাই একটা চক্র তৈরি করে নিলে কেমন হয়, বলল জ্ঞান রায় । 
অতুল বললে, সেখানে ওদের প্রবেশ নিষিদ্ধ হবে । 

সকলে সায় দিল । 

তাই-ই হল। ভারতীয়দের চক্রে গান-বাজনার চমৎকার এক জলসা হয়ে গেল। কেউ 
গান গাইল, সেতার বাজালো, বেহালায় বাঙ্জালো ভারতীয় রাগ-রাগিণী। অভারতীয় 
গদেশীয়রা দূর থেকে তাকিয়ে দেখল । এখানে ওদের প্রবেশ নিষেধ । 

রাহাত এগিয়ে চলল । ভারত মহাসাগর পার হয়ে কলম্বো বন্দরে থেমে, এডেন বন্দর 
হয়ে সুয়েজ পেরিয়ে আলেকজেগ্য়া ছুয়ে একেবারে ভূমধ্যসাগরের মাসিলিস বন্দরের 
মাটি কামড়ে ধরল । তারপর িক্রাপ্টার থেকে ব্রিস্টল অভিমুখে যাত্রা । জাহাজের 
দিনগুলে৷ প্রথমদিকে সামুদ্রিক অস্থস্থতায় বড় অস্বস্তিতে কাটছিল। তারপর নীল 
আকাশ আর নীল জলের সঙ্গে কেমন যেন মিতালি হল। সামুদ্রিক পাখি আর উড়ুকু 
মাছেদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কৌতুহল কখন বিরক্তিতে পরিণত হল, তবুও রাতের 
সমুদ্রে কালো! জলের মাঝে হীরক-খচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝি 
আশ মেটে না। জান্তব দানবটার একটান। আর্তনার্দে অবিরত যাত্রায় হঠাৎ মাটির 
জন্তে বড় কান্ন। পায়। মায়ের জ্ন্তে বুঝি মন কেমন করে ওর। 

ইংলগ্ডের উপকূল এগিয়ে আসে । ইংলগ্ের যত কাছাকাছি এগিয়ে আমে মনে ভয় 


৪৪ আমারে এ আধারে 


জাগে তত। ভাবে লগুন শহর পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্বম শহর-_-তার অধিবাসীরা তাকে 
কিভাবে নেবে, কে জানে-.*সহ্যাত্রী ইংরেজরা দেশের কাছাকাছি এসে অসহিষফু 
হয়েছিল। যত শীঘ্র সম্ভব আপন জন্মভূমি আপন পিতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যগ্র 
এবং অধীর হয়ে উঠেছিল। দেশের মাটির দেখা পেতে বোধহয় শান্ত হয়েছিল ওরা । 
আপন আপন জিনিসপত্রের তদারকিতে ওরা যখন ব্যস্ত ছিল, করমর্দন করছিল বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে, একে অপরের সঙ্গে শুভেচ্ছা! বিনিময়ে রত ছিল, ও তখন অবাক হয়ে 
সমুদ্রপারের ভিন্ন পৃথিবীর মুখ দেখল । অবাঁক হল, এবং উননিগ্ন হল। শেষে ভাবল, 
বিলেত দেশটা মাটিরই | 

লগুনর কিংস ডকে জাহাজ এসে ভিড়ল। সাহেব যাত্রীরা সারি দিয়ে আগে আগে 
নামলেন, তাঁদের অবতরণ সমাপ্ত হলে ভারতীয়দের পালা । অতুল "ও তার বন্ধুরা 
একে একে নেমে এল । নতুন দেশ, নতুন শহর, নতুন মানুষ, নতুন দৃশ্ত। লগ্ুনের 
মাটিতে পা রেখে অবশেষে অতুল ভাবল, আমি এলাম আমার ছেলেবেলার স্বপ্নকে 
সফল করে তুলতে-_সেই দেশে ।"".আজকে স্বপ্ন সফল হল, আজ এখানে আমার নতুন 
জীবন শুরু । যে-কট] বছর থাকব, সে-কটা বছরকে সফল করে তুলতে হবে । ভগবান, 
তুমি আমার সহায় হও । 

গর! চার বন্ধুতে প্রথম এসে উঠল কোন হোটেলে । তারপর যে-ঘার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে যে-যার পথে । 

অতুল তার কলেজের কাছাকাছি এক পল্লীতে পৃধনির্ধারিত একজন ভড্ত সম্থান্ত ইংরেজ 
ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে উঠল । বৃদ্ধ এবং তীর স্্ী ছাডা আর সংসারে কেউ ছিল 
না। বৃদ্ধ পেনশনপ্রাপ্ত । পুত্রকন্যা নেই। অতুলকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। 
বুড়ো-বুড়ির সংসারে ছদিনেই অক্ুল বড় আপনার হয়ে গেল। 'অতুলের রূপ-গুণ মুগ্ধ 
করেছিল ওদের । 

কিছুদিন পরে লগুন জীবনযাত্রার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে কলেজে প্রবেশ করে অতুল মাঁকে 
চিঠি লিখল । মা, তুমি আমার জন্যে ভেবো না বেশি । আমি এখানে এক বুড়ি মাসি 
ও বুড়ো মেসো পেয়েছি তারা আমাকে তাদের ছেলের মত মনে করেন। আমি 
'ভারতবাসী তার৷ ইংরেজ__-এই বিভেদটুকু তাদের মনে নেই । 

তারপর আরও চিঠি লিখল অতুল মাকে...এখানে যে এত শীত পড়ে এধারণা আমার 
ছিল না। দারুণ শীতে হাড় কাপিয়ে দিচ্ছে । তারপর সব সময়ে বুষ্টি। সব সময়ে 
বৃ্টি--আর মেঘলা মনমরা আকাশ । একটুকু রোদ নেই । বেজায় ঠাণ্ডা। দেশ থেকে 
যে-সব গরম জামা-কাপড় এনেছিলাম, তা এখানকার শীতে কাজে আসবে না। জুতো- 
গুলো ভিজে গেলে" পরা মুস্কিল। এখানে ওয়াটারপ্রুফ জুতো, গরম ওয়াটারপ্রুফ, 


'মামারে এ আধারে | ৪১ 


ওভারকোট ছাড়া এক-প চলা মুস্কিল। আমাকে ওই ছুটোই করাতে হবে। উপস্থিত 
এখন আমি ধার এখানে আছি, তিনিই আমাকে একটা গরম স্থটের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। আমি যে-টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, সে-টাকা আমার কলেজে ভর্তি 
হতেই লেগে গেছে । আমি চেষ্টা করছি আমার কলেজের অবসর সময়ে একটা কাজের 
চেষ্টা করতে । তোমার ভাবনার কারণ নেই। এখানে সকলে এমনিই করে । আমি 
এখানে থাকার খরচ চালিয়ে নিতে পারব । আমাকে যদি গরম জাম! ইত্যাদির জন্তে 
কিছু টাকা পাঠাও ভাল হয়। 

হেমস্তশশী চিঠি পেয়ে দুর্গামোহনবাবুকে জানালেন । দুর্গামোহনবাবু টেলিগ্রাফ 
মনি অর্ডারে কিছু টাকা পাঠালেন। তখনকার দিনে বিলেতের চিঠি একবার করে 
মেল জাহাজে আসত। এদিকে মা, ওদিকে ছেলে চিঠির জন্যে আশা করে বসে 
থাকতেন । মাঁ-র মন ষতকিছু দুর্ভাবনাঁর বন। কোঁনবার ষদি কোন চিঠি পৌছল না 
ব৷ হারিয়ে গেল, অমনি খাওয়া দাওয়! ত্যাগ । এদিকে ছুর্গামোহনবাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন 
ভেঙে এল। 

অতুল লিখল'..এই শীতে রোজ ভোরবেলা উঠে কলেজে ছুটতে হয়। তুমি তো জান 
মা, কেউ ভোরবেলা ডেকে তুলে না দিলে আমি কোনদিনই সকাল সকাল উঠতে পারি 
না-..তোমার বোধহয় জানতে ইচ্ছে করছে এখানে আমাকে কে তুলে দিচ্ছে, না? 
আমার বুড়ি ল্যাগুলেডি। তিনি ভোরবেলায় এসে দরজায় টোকা দিয়ে বলেন, 
আসতে পারি? তারপর ঘরে এমে গরম গরম কফির কাপ এগিয়ে দিয়ে, ফায়ার- 
প্রেসের আগুনের কাঠ সরিয়ে আগুন তাক্তা করে বলেন, আমার প্রিয় খোকন, উঠে 
পড় তাড়াতাড়ি, তোমাকে কলেজে যেতে হবে না ?...আমি পালকের গরম লেপটায় 
মুখ অবধি ঢেকে নিয়ে পাশ ফিরে শুই । শীতের জন্যে উঠতেই ইচ্ছে করে না। তবু 
উঠতে হয়। এক চুমুকে কফি শেষ করে, গরম জামা-কাপড় পরে, ওভারকোট বর্ধাতি 
জড়িয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ল্যাগুলেডিকে “গুডমনি”” জানিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটি । 
লগ্ডুনের আকাশ তখন অন্ধকার থাকে । গুঁড়িগুঁড়ি- বৃষ্টি পড়ে, একহাত দূরের মান্য ও 
দেখ! যায় না। তবু আমার মত অসংখ্য মানুষ ছুটে চলে তখন স্কুল-কলেজে-অফিসে | 
ওই ভোরে অন্ধকার থেকেই লগ্ুনের কর্মজীবন শুরু হয়ে যায় ।...আমার বাড়ি থেকে 
বড় রান্তা ধরে কলেজে যেতে একটু দূর পড়ে । কিন্তু স্টকাট একটা রাস্তাও আছে, 
পার্কের মধ্যে দিয়ে পার হয়ে যায় লৌকে। বসন্তে সমস্ত পার্কটা ফুলে ফুলে ছেয়ে 
থাকে। কেউ ফুলে হাত দেয় না বা তোলে ন1, এ-কথ! ভাবতেই অবাক লাগে । 
আমাদের দেশ হলে পার্কের ফুলের 'কী অবস্থা হত ভাব। এখানে সারা খতুটা মা 
বেশ বোঝা যায়-_-শীত, বসন্ত, শ্রীক্ষ, বর্ষা, শরং, হেমস্ত। এখানে “সামার” লোকে 
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উপভোগ করে। উইক এও-এ দিন কাটিয়ে আসে সাগরশবেলায়-.'ছুটিছাটা পেলেই' 
দলে দলে ইংরেজর! বেরিয়ে পড়ে এ শহর থেকে ও শহরে, গ্রাম থেকে শহরে শহর 
থেকে গ্রামে, পাহাড়ে, বনে, সমুদ্রে । উর্ধবশ্বাসে ঘোড়া ছে।টাতে এর! ভালবাসে । 
আমি এদের প্রাণোচ্ছল জীবনের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারি না। তবু 
মাঝে মাঝে বড় মন খারাপ হয়ে যায়, এদের সাদা-কালোর ছন্দ দেখে। লগুনের 
পথে প্রান্তে কিছু-সংখ্যক ইংরেজ যুবক আমাদের ত্বণা করে । তাদের ব্যবহারে অমন্তষ্ট 
আমরা । আমাদের সঙ্গে প্রায়ই ওদের কথা-কাঁটাকাটি হয়ে যায়। ওদের ব্যবহারের 
প্রতিবাদ করার জন্যে আমরা ভারতবাসীরা একটা সংগঠন করেছি-__-আমাদের ইচ্ছে 
যা-কিছু অন্যায়, অবিচার তাঁর সবল প্রতিবাদ করা। প্রতিবাদ আমরা জানাই 
এখানকার কাগজপত্রে, সভা সমাবেশে । তুমি তো৷ জান চিত্তরপ্চনকে | চিত্তদ। এখন 
এ-কাঁজের ভার নিয়েছে । তুমি আমার কথ। বেশি ভেবো না মী" 

হয়ত সেদ্দিন অতুল চিঠির শেষ ্তবকটি লিখে কেটে দিয়েছিল । কারণ মা দূরে 
ভারতবর্ষে থেকে চিন্তিত হবেন । মা-কে ভাবনায় রেখে লাভ কি! 

কিন্ত মায়ের কি চিন্তা ভাবন। যায় ' মনটা যেন সকল সময়েই ওকে ঘিরে থাকে । 
শয়নে-স্বপনে, রীত্রে-জাগরণে অষ্টপ্রহর মায়ের চিন্তা । প্রবাসী পুত্রের জন্যে ভাবনা, 
ভাবনা ছূর্গীমোহনবাবুর জন্যে । ছূর্গামোহনবাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে পড়ছিল । 
অতুলের মাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় দুর্গামোহনবাবুর প্রথম পক্ষের পুত্রকন্তা” 
আত্মীয়স্বজন সকলে তীকে প্রায় ত্যাগ করেছেন । ছুর্গামোহনবাবু অসুস্থ শরীরেও তার 
কাজকর্ম কিছু ত্যাগ করেননি--কত কা তার। প্রতি মাসে অতুলকেও টাকা 
পাঠাচ্ছিলেন। আর বুঝি শরীর সয় না। আর টাঁক। পাঠানো হয়ে ওঠে না। তার 
মাথার উপর অনেক খণ জমে ওঠে । মা পড়লেন সমস্তায়। পুত্র বিদেশে অর্থকষ্টে 
রয়েছে । এদিকে স্বামী অন্ুস্থ, তাকে কী করেই বা বলা যাঁর আরো অর্থ জোগাও, 
আরে। অর্থ পাঠাও। প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অতুল তখন ব্যারিস্টারি পড়ছে । 
ব্যারিস্টারি পড়তে হলে তখনকার দিনে রেওয়াজ ছিল প্রফেসরদের মাঝে মাঝে 
তোয়াজ করে ডিনার টেবিলে আমন্ত্রণ করা । প্রফেসর প্রসন্ন হলে ভাগ্য প্রসন্ন হবে। 
কিন্ত ডিনার টেবিলে প্রফেসরদের নিমন্ত্রণ করা কি সহ কথা! অর্থ কোথায়? 
টাকার কত প্রয়োজন-_বাসস্থানের ভাড়া, খাওয়ার খরচ, পাঠ্যপুস্তক কেনা, 
যাতায়াতের খরচাদি, কলেজের মাইনে । 

মা একদিন মেজ ভাই প্যারীমোহনের বাড়ি উপস্থিত হয়ে সব কথা খুলে বললেন। 
বললেন, আমার অতুলকে তুমি কিছু সাহায্য কর দাদা । তুমি সাহায্য না করলে নয়, 
আমি আর পেরে উঠছি না| । 


আমারে এ আধারে ৪৩ 


প্যারীমোহন জানালেন, €তামার ভাবনার কিছু নেই, আমি এবার থেকে অতুলকে 
কিছু কিছু পাঠাবো । অতুল বিলেত থেকে ফিরে এসৈ ব্যারিস্টারিতে এনক্পোল হয়ে 
আমার টাকাটা শোধ করে দেবে যতদদিনে হয় । 

-“*অতুল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চিঠি দিল প্যারীমোহনকে । 


লগুনে মিভল টেম্পলে ব্যারিস্টারি পড়ছে অতুল । প্রায়ই পড়াশোনার জন্তে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের লাইব্রেরিতে তাকে যেতে হয়। লাইব্রেরিতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অতিক্রম হয়। লগুনে তখন চিত্তরঞ্জন, মনোমোহন ঘোষ, অরবিন্দ ঘোষ। চিত্র্দার 
সঙ্গে প্রীয়ই দেখা হয়ে যায় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে । চিত্ত তখন খুব উত্তেজিত। 
আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে দিতে হঠাৎ উঠে গিয়ে ব্যারিস্টারি পডছেন। 
সিনিয়র ছাত্র ' 

আমি ব্যারিস্টারি কেন পড়ছি ক্তান » এদের বিছা, এদের বুদ্ধির ধার দেখে নিয়ে 
আমরে নেমে এদের সঙ্গে যুদ্ধে মাতব | 

উত্তেজনার কারণ অন্ত | 

তুমি জান আমরা ভারতবাসী । আমর! এখানে প্রবাসী । বিদেশী_ বিদেশীদের সঙ্গে 
কী ধরনের ব্যবহার করা উচিত তা এদের ক্গানা নেই। আমাদের গায়ে যদি কাদা 
ছোড়ে, নোংরা ভুল ত্যাগ করে আমরা কি তার প্রতিবাদ করব না ' সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ 
(িউদ্ভিয়ামের লাইব্রেরি ঘরে অন্যান্য ভারতীয় ছাত্রদের মাঝে কথাটি প্রচার হয়ে যেত। 
চিত্তরঞ্জন বলতেন, শামাদের পড়াশোনার মাঝে মাঝে অনেক কাঁজ করার আছে । 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসেই সকল ভারতীয় ছাত্রদের জড়ো করে সেদিন বললেন, 
আপনারা পড়েছেন এদেশের পার্লামেণ্টের সদস্য জেম্স্‌ ম্যাকলীন সাহেবের বক্তৃতা । 
আমাদের ভারতবর্মকে কিভাবে ছোট করেছেন ' আমাদের ভারতবধের মুসলমানদের 
বলেছেন “দাস” (91829) এবং হিন্দুদের বলেছেন “চুক্তিবদ্ধ দাস” (17006170016 
518৮55 )। এর একটা বিহিত করতেই হবে । 

একক্তন ভারতীয় ছাত্র বললেন, প্রতিবাদ কর। উচিত ; আর একজন বললেন, ম্যাকলীন 
সাহেবকে ক্ষমা চাইতে বল। হোক । 

চিভরঞ্চন বললেন, আমি ভেবে রেখেছি । লগুনের এক্সেটর হলে সকল ভারতীয় 
ছাদের একত্রিত করে শীঘ্রই আমর] এক সভায় মিলিত হচ্ছি। 

যে কথা সেই কান । পড়াশোন। বন্ধ হল প্রায়। চিত্তরঞ্ণন ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
দেশের কাঁজে-__দেশের মান্তষের অপমানের প্রতিকারকল্পে। ১৮৯২ খ্রীস্টাবে 
এক্সেটর হলে লগ্ুনের সমস্ত প্রবাসী ভারতীয় ছাত্ররা একত্রিত হলেন । চিতরপ্রন 


৪৪ আমারে এ আধারে 


একটি জালাময়ী বক্তৃতা দিলেন। রক্ত গরম হুল ভারতীয় ছাত্রদের । সভায় 
স্থির হল 

(১) জেম্স্‌ ম্যাকলীন সাহেব ভারতীয়দের সম্বন্ধে যে-সকল উক্তি করেছেন তার জন্টে 
তাঁকে ভারতীয়দের কাছে ক্ষম! চাইতে হবে। রন 

(২) এইসকল উক্তির জন্যে তাকে পার্লামেন্টের সাস্তপদ থেকে অপসারিত 
করতে হবে । 

(৩) ইংলগ্ের রানীর কাছে এক আবেদন-পত্র পাঠাতে হবে। 

ইংলগ্ের বিদগ্ধ ইংরেজ সমাজে ম্যাকলীনের কার্ধকলাপ এবং ভারতীয় ছাত্রদের চরম 
প্রতিবাদ বিষয় নিয়ে দারুণ আলোচনা-সমালোচনা হল। গোড়া ইংরেজরা 
ম্যাকলীনকে সমর্থন করে বক্তৃতা দ্রিলেন। উদার ইংরেজদের কাছে ম্যাকলীন ধিক্কুত 
হলেন । তাঁরা কাগজে পত্রে চিঠি লিখলেন, ম্যাকলীন সাহেবকে পার্লামেন্টের সভা 
থেকে বহিষ্কৃত করা হোক । উত্তেজিত হল ইংলগ্ের কাগজগুলি। তারা চিত্বরঞচনের 
বক্তৃতার সমর্থক হয়ে বক্তৃতার উদ্ধৃতি দিয়ে ভারতবাঁসীদের সমর্থন করে সম্পাদকীষন 
লিখলেন । চিন্তরগ্চনের অবশেষে ভিত হল । চিত্তরপ্রনের পিছনে অতুলপ্রসাদ্‌। 
একদিন ভোরবেলা! সংবাদপাত্রে অতুল দেখল ম্যাকলীন সাহেবকে পার্লামেন্ট সভা থেকে 
বহিষ্কৃত করা হয়েছে । সংবাদ পাঠ করে খুব খুশি হয়ে অতুল ছুটল চিত্রদার বাসায় 
দেখা করে আনন্দ প্রকাশ করতে ।...চিত্বরঞ্জনের বোধহয় কোনদিনই কোন কাজের 
শেষ নেই । একখানি কাঁজের ইতিমুহূর্তেই আর একখানি গুরুত্বপূর্ণ কাজের আরম্ত। 
ব্যারিস্টারি পড়ার মাঝে চিত্রা এত সময় কোথায় পায়, ও ভাবে 1...আবার শুরু হয়ে 
গেল নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দিতা। পাঁডায় পাডায় বাড়িতে বাড়িতে ঘোরাঘুরি করে 
প্রচারকার্য, লয়েড পার্কে বক্তৃতা, এক্সেটর হলে ভারতীয়দের গোপন পরামর্শ, 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে র পাঠাগারে অবসর সময়ে অনুশীলন । চিত্তরঞ্জন যেখানে ষে 
কাজে রয়েছেন, সে-কাজ ভালভাবে সমাধান না হয়ে যাঁয় না। “ফিনসবহী, 
থেকে প্রবাসী ছাত্রদের জন্তে সে বছর দাদীভাই নৌরজি পালামেণ্টের সাশ্ক নির্বাচিত 
হলেন । 


কর্দিন পরে জ্ঞান এসে বলল, অতুল, চল আজ বিখ্যাত, গায়িক! ম্যাদ্দাম প্যাটের গান 
শুনে আসি। ম্যাদাম প্যাটের নাম শুনেছ ? 

অতুল হাসল।. 

জ্ঞান বলল, ম্যাদাম প্যাট এ-দদেশের একজন বিখ্যাত গায়িকা । গুর গান শোনার 
জন্তে এদেশের লোক পাগল, জান। 


আমারে এ আধারে ৪৫ 


ম্যাদাম প্যাটের সুমিষ্ট স্থমধুর গলার “হোম স্ুয়িট হোম" গানখানি গাওয়া ও বোধহয় 
কোনদিনও ভুলতে পারবে না । সত্যি অপূর্ব, অতুলনীয় ।১৭ 

জানের আবির্ভাব এমনি মাঝে মাঝে হয়। যেমম সেদিন এসে বললে, জান 
অতুলপ্রসা্দ, রবীন্দ্রনাথ এসে লগ্ডনে পৌছেছিলেন অগস্টে, নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই 
যাত্র ছুমাস এগারো দিন থেকে ভারতবর্ষে ফিরে গেলেন । লগুনে এসে কোথাও ঘুরে 
বেড়ালেন না, বাড়িতে অলসভাবে বই পড়ে পড়ে পার করলেন । 

মাঝে মাঝে গ্রীম্মাবকাশে ঝড়ের মত এসে বলে, চল সী কোস্ট থেকে লম্বা দৌড় দিয়ে 
আসি, না হয় ছুটো ঘোড়া ভাড়া করে টেম্স্‌ নদীর পারে ঘোড়া ছোটাই ।:"-তাও যাবে 
না ' তবে চল না-হয় নিছক সময় কাটানোর জন্তে একটা থিয়েটার তো দেখে আসতে 
পারি । সব সময়ে এত কী ভাব, এত কী পড় বলতো । আমরা কি পড়াশোনা 
করি না। 

অতুল বলে, বোস জ্ঞান। 

জ্ঞান বলে, না তুমি উঠে পড় ।-"-উঠবে না? পরমূহুর্তে জ্ঞান উঠে ফাড়ায়। 

অতুল বলে, একটু কফি পান করে যাঁও জ্ঞান, আমার ল্যাগুলেডিকে এক্ষুনি বলছি । 
জ্ঞান বলে, না থাক। তারপর যেমনি ঝড়ের মত তার আবির্ভাব, তেমনি ঝড়ের 
মত প্রস্থান । 

ছুটির দিনগুলি অতুল এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করে না। বইপত্তর গুছিয়ে, ল্যাগুলেডির 
কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে পার্কের সর্টকাট রাস্তা ধরে ফুলবাঁগিচার সামনে দাড়িয়ে 
শীতের দেশের মিষ্টি রোদ উপভোগ করে। কখনো রোদে ঘাসে পা ছড়িয়ে বসে ছোট 
ছেলেমেয়েদের খেলা, ছুটোছুটি করা দেখে । মাঝে মাঝে বুঝি নিজেকে একাকী, 
নিঃসঙ্গ মনে হয় “তরুণ-তরুণীর কলকাকিলিপূর্ণ প্রকাশ্ঠ চুম্বনের উতসব-মহোতৎসবে” | 
পার্ক থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে লগ্ডনের পথ অতিক্রম করে মাটির তলার রেলপথ 
ধরে এসে উপস্থিত হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারটিতে । 

ও জানে ওর সময় অল্প, অথচ অনেক কাজ এখনও বাকি । এ দেশ থেকে তাকে আহরণ 
করে নিয়ে যেতে হবে অনেক জ্ঞান। অনেক পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকের সঞ্চয় এই 
পাঠাগারের স্তরে ক্তরে। এদেশে অনেক পণ্ডিত বাম করেন, এদের কাছে অনেক 
অনেক শেখার আছে--এদেশের ভালটুকু তাকে নিতে হবে__এ জীবনের যত কিছু 
'ভাল মন্দকে বিসর্জন দিয়ে । পাঠাগারের মাঝে ওর বলার নির্দিষ্ট আঁসনটিতে অনেক 
সময় এগিয়ে চলে । সামনে সাজানো বইয়ের মেলা ; ওর চারধারে বই, ওর টেবিলে 


১৭ অতুলপ্রসাদ সেনের রচিত “প্রবাসী চলরে দেশে চল' গানটিতে “হোম স্থুইট 
হোম" গানটির সুরের ছায়া পড়ে। 


৪৬ আমারে এ আধারে 


ৰই--মনোযোগের সঙ্গে বই পড়ে ও, কখনো নোট লিখে রাখে । কখনে কাঁউণ্টারে 
দাড়িয়ে নতুন বইয়ের নামের তালিক পাঠায় । 

সেদিন ব্রিটিশ মিউজজিয়ামের বিখ্যাত পাঠাগার ওকে অকল্মাৎ বড় আনন্দ দিল। 
কাউণ্টারে গড়িয়ে বইয়ের তালিকা দেখতে দেখতে হঠাৎ ওর চোখে ধরা দিল 'বাংলা 
সাহিত্য-পুস্তকে'র তালিক। । কেবল “বাংল সাহিত্য-পুস্তকের তালিকা নয়, বাংল! 
বই যে নকল ভাষায় অনুবাদ হয়েছে তারও সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সেদিন বোধহয় 
অনেকক্ষণ বইয়ের তালিকা ধরা ওর হাত কেঁপেছিল। বাংলাদেশ থেকে হাজার 
হাজার মাইল দূরে কোন এক গ্রখ্যাত পাঠাগারকক্ষে বাংল। বই, বাংল! ভাষার 
প্রতি এত সম্মান_-একথ]| ভাবতেই কেমন যেন বাংলাভাষার উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধ! এবং 
ভালবাসায় মন ভরে গেল। গর্বে ভরে উঠছিল বুক। তালিকার প্রথমেই ছিল 
মাইকেল মধুস্দনের নাম। বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকু গুলার ইংরেজি অনুবাদ করেছেন 
ফিলিপ সাহেব। ইংরেজি ভাষা থেকে অন্ঠান্ত ভাষাতেও অনুবাদ হয়েছে বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্তাস এবং মধুস্থদনের কাব্য | 

অতুল আগ্রহের সঙ্গে ব্রিটিশ লাইব্রেরি তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়ীলে৷ ভারতীয় ভাষার 
অমুল্য রত্বরাজি। : 


কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরে চ। বা কফি খেতে খেতে মনে পড়ে যায় রোজ দেশের 
কথা । বেশি করে মনে পড়ে জাঠতুত দাদার কথা। তাকে অতুল কলকাতীয় থাকতে 
বলেছিল, দাদা, আমি তোমাকে মাসে মাসে পাচ টাকা করে পাঠাবো তোমার যদি 
কিছু সাহায্য হয়। মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হও। ডাক্তার তোমাকে হতেই হবে। 
তোমার কথা আমার মনে থাকবে চিরদি-: অতুল ! দাদ! বলেছিল । 

অতুল কথ| রেখেছিল । কলকাতা থেকে মাসে মাসে দাদাকে ঢাকার ঠিকানায় 
টাক] পাঠিয়ে দিয়েছিল, ভুল হয় নি। তারপর ওকে লগ্ন চলে আসতে হল। ওর 
নিজের হাতেই বা তখন কোথায় টাকা, ওর টাকার কত প্রয়োজন ! দাদাকে তাই 
দুঃখিত মনে টাকা দিতে পারার অক্ষমতার কথ! জানিয়ে চিঠি দিল ও। 

আগুনের ধারে প1 বাড়িয়ে দিয়ে ও দাদার কথ! ভাবে। দাদা বোধহয় অনেক 
কষ্ট করেও মেডিকেল স্কুলের পড়া চালিয়ে যাচ্ছে । আমি যখন ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে 
ফিরব, দাদা তখন ডাক্তার হয়ে প্র্যাকটিসে বসবে । 

দাদার অনেকর্দিন চিঠি পায়নি অতুল। দাদার তো নয়ই, মায়ের, বোনেদের 
কারোর নয়। বিদেশে দেশের সামান্ত খবরটুকুও জানার জন্তে উৎকণ্ঠিত থাকে 
মন। 'সেদিন একই দিনে তিনখীনা চিঠি আসে অতুলের। সত্যদদাদার চিঠি, 
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মায়ের চিঠি, আর একখানা__গোটা গোটা অক্ষরে ওর নাম ও ঠিকানা লেখা_-এ 
চিঠি বোধহয় হেমকুস্থমের | দাদা লিখেছেন, ঢাকা থেকে । দাদা ঢাকায়। আর 
অতুল লগ্ুনে--কত দূরে! দাদা লিখেছেন, আমাদের ছুই ভাইকে জীবনে দাঁড়াতে 
হবে। আমাদের দুজনের মাথার উপর অনেক ঝড়ঝঞ্া বয়ে গেছে'''আমাদের 
মাথার উপর অনেক দায়িত্ব, সব বাধাবিপত্তি পার হয়ে ঝড়বঞ্কা কাটিয়ে আমরা 
নিশ্চয়ই মাথ! তুলে ফ্লাডাতে পারব; অনেক দূরে থেকেও তোমার মুখ আমার সকল 
সময়ে মনে হষ ভাই । 

মা লিখেছেন, বাবা, আমি আর কলকাতায় একা থাকতে পারছ না। তুমি ধত 
তাড়াতাড়ি পার পড়াশোনা শেষ করে বাংলাদেশে ফিরে আমাদের ভার হাতে 
তুলে নাও। 

মায়ের চিঠি বড় করুণ সুরে লেখা । মায়ের চিঠিতে অতুল স্তানল, হুর্গামোহনবাবুর 
শরীর খুব ভেঙে পড়েছে, বোধহয় এ-যাত্রায় আর কাটিয়ে উঠতে পারবেন না। মা! 
ওকে বন্ধুর মত চিঠি লিখেছেন । মা! এবং দুর্গীমোহনবাবুর কোথায় ঘেন একটা! ভুল 
হয়ে গেছে, সকলের কাছে হেয় হয়ে গেছেন গুরা। আজ ত্র্গামোহনবাবূর অনুথের 
সময়ে, মরপ-বাচনের সময়ে কেউ তাকে দেখার নেই । দুর্গামোহনবাবুও কারো! কাছ 
থেকে কোন রকম সাহ'ঘ্য নিতে রাজি নন একথা জানে ও | দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে 
অতুল । 

হেমকুন্ুমের চিঠি তুলে নিল হাতে । হেমকুস্থমের চিঠিতে কিছু খশির হাওয়া ছিল 
বোধহয় । কারণ ওর মুখ তার ছায়া দোল খেল। ও একবার দেয়ালপঞ্ভীর দিকে 
চৌথ তুলে তাকালো! । কে ষেন ধীরে ধীরে বললে, হেমকুস্থম অ'নবে.'হেমকুস্থম'"। 
এই লঞ্ুনে-.আসদে বলেছিল । 


সাত 


বিদেশে থাকতে থাকতে হঠাৎ যর্দি দেশের মানুষের দেখা পাওয়া যায় কথা ফুরোতে 
চায় না । দেশের জন্তে হঠাৎ ষেন কেমন করে মন । মনের খোল! বাতায়নে দেশের 
দিনগুলির কথা ভিড় করে আসে । আত্মীয় বন্ধু প্রতিটি মান্থষের খবরাখবর জানতে 
ইচ্ছে করে। যাদের সঙ্গে দুর্দিনের আলাপ, ছুটি মাত্র কথা হয়েছে_-যারা দেশে ছিল 
অলক্ষ্যে, অপাংক্তের় হয়ে--তারা৪ যেন ব্যকিত্ব নিয়ে ধরা পড়ে। তাদের কথা 
জানতে ইচ্ছে করে। 
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আচ্ছি। হেম, তোমাদের স্টোর রোডের বাড়ির মোড়ে নামাবলী গায়ে সেই বুড়ি 
ভিথিরিটা এখনও বসে থাকে রোজকার মত ঘুম-ঘুম চোখে হাত বাড়িয়ে? বাগানের 
শিউলি গাছে এখনও বোধহয় ফুল ফুটছে খুউব, নয় ! হান্স,হানার গন্ধ এখনও ঠিক 
তেমনি ছড়ায় পুবের বারান্দায় ?.----.কলকাতায় এখন বোধহয় খুউব গরম--""."ষাই বল 
কলকাতার গরম অনেক ভালো লগ্ুনের এই ঠাগার হাতে জমে ষাওয়ার থেকে ! 

ওর কতই না কথা মনে হয় । জানতে ইচ্ছে করে মা কেমন, বোনেরা কেমন আছে। 
দুর্গামোহনবাবুর কথাও জানতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে পানিমামার কথা । 
পানিমামার কি এখনে! থিয়েটার-যাত্রা করার নেশা আছে? কলকাতায় কি কোন 
থিয়েটার ক্লাব করেছেন! বিনোদমামী বোধহয় এই মুহূর্তে মাথার কাপড় খুলে 
রান্নাঘরে রান্নার কাজে ব্যস্ত। মনে পড়ে ছোটমামা বিনন্নকে । বিনয়মামাত্র মত 
খামখেয়ালী বোধহয় সারা ঢাকা শহরে খুঁজে মেলে না। কে জানে দাদা কেমন 
আছে ঢাকায়-_অনেকদিন ওর কোন খবর পাওয়া যায় নি। মনে পড়ে আব্রো কত 


আচ্ছ। হেম, তুমি এখনও ছবি আকছ তো? কলকাতায় থাকতে তোমার ছবি 
আকায় খুউব মনোযোগ দেখেছিলাম--সথ এখনও আছে তো ?...*"*বেহালা-__না। তো, 
এআজ বাজন1 কেমন হচ্ছে? তুমি তো এম্রাজ শিখছিলে, না? এখানে তোমাকে 
একটা যন্ত্রসঙ্গীত শিখতে হবে| কী শিখবে বল, বেহালা না একাজ? কোনটা 
ভালো লাগে বল? ৃ 

লগুনে থাকতে প্রায়ই ছুটি পেলে ও মামার বাড়ি এসে পৌছে ষায়। মামা-মামীমা, 
মামাতো ভাইবোনের ওকে কাছে পেয়ে খুব খুশি হয় । 

তুমি আঙ্গ সারাদিন এখানেই থাকবে এখাঁনেই খাবে । আমরা সারাদিন আজ এখানে 
গল্প করব....."রাতটা আক্ত আমাদের এখানেই থেকে যাও না অতুল, তুমি তো 
আজকাল মার এদিকে আস না ' 

মামা বলেন, পড়াশোনা! কেমন হচ্ছে অতুল» তোমার কোন কিছু দরকার হলে 
আমাদের জানাতে দেরি কোরো না । 

অতুল বলে, আচ্ছা মামা । 

লগুনে মামার বাড়ি এসে ষেন মনেই হম না ভারতবধের বাইরে আছে । সেম্ধ খাবার 
খেতে খেতে অরুচি জন্মে গেল মুখে । মামার বাড়িতে এলে তবু মামীমার হাতের রাস্ন! 
খাওয়। যায়, বাংলাদেশের ্বাদ-গন্ধযুক্ত মুখরোচক খাবারের গন্ধে-গন্ধেই পেট ভরে যায়। 
আর বাংলা কথা বল! যায় মন খুলে। আপন ভাষায় কথা বলার ঘষে কী সুখ তা 
বিদেশে উপস্থিত না হলে বোঝাই যায় না। 
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মামীমা মাঝে মাঝে বলেন, আমরা এখানে নতুন এসেছি পথঘাট কিছুই জানি না, 
অতুল তুমি তোমার ভাইবোনদের শহরটা একটু-আধটু ঘুরিয়ে দেখিয়ে দাও। ওঁর 
তো! সময়ই হয় না । কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন । 
ও বলে, বেশ তো মামীমা, ছুটি পেলে আপনাদের সমস্ত লগ্ন ঘুরিয়ে দেখাবো । 
লগুন শহরট] কি কম বড়! দিন দিন চারদিকে কেবল এগিয়েই চলেছে । কৃল-কিনারা 
নেই কোন। ওরা ঘুরে বেড়ালে! লগ্ডনের পাড়ায় পাড়ায় ভ্রষ্টব্য স্থান দেখতে দেখতে । 
কোনদিন ওরা যায় থিয়েটারে । কোনদিন:*'মামীমা, আপনার ওয়েস্টার্ন ক্লযাসিকাল 
মিউজিক ভাল লাগে? মোজার্ট বিটোফেনের স্থুর ? মাদাম প্যাটের গান শুনবেন? 
কিস্বা-..চলুন মামীমা আমরা আজ শেক্স্পীয়ারের নাটক দেখে আসি কোন । 
কখনো মামা-মামীমাদের সঙ্গে ব্রাইটনের সমুদ্রবেলায় কিন্বা ব্রিস্টলের সী-কোস্টে 
সামারের কয়েকটা দিন আনন্দ-হুল্োড়ে পার করে আসে । সেখানে সমুদ্রবেলায় রঙিন 
ছাতার নিচে রৌদ্রন্নানে স্বাস্থ্যকামী ওরা । কখনও বালুকাবেলায় হাটতে হাটতে 
অনেক দূরে বালির পাহাড় আর ঝাউ-বীথিকার নির্জনে ফ্াডিয়ে পিকনিক স্পট 
নির্বাচিত করে। সমুদ্র-ঢেউ আছড়ে পড়ে বালিয়াড়িতে, গুনগুন করে স্থর আসে 
মনে সমুদ্রের গর্জনে । 

১৪ ১ ৬ ষ্ বং 
তুমি বেহালা শেখ হেম। তোমার বেহালার হাত বড় মিষ্টি। আজ তুমি বেহালা 
বাজাও শুনি । 
হেমকুস্ম বেহালা আনে, কখনও আনমনে ছড় টানে । স্তর ওঠে তারের ঘণে। 
কখনও কোন বেস্ুরে তুর কানে বাজে । হেমের কানে সে-সুর ধরা পড়ে। বাজনা 
বন্ধ রেখে বেহাল নামিয়ে রাখে। 
ও বলে, থামলে কেন, বাভ্তাও। বেহালার হাত তোমার মিঠে। আমি বলছি, তুমি 
খুব নাম-করা শিল্পী হবে। চারিদিকে তোমার নাম ছড়িয়ে যাবে দেখে । 
বড়মীমাকে বালে অতুল, একজন ভালো বেহালা-শিক্ষক রাখুন মামা হেমকুস্থমের বেহালা 
শেখার জন্তে । বেহালায় খুব উত্সাহ হেমকুতমের | 
বেশ তো, হেমকুসুম বেহালা বাজনা শিখুক ভালো! শিক্ষকের কাছে। এ তো ভাল 
কথা, আনন্দেরই কথা ! 
হেমকুন্থমের ইচ্ছে শুধু বেহাল! শেখায় নয়, চিত্রশিক্ষা এবং চর্চাও শুরু করে দিল 
একজন সাহেব চিত্র-শিক্ষকের কাছে । সঙ্গে সঙ্গে বেহাল! শিক্ষাও চলল আর একজন 
সঙ্গীত-শিক্ষকের কাছে থেকে । অল্পদিনের মধ্যেই হেম পাশ্চাত্য সঙ্গীতে, বেহাল! 
বাদনে পারদশাঁ হয়ে এঠে। লগুনের অনেক সঙ্গীতসভায় সঙ্গীত-শিক্ষকের সঙ্গে 
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বাজিয়ে আসে। কখনও কোন আসরে একাকী বেহালা বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ করে। 
ক্রমে ক্রমে সঙ্গীতরসিক সমাজে হেমকুস্থমের নাম ছড়ায়। 

অতুল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, এই তো চাই হেম ! তোমার প্রতিভ৷ আছে ! 

বাবা অফিসের কাজে সব সময়ে ব্যস্ত, মা সাংসারিক কাজে ব্যস্ত, কু্তুম বলে, দাদা, তুমি 
মামার সঙ্গে চল ক্লাবে, সভায়, নাচের আসরে । ক্লাবে আমার বেহাল। বাজনা কেমন 
লাগল দাদা? 

হেমণগ্মের কেমন যেন আকরধণী শক্তি আছে । ফিটফাট করে সালে বড় স্বন্দর দেখায়। 
হেমের সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে, হেমের কথা শুনতে ভালো লাগে । হেমের 
অপ্তিত্ব যেন কেমন আনন্দ দেয় ওকে । প্রায় দিনই তাই পড়াশোনার শেষে ও মামার 
নাড়ি চলে আসে, হেমের সঙ্গে গল্প করে । হেমের সঙ্গে এই অন্তরঙ্গতা যে অন্যদের চোখে 
'মন্য রূপ ধারণ করতে পারে-সে-কথ। ও ভাবে না। হেমের সাহচর্য লাভের জন্তে ও 
বোধহয় সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত। ক্রমে ও কেঘন ধেন দুঃসাহসী হয়ে গঠে। 
কয়েক মাস পরে হেমকুস্থমরা লগ্ন ছেড়ে চলে গেল |, বড়মাম! কুষ্ণগোবিন্দ গ্রপ্তের 
লণ্চনের কা আপাতত শেষ। আর এখন এখানে থাকার প্রয়োজন নেই । বিষগ্ 
মন অতুলপ্রসাঁদের। বিষপ্ন মনে ঘুরে বেড়ায় লগ্ডন শহরের রাস্তায় রাস্তায় । হাইড 
পার্কে কারণহীন আবশ্টকহীন বক্ততা শোনে অনেকক্ষণ, টেম্স্‌ নদীর তীরে দীড়িয়ে 
তার জলে স্থউচ্চ প্রাসাদপুঞ্জের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । বঝির-বির বৃষ্টি আর 
বরফ-কুচি-ছাওয়! পথে হঠাঁৎ ও মাপন মনে আবিষ্কার করল, ও নিজে ওর শরীরের 
€পর অত্যাচার করছে । কারণ, ঘুম নেই চৌখে। আ্লান আহারের ইচ্ছে নেই, 
সময়-মত হচ্ছে ও শ। | যে-কাজের জন্যে এসেছে এখানে, সেই কাজ অর্থাৎ পড়াশোনা 
যথেষ্ট পরিমাণে করতে পারছে না। আর এ-কথ। মনে হতেই মনে হল এবার ওকে 
আরে! পরিশ্রম করতে হবে । আর অন্ত কোনদিকে মন নয়, কোন কিছু ভাবনা নয়, 
শুধু পড়াশোনা, শ্রধুই পড়াশোনার কথা ভাবতে হবে। তবু একদিন চিত্তদার কথা 
মনে হল। চিত্তদার অনেকদিন খবরাখবর নেওয়া হয়নি। চি-দার নাড়ি গেলে হয়। 
চলল চিত্তদার কুঠি। চিন্তরঞ্জনের লগুনের বাসায় তখন দ্বিজেন্ত্রবাবু এবং আরও 
কয়েকজন প্রবাসী ভারতবাসীদের মাঝে জোর সাহিত্যালোচনা চলছে । 

চিত্তরঞ্চন বললেন : এসো, এসো অতুল 

ছিডেলাল বললেন, অতুলবাবু, অনেকদিন আপনার পিয়ানো শুনিনি। গান কী 
রচনা করলেন ? 

অতুল বললে, আপনি বরং একটা গান করুন, দ্বিজেনবাবু, আমি আর কী গান জানি; 
তাছাড়। কর্দিন থেকে আমার মনটাঁও ভালো নেই । আপনারই গান শোনা যাক। 
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দ্বিজেন্্রলাল বললেন, কেন? দ্বিজেন্্রলাল অকন্মাৎ উচ্চহাস্তে ফেটে পড়লেন । হেসে 
সকলকে চমকে দিয়ে পিয়ানো বাজিয়ে হঠাৎ শুরু করলেন তার স্বরচিত গান । 
সভাশেষে বললেন, আক্ত আমর! চিত্তরগ্জনকে হাসিমুখে বিদায় অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
আপনারা জানেন, চিত্তরঞ্চন ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। এখন খুব শীন্ 
দেশে ফিরে চলেছেন | আমর] খুব স্থখখী, সেইসঙ্গে ছু:খিতও, যে গুঁকে আমাদের পাশে 
পাব না ভেবে । আমরা ওর দেশে ফিরে যাওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করছি, সেইসঙ্গে শুভ 
কামনা জানাই, দেশে উনি একজন স্বনামধন্য ব্যারিস্টার বলে পরিচিত হবেন । 

১৬ সং নং ষ্ রং 
সভা ভঙ্গ হল। কয়েকদিন পরে চিত্তরঞ্জন ভারতবধে ফিরলেন । চিত্র অভাব পূর্ণ 
হয় না। বিষঞ্জ মন। আবার পড়াশোনার মধ্যে ডুবে গেল অতুল । ভূলে গেল ক্লাব, 
ইত্ডিয়া৷ হাউমে ভারতীয় ছাত্রদের আড্ডা, টেম্স্‌ নদীর পাড়ে স্্যডোবা । অহরহ 
বৃষ্টি, ঝির-ঝির বরফ পড়া । ফায়ার-প্লেসের গনগনে আগুনের সামনে শরীর উেঁকতে 
মেঁকতে পালকের লেপে গা ঢেকে রাতিভোর প্রস্ততি চলে পরীক্ষা-পর্বের । অবশেষে 
ফাইন্তাল পরীক্ষা এল। পবীক্ষা দেওয়া হল। পাটি দেওয়া হলে ব্যারিস্টারিতে 
'এনরোল্ড; হল সে। এবার দেশে ফিরতে হবে । কিন্তু দেশে ফেরার আগে এ-দেশটা 
একবার ঘুরে দেখে যাবে ন।! আবার কবে সুষোগ হবে কে জানে! টাকার কিছু 
টানাটানি, প্যাসেক্ত বুঝি পুরোপুরি হয় না। মাকে চিগ্তি লিখতে লজ্জা করে। 
তবু চিঠি না লিখলে নয়।...কোনরকমে কিছু টাকা ভোগাড় করে মা 'ওকে পাঠিয়ে 
দিলেন । ও দেশে ফেরার জন্যে তোড়জোড় শুর করল,সত্ি এদেশ আর ভালো 
লাগে না। 
১৮৯৪ সন । অতুল দেশে যাত্রা করল । 
যাত্রীবাহী “পি আযাণ্ড ও'-র জাহাজ । নানান দেশ ঘুরে কলকাতায় আউটরাম ঘাটে এসে 
নঙর করল। জাহাজঘাটে আন্মীয়-স্বন বন্ধুবান্ধব--.কী যে আনন্দ দেশের মাটিতে পা৷ 
রেখে--কী আনন্দ ' তবু দুঃখ হয় মাকে দেখে-মাঁকে যেন চেনা যায় না-__-অনেক 
বয়েস হয়েছে । বোনেদের ৪ চেনা যায় না।:--.."মা বোধহয় মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্যবার্দ দিচ্ছেন: ...."তোমার করুণায় আমার চোখের মণি এত বড় হয়ে ফিরে এসে 
আমাদের সকলের মুখ উজ্জল করেছে******তোমাকে ধন্যবাদ, অসীম ধন্যবাদ 
মাটিতে মাথা স্পর্শ করল ও প্রথমে, তারপর মাকে প্রণাম করল। ঘোড়ার গাড়িতে 
সোয়ার হয়ে'-কলকাতায় ছুর্গামোহনবাবুর বাড়িতে এসে উঠল ওরা । সকলের জন্টে 
বিদেশ থেকে কিছু কিছু জিনিসপত্র এনেছিল। অতুল এগিয়ে দিতে সকলেই খুব 
খুশি। বোনের৷ সব সময়েই তাকে ঘিরে বসে গল্প শোনে । মা কাজের অবসরে মাঝে 
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মাঝে হাঁসি মুখে এসে বসেন । ওকে পেয়ে ষেন নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন, বাড়িতে 
একট। খুশির হাওয়া বইছে । 

সেদিন সন্ধেবেল! বড়মামার বাড়িতে এল । 

মামা-মামীদের সঙ্গে বিলেতের অনেক কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা হল । 

কিন্ত অতুলের চোখ যাকে খুঁজছিল সেই হেমকুস্তমের দেখা নেই । অতুল মামীমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল-_কুন্ুম কোথায় মামীমা ! 

মামীমা বলেন, ওর শরীরটা কদ্দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। সে বোর নিজের 
ঘরেই শুয়ে আছে। 

অতুল হেমকুন্তমের ঘরে এল । কপালে ছোয়ালো হাতখানি । তাতে হেমকুস্্রম চোখ 
মেলে তাকাল না। 

অতুল বুঝল হেমকুন্তমের অভিমান হয়েছে । অভিমান ভাঙাতে ওর ঘন কালো চুলে 
হাত বুলিয়ে বললে, হেম একটা কথা শোন । 

কৃন্তম বললে, আধি তোমার কোন কথা শুনব না। তুমি ওদেশে থাকতে আমাকে 
কোন চিঠি লেখ নি কেন শুনি ? 

অতুল হাসল । বললে, অপরাধ হয়েছে, স্বীকার করডি। 

অনেক সাধ্যসাধনায় বঝি পাহাড'ও টলে। হেমকুস্থমের রাগ পড়ল--বড় অভিমানিনী 
মেয়ে। হাসি ভুলোডে, গল্পে-গল্পে আনেক রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ি ফিরল 
অতুল। পরের দিন সেক্তমাম। পানিমামার সঙ্গে দেখা করল। চু-চার দিনের মধ্যেই 
দেখা-সাক্ষাতের পাল। চুকে গেল। একদিন সকলে মিলে-মিশে স্থির করলেন অতুল 
একটা বাঁড়ি ভাডা করবে, সেখানে সে তার অফিস-ঘর সাজিয়ে বসবে । প্র্যাকটিসের 
জন্যে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনাকাট। -তার ভার মামারা, ম! এবং ছুর্গামোহনবাবু 
নিলেন। ৮২ নম্বর সাক্লার রোডে নতুন বাঁড়ি ভাঙা নেওয়া হল, সেখানেই অতুল 
থাকবে । অফিস হবে। অতুল ও ভাঃ নগেন্দ্র দাশ একসঙ্গে সেই ভাডা-বাড়িতে 
এসে উঠলেন । অতুল কলকাতা হাইকোটে এনরোল্ড.ও হল। কর্মজীবনে প্রবেশ করার 
আগে একবার দেশ থেকে ঘুরে এল- দেশের মাটির আশীবাদ নিয়ে । 

কোট-কাছারি যাতীয়াত শুরু হল। নতুন ব্যারিস্টার অতুলগ্রসাদের দপ এবং গুণমুগ্ধ 
হলেন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মানুষর! ৷ 

আই. সি. এস. এবং ব্যারিস্টার পাত্র লোভনীয় । অতুল স্দর্শন এবং ব্যারিস্টার, পাত্র 
হিসাবে লোভনীয়! অতএব ও রোজই উত্যক্ত হয়। ব্যতিব্যস্ত অতুল। অনেকে 
সোজা এমে পৌছে যান ওর মা এবং মামাদের দরবারে লোভনীয় প্রস্তাব নিয়ে । 
মামার বলেন পরে জানানো হবে। পুত্রগর্বে গবিতা মা বুঝি বলেন, সময় হলে 
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আপনাদের খবর দেওয়া হবে। এখনও আমার অতুলের বিয়ের কথা ভাবিনি-_-কত 
আর বয়স হল। 

তেইশ-চব্বিশ বছরের পক্ষে ওকে যেন একটু বড় দেখায়; সুন্দর সুগঠিত দীর্ঘ দেহ। 
সার! দিনের প্রিশ্রমেও শরীরে যেন কোন রকম ক্লাস্তি নেই। কাজ, কাজ আর কাজ' 
সময় কোথায় বিয়ের কথা ভাববার ! সময় আছে কিন্তু অন্য কাজের | সেখানে যে প্রাণের 
টান' কোর্ট থেকে ফিরে এসেই পোশাক পরিবতন করে ছোটে ক্লাবে। অদ্ভুত এক 
ক্লাব₹__নাম তার খামখেয়ালী সঙ্ঘ-_খামখেয়ালীপন। যাদের অঙ্গের তৃষণ। রবীন্দ্রনাথ 
সে সঙ্ঘের নেতা । জোড়াসাকোয় সে সঙ্বের জন্ম । 

খামখেয়ালী সঙ্ঘের নামকরণ শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের | 

সরলা দেবী একদিন 'ওকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন রবীন্দ্রনাথের দরবারে । আলাপ 
করিয়ে দিলেন তার সঙ্গে । প্রথম দর্শনেই প্রেম । এর আগে হয়ত রবীন্দ্রনাথের ছবি 
ও দেখেছে এখন তার অনিন্দাস্ন্দর স্গিগ্ধ কান্তি দেখে মুগ্ধ হল। সেদিন অতুলও 
ছিল সেই চায়ের আসরের নিমন্ত্রিত বাক্তি। রবীন্দ্রনাথও নিমস্ত্রিত। স্থললিত কগে 
স্বরচিত গান কবি শোনাচ্ছিলেন। বড ভাল লাগছিল সেই স্রমধুর সঙ্গীত। সঙ্গীত 
সমাপ্ত হলে ওর কে এক ছুষ্টু বন্ধু সেই সময়ে রবীক্রনাথকে বললে, দেখুন, অতুল গান 
করে এবং নিজেও কিছু কিছু গান রচনা করে । 

কী মুস্কিল ' 

ছেলেবেলায় গোপনে কবিতা লিখে দু-একটা গান রচন! করে নিতাস্ত অস্তরঙ্গ বন্ধু বা 
আত্মীয় ছাড়া আর কাউকে শোনার নি। তারপর গানের গাত। ধর! পড়াতে কী 
লজ্জা]! আর এখন লঙ্জায় সঙ্কোচে পৃথিবী দ্বিধা হও ভাব। 

অতুল প্রতিবাদ করে। কবি শোনেন না। বলেন, দে তো ভাল কথা ; আপনি 
নিজের রচিত একটা গান করুন । 

কী মুস্কিল! 

মনে মনে ভাবে ও, ভারতের গ্রে্ঠতম গীতিকবি এবং একজন গ্রগায়কের সামনে এর 
নিজের রচিত গান গাইতে হবে" যদি ভরে ভুল থাকে, কম্পিত হয় কগস্বর, স্বর তান 
ছন্দ হারিয়ে ফেলে। 

রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন যে ৪ বিত্রত হয়েছে । তিনি আশ্বাস দিলেন। ওর মনে সাহস 
দিলেন, পিঠ চাপড়ে বললেন, গান করুন অতুলবাবু, নিশ্চয়ই পারবেন । 

সকলের সামনে দেদিন কম্পান্থিত কলেবরে কম্পিত কে গান গাঈল, গর মুখের উষ্ণ- 
রস্কিম ভাব কাটতে বেশ সময লাগল | শিষ্টতার প্রতিযূতি রবীন্দ্রনাথ শান্ত হয়ে বসে 
শুনলেন গান। গন শেষ হলে বললেন, চমংকার অতুলবাবু, আপনি বেশ গান করেন ! 
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তখন ও ছিল ,আপনি” এবং “অতুলবাবু', পরে হল “তুমি” এবং 'অতুল'। ও ছিল 
খামখেয়ালী সভার সর্বকনিষ্ঠ সদস্য । সভ্য-সংখা। কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মহারাজা জগদীন্দ্রনারায়ণ রায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লোকেন্দ্রনাথ পালিত । এ'রা সাহিত্যিক, সুরসিক, শিল্পী ; খাম- 
খেয়ালীর সদশ্ত-পদে। সভার কাজকর্ম একট খামখেয়ালী ধরনের__নিয়মের কোন 
বাধাধরা নেই। উদ্দেশ্ঠ হাশ্যরসের উদ্দীপন করা, নানান সঙ্গীতের মাধ্যমে সভ্যদের 
চিত্ত আকুষ্ট করা এবং সভাখেষে জঠরের তুষ্টি-সাধন। হাঁসির বন্যায় ভাসিয়ে হাসির 
গান গেয়ে খামখেয়ালীর মজলিশকে মশগুল করে রাখতেন দিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
গানের এক পদ গেয়ে গান থামিয়ে মুচকি হাসি হাসেন, সভ্যেরা সঙ্গে-সঙ্গে কোরাস 
ধরেন। রবীন্দ্রনাথ কোরাসের নেতা । দ্বিজেন্দ্রলাল গান ধরেন, “হতে পাতেম আমি 
একজন মস্ত বড় বীর” আর রবীন্দ্রনাথ মাথা আন্দোলিত করে কোরাস ধরেন, “তা 
বটেই তা, তা বটেই তো? দ্বিগেন্্রলাল আবার গানে ডূব দেন, “নন্দলাল একদা৷ করিল 
ভীষণ পণ” | রবীন্দ্রনাথ দলবল সমেত গান ধরেন, “বাহারে নন্দ বাহারে নন্দলাল ।, 
দ্বিজেন্দ্রলাল খামখেয়ালী সভ্যদ্দের হাসির উদ্বেল তরঙ্গে যেন নৃত্য করান । রবীন্নাথ 
স্থক্ষ্ হাঁসির রূসেব ভয়হলী প্রানে মাতিয়ে তোলেন । খাষখেযালী আসরে মাঝে-মাঝে 
রাধিকা প্রসা« গোত্বামীর আধিতাব হয় । মাঝেমাঝে অবন ঠাকুর তুলি রেখে এআ্াছ 
হাতে এসে উপস্থিত হন সভার মাঝে । সেদিন তার হাতের জাছুম্পর্শে মুক্তি পার 
জগতের বন্দী যত রাগরাগিণী। আপন-আপন রচনা পাঠ করেন অনেক সাহিত্যিক । 
কিন্ত বলেন্দ্রনাপ ঠাকুরের লেখা অপূব, অতুলনীয় । যেমন সুপুরুষ, তেমন উদার 
কণস্বর | 

বলেন্্রনাথ-রবীন্দ্রনাথকে দেখে মাঝে গঝে মনে হম, ওদের মত সারা জীবনটা ষদি 
সাহিতোর চর্চায় মেতে থাকা যায় । শুধুই সাহিত্যচ্চ__বাগদেবীর আরাধনা 
সাহিত্য আলোচনা ; আর কোন কাজ নয়, কোন চিন্তা নয়, কোর্টে পৌছে অনর্গল 
"অনেক মিখ্যাও সতা বলে ধরে নিয়ে মন্ধেলের হয়ে অপর পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হওয়া! নয়।'*-...জোড়ার্সাকোর দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে একটুকরো জায়গার 
জন্যে লালায়িত মন । 

খামখেয়ালীর অধিবেশন এক একজন সদস্যের বাড়িতে হয়। ধার বাড়িতে অধিবেখন 
বসে তাকে আগেই সকল সদস্যকে নিমন্ত্রণ করতে হয় । ভোজনের স্ববাবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে 
রাখা চাই। সেবার বলেন্ত্রনাথের পালা-_সৌন্দর্ষের পূজারী বলেন্ত্রনাথ। কবির 
কবিতাপা$, অন্যান্যের রচনাপাঠ, সঙ্গীত, হাসির গান, খামখেয়ালী উৎসব সম্ভোগের পর 
স্বল্পভাষী বিনয়ী বলেন্্রনীথ ভোজনের জন্যে অন্ত একটি ঘরে সকলকে নিয়ে উপস্থিত 


আমারে এ আধারে ৫৫ 


হলেন। সে ঘরটিইএমনভাবে ফুলপাতায় সুন্দরভাবে .সঙ্জিত ছিল যে মনে হয় বুঝি 
নন্দনের পুষ্পকুঞ্জে এলুম ৷ মাঝখানে দেখি জলাশয় । মাঝে মাঝে দু-একটি বনস্পতি, 
জলে রাজহংস, জলপদ্ম, সবসীর তটের চারপাশে নবছুর্বাদল। সবই প্রকৃতির 
অন্থকারী-.....হংস তরুলতা ছুবাদল সবই রুত্রিম । (সেই কাচ-নি্িত জলাধারের চার- 
পাশে বসবার আসন। প্রত্যেকটি আসনের সামনে নানাধরনের খাগ্যসম্তার, তাতে বিচিত্র 
বর্ণবিন্তাস। আমরা যেই খেতে বসলাম অমনি কোন লুক্কায়িত জায়গ! থেকে মৃছুমন্দ 
সানাই বাজতে লাগল । উচ্চ হাসি এবং সভাদের আহার্কালীন মুখব্যাদান দর্পণে 
প্রতিবিশ্বিত হয়ে হাঁসির মাত্র! আরো বাড়তে লাগল । আর বাক্যকুশলী, আলাপকুশলী 
হাস্তরসিক রবীন্দ্রনীথ, ছিজেন্্লাল, জগদীন্দর রায়, অর্ধেন্দু মুস্তাকী সকলে এমন হাসতে 
গুরু করলেন, যে সেই আলোড়নে স্ুখাগ্চ কোথায় তলিয়ে ঘায় বুঝতে পারা গেল না। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, এবারের খামখেয়ালীর আসর অতুল তোমার বাড়িতে বসবে স্চির 
হয়েছে । জ্ঞানী গুণীর পদধূলিতে ধন্য হবে এ-ঘর-__তাই বাডি-ঘরদোর সাজানো হল । 
কোর্টকাছারি থেকে তাড়াতাড়ি ছুটি করে বাডি ফিরল অতুল । মান রাখতে হবে 
বৈকি, তার জন্যে দাম দিতেও হবে ।-_একাকী জীবনে মাঝে মাঝে বড় অস্থবিধেয় 
পড়তে হয়। কতদিকে কত দষ্টি রাখা যায় ' একাকী-_নিজেকে নূভ নিংসঙ্গ মনে 
হয়'*.একজন যদি সঙ্গী থাকত-**- 
...মনে আছে যেদিন খামখেয়ালীর অধিবেশন হয় সেদিন কবি বাড়ি গেলেন রাত 
বারোটার পর | মহারাক্তা নাটোর গেলেন বাড়ি একটা-ছুটোর সময়ে । আর 
দ্বিজেন্রলাল আর আমরা কয়েকজন সারারাত কীর্তন শুনে আর তাঁর হাসির গান শুনে 
সময় কাটালাম । তার পরদিন প্রাতে হাস্তরাজকে অতুল বাড়ি পৌছে দেয়। মনে 
আছে তীর স্ত্রী বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । তার শিশুপুত্র মণ্ট, ( দিলীপকুমার 
রায়) বাবার কোলে উঠে ভাঙা-ভাঙা স্থরে অ আ” করতে লাগল । ছিজেন্দ্রলাল 
বললেন, আমার পুত্রটি বোধহয় গাইতে পারবে, না? কী মনে হয় ?* 

ও চি ক 
বড়মাম। কুষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত একদিন এলেন অতুলের বাড়িতে, সঙ্গে বড়মামীমা এব কন্তা 
হেমকুহুম | 
বড়মাম। মামীমাকে দেখে অক্ল তাড়াতাড়ি অফিস-ঘর থেকে বাইরে এসে অভ্যর্থন' 
জানাল। 
বড়মাম! বললেন, আমর! আর বসব না অতুল। এদিকে এসেছিলাম, তোমাকে 
আমরা একবার দেখতে এলাম । | 


* অতুলগ্রসাদ সেনের রচন! “আমার কয়েকটি রবীন্ত্স্থতি থেকে । 
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মামীমা বললেন, তুমিও আর আমাদের বাড়ি যাও না অতুল । 

বড়মাম! বললেন, তুমি নাকি এখন সাহিতাচর্চা করছ ? করছ কর, কিন্ত আপন কাজকে 
ভুলে না ষেন। সময় ন্ট কোরো না। মনে রেখ প্র্যাকটিস জমাতে হলে দিনরাত 
প্যাকটিসের কথা ভাবতে হবে-_মন-প্রাণ দিয়ে ভাবতে হবে ; তবেই জীবনে দাড়াতে 
পারবে । | 

যাবার আগে হেমকুক্থম বলে গেল, ছু-একদিনের মধ্যে আমাদের বাড়ি এসো । আর 
ওর কথা৷ শুনে মনটা] যেন কেমন হল। ওর কথা হঠাৎ যখন মনে হয় কোন কাজ্জের 
অবসরে তখন সব কাঁজে যেন কেমন ভূল হয়ে ষায়। মক্কেলদের দলিল-দস্তাবেজে বৃথাই 
ঘুরে ফিরে মরে । সওয়াল ভূল হয়, প্রতিপক্ষের ব্যারিস্টার আযাডভোকেটরা উচ্চম্বরে 
হেসে ওঠেন । সিনিয়র এস. পি. সিংহ বলেন, মাই বয়, তোমার কী হয়েছে? কাজে 
এত ভূল কেন! তুমি তো এমন নও ? 

বার লাইব্রেরিতে বসে আইনের মোটা-মোটা বই খুলে নোট নিতে নিতে হঠাৎ 
যেন আপনাকে কাজের ছোট গপ্ডিতে কীধা বলে মনে হয়। এই জটিলতা-কুটিলতাভর! 
জগতে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। মৃহূর্তে এ জীবন এ জীবিকা ত্যাগ করে ভেসে যেতে 
ইচ্ছে হয় ।-.....তখনই মনে পড়ে সাহিত্যচক্রের কথা । রবীন্দ্রনাথের অনিন্দযন্থন্দর সিগ্ধ 
কাস্তি, বলেন্দ্রনাথের স্মিষ্ট স্রমধুর কাব্যকগ, দ্বিজেন্্লালের সর্বদা হান্তপূর্ণ মুখমগুল। 
০৭ হাইকোর্টের এই লাল ছুর্তেছ্য দুর্গ তখন অতুলের কাছে অসহা**তখন যদদি'*-.. 
কর্মক্লাস্ত অতল সেদিন ফিরে চলে কোট থেকে ঘরমুখো । অকনম্মাৎ নববধার 
প্রথম বৃষ্টি-গ্োটা স্পর্শ দেয় শরীরে মনে । কেন ভানি লা] ওর রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে 
যায়। সিক্ত শরীরে সটান পৌছে গেল জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ি ।*..*""বর্ষার প্রথম 
সায়ান্ছে কবি তার একান্ত ঘনিষ্ঠ সহ১. লোকেন পালিতের সঙ্গে একান্তে একখানি ছোট 
ঘরে বসে নববধার রূপ দেখছিলেন এবং মাঝে মাঝে তন্ময় কবি তার ব্ধার কবিতা 
আবৃত্তি করছিলেন আর গান গাইছিলেন। সথা লোকেন পালিত ইংরাজি, ফরাসী, 
ইউরোপীয় ভাষা থেকে সেই কবিতাগুলির সমভাঁবাপন্ন কবিতা আবৃত্তি করছিলেন। 
কবি বললেন, “এস অতুল, বোস এখানে--আমার পাশে । তুমি আসবে আমি 
ভেবেছিলাম । তোমার কথা ভাবছিলাম অনেকদিন ।” 

বর্ষাকাল জুড়ে চলল সেই বর্ধামঙ্ল আসর | কবি বলতেন, তুমি এসে! ছিপ্রহরের পরে । 
লোকেন্দ্র পালিত বলতেন, জরণতের কোন ভাষায় রবীন্দ্রনাথের বর্ধার কবিতা ও বর্ষা- 
সঙ্গীতের তুলনা নেই । 
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আট 


আমি ঘখন তোমার বাড়ি আসব, তুমি তখন কাভ করতে পারবে না, বুঝলে '-*"*রেখে 
দাও তোমার দলিল-দস্তাবে ফাইল-কাঁগজপত্রগুলো। আমার দিকে চোখ তুলে 
তাঁকাও."-""*'আমার সঙ্গে গল্প কর। 

কিন্তু হেম, তুমি জান না তুমি কীক্ষতি করছ আমার! তোমার জন্যে আমার.....+ 
কথাটা বুঝি শেষ করতে পারে না অতুল । 

সময়-অসময় নেই, হেমকৃনম ওর সারকৃলার রোডের বাড়িতে এমে ওর সমস্ত কাজকে 
গোলমাল করে দেয়। বাইরের লোকজন মানে না। ওর জন্যে ভদ্রতা রাখা বুঝি 
দায় হয়ে পড়ে । অফি”স এসে ওর টেবিলের অপর দিকের চেয়ারে বসে। পরক্ষণেই 
চেয়ার ঠেলে দাড়িয়ে ওঠে । চারিদিকে ঘুরে তাকিয়ে বলে-_ তোমার অফিস-ঘর কী 
অপরিষ্কার.....৪ইজন্তেই তে! কোন ক্লায়েট আসে না তোমার কাছে! পরিষ্কার 
করতে পার না ঘরদোর ? পয়সা নেই? না কি, পয়সার দিকে মন নেই? তবে 
কোন্‌ দিকে মন? বলে হেসে ওঠে । 

কোন-কোনদিন অফিস-ঘরে এসে তাক পরিষ্কার করে, বইপত্তর গুছিয়ে, টেবিলের 
অনেক কাগজ বাজতে কাগজের ঝুডিতে ফেলে, ফুলদানিতে ফুল রেখে বলে_ দেখ 
এবার.....-তারপর হেসে বলে, বল কী' ফুল ভালবাসো না তুমি 

কোনদিন বা অফিস-ঘরে এসে কোন কথ না বলে ষার রাম্নাঘরে। স্টোভ 
জালিয়ে গরম ভলের কেটলি চডিয়ে হাক দেয়_-চিনি কোথায়? উ: কী তেষ্ট 
পেয়েছে । 

তারপর গরম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে «র টেবিলে ঠকাস করে নামিয়ে রেখে বলে, 
চ৷ খাও। পরমুহূর্তেই বলে, চা খাচ্ছ, কিন্ত বেশি থেও না, শরীর খারাপ হবে-_ 
তোমার জন্তে আমার বড ভাবনা । 

যদিও প্রায়-দিন হেনকুন্থম 'এসে পৌছতে পারে না সারকুলার রোডের বাড়িতে, তবু 
মুহুর্তগুলি ওর প্রত্যাশাতে পূর্ণ থাকে নান] কাজের মাঝে । হেমকুস্থমের কথা মনে 
হয়|". মনে হয় এই মুহুর্তে হেন হয়ত ওর কথা ভাবছে, তা না হলে হেমের কথা 
এত মনে পড়ে কেন' মন বলে এক্ষনি ছুটে চলে যাই একবার দেখে'আসি তাকে, 
অন্থথ-বিস্থথ করেনি তো! দ্শ্িষ্তা কেন যে মনের সামনে এসে দাড়ায় ও বুঝতে 
পারে না। 
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মা আসেন রোজ সকালে । আপন বাড়ির কাজ সেরে ছেলের বাড়ি দেখাশোনা 
করতে । 'ছেলের নিঃসঙ্গ জীবন মাকে সকল সময়ে বড় ব্যথিত করে। মা বলেন, 
বাবা, তুই এবার একটা বিয়ে-থা করে সংসারী হ। 
ও বলে, না মা, এখন আমি বিয়েতে মত দিতে পারব না। আমাকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে দাও । 
হেসে মামীমারা বলেন, বল তোমার কী রকম মেয়ে পছন্দ । না কি তুমি নিজে পছন্দ 
করে বিয়ে করবে ? 
ও কিছু বলে না, হাঁসে ।--*-*-ও জানে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলের সঙ্গে হয়ত 
একদিন ওর বিচ্ছেদ নেমে আসতে পারে । ও বুঝতে পারে ওকে প্রচণ্ড বাধার বিরুদ্ধে 
এক ধ্ীড়াতে হবে $ কারণ বিয়ে যে ও করবে না একথা ঠিক নদ্ব_-ও আপন মনোনীত 
মেয়েকে বিয়ে করবে এবং ও স্থির নিশ্চিত যে, ওদের এই বিবাহে ওর কোন আত্মীষ- 
স্বজন সম্মতি দেবে না। কিন্তু ও সঙ্কল্লে দঢ। অতুলের মানসী প্রতিমা যে ওর 
মামাতো! বোন হেমকুস্ম ! 
কলকাতায় ব্যারিস্টারিতে প্র্যাকটিস জমে না| এখানে প্র্যাকটিস করেন রথী-মহারথীর। । 
দেওয়ানীতে রাসবিহারী ঘোষ, তারক পালিত, বিনোদ মিত্র, সত্যপ্রসন্গ মিংহ ; 
কৌজদারিতে অনেক ইংরেজ ব্যারিস্টার__যেমন নর্টন সাহেব, বাঙালী ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী । এর মাঝে নতুন ব্যারিস্টার অতুলপ্রসাদের জায়গা কোথায় ! চিত্বরঞ্জন 
তখন কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টার রূপে নাম লিখিয়েছেন।-..এস. পি. সিংহ এবং 
আরও কে কে যেন পরামর্শ দিলেন, রংপুরে গিয়ে প্র্যাকটিস করুন। প্র্যাকটিস 
ভরমবে | 
মনটাও হঠাৎ ভীষণ খারাপ হয়ে :গল যিনি ওদের এত সাহাধ্য করতেন অর্থ দিয়ে 
বুদ্ধি দিয়ে সাহস দিয়ে, তার আকম্মিক মৃত্যুতে । ছুর্গামোহনবাবুর মৃত্যুতে ওর প্রাণে 
শেল বাঁজল ।* এখন থেকে সমস্ত সংসারটাই ওর কাধে এসে পড়ল। 
সংসার আর চলে না। রংপুরে প্র্যাকটিসের কথাটা মনে পড়ল:..."রংপুর বড় শহর, 
তবে, কলকাতার মত বড় নয়। এবং প্রতিযো গিতাঁও সেখানে কম নিশ্চয়ই । রংপুরে 
প্র্যাকটিস করলে ফলাফল নিশ্চয়ই ভাল হবে । কথাট। মনঃপৃত হল। সঙ্গে-সঙ্গেই মন 
খারাপ হয়ে গেল। কলকাতা ছেড়ে গেলেই কলকাতার বা বাংলার সাহিত্য জগৎ 
থেকে দূরে সরে যেতে হবে। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথের অমূল্য সঙ্গ থেকে 
সে বঞ্চিত হবে। খামখেয়ালী সঙ্ঘের সকল সভ্যর্দের মন থেকে সে মুছে ষাবে |, 
যদিও মন ক্ষণিকের জন্য বিষণ্ন এবং বিচলিত হয়, কিন্তু জীবিকার তাগিদে রংপুর 
% হুর্গামোহনবাবুর মৃত্যু হয় ১৯শে ডিমেম্বর ১৮৯৭ 
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যাওয়ার সঙল্প ছেড়ে দেয় না । শুভদ্দিন দেখে রংপুর যাত্রা করে । এবং উৎসাহের সঙ্গে 
রংপুরে কিছুদিন প্র্যাকটিস শুক করে। কিন্তু সেখানেও ব্যর্থতা । প্র্যাকটিস জমে না। 
কিছু মাস পরে অতুল রংপুরে প্র্যাকটিস করা ছেড়ে দিয়ে আবার ফিরে চলে এল 
কলকাতায়। কলকাতায় এসে শাস্তি--কলকাতায় সঙ্গীত-..সাহিত্য-"'সাহিত্যিক 
বন্ধু...রবীন্দ্রনীথ, অবনীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, খামখেয়ালী সঙ্ঘ-..এবং প্রস্ফটিত প্রেমের 
কলি......। 

একে হেমকুস্থবম ও অতুলের প্রেমের সম্পর্ক আর আত্মীয়দের কাছে অজান| রইল 
"| আত্মীয়দের অনেকে উপদেশ দিলেন, অনেকে তিরস্কার করলেন । অতুল, 
হেমকুস্থম, তোমাদের জন্যে আমাদের সমস্ত পরিবারের মুখ দেখানো দায় ! 

মা নীরবে চোখের -জ্ুল ফেললেন । 

তুম জান অতুল, তোমার এ বিবাহে আত্মীয়দের মধ্যে বিচ্ছেদ আসবে, সম্পর্ক তিক্ত 
হবে। মামাতো বোনকে বিদ্যের ইচ্ছে ত্যাগ কর বাবা। এ অসিদ্ধ,_ আমাদের 
সমাজ রীতিনীতিব বাইবে। 

কিন্ধ ভেমকন্মের সঙ্গে বিবাহ না হলে কোনদিনই আমি বিবাহ করব না। একথা 
,ভনো 1 আর বীতিনী-ত, ঘমাজ__সমাছ আমরা অনেকেই মানি না। আমরাই 
হাতত গড়ি, আমরাই ভাডি। 

অতুল! 

ক্ষমা কর মা' 

ওদিকে হেমকুম্ঘম তার মাকে বললে, অতুলকে ছাড়া আর কাউকে বিবাহ করতে সে 
রাক্ি নয়। নিরক্ত চলেন হামা মামীমা, মেয়ে এবং ভাগনের বাবহারে ৷ কিস 
মের বড হয়েছে, রাগের মাথায় কিছু একটা ঘটে যাওয়া--যেমন আত্মঘাতী হওয়া_- 
হেমকু্চমের পক্ষে বিচিত্র নয়। এমনিতেই হেমকুন্তম বড অভিমানিনী, একগু য়ে, 
ডোদী প্রকৃতির মেয়ে । তাকে ভয় হয়। অনেক ভেবে চিন্তে বড়মামা জানালেন, 
বেশ, তোমরা সাবালক হয়েছ, বিয়ে করতে চা কর । তবে কিন্ধ ক্তেনে রেখ, এদেশে 
[তামাদের বিবাহ হবে না। এ দেশের আইনে তোমাদের বিবাহ হতে পারে না। 
'অতুল হেমকে হ্গানালো, আমাদের বিয়ে যদি এদেশের আইনে না মানে তবে 
বিদেশের ।আইনে মানবে । গানে আমাদের বিয়ের কোন বাধা নেই । আমরা 
বিয়ের জন্যে বিদেশে পাড়ি দেব। 

কয়েক মাস পরে স্যর কে. জি. গুপ্ত অফিসের কাজে লগুন চলে গেলেন |." যা কিছু 
জমানো টাকা আর কিছু ধার-দেনা! করে কিছুমাত্র দেরি না করে কলকাতা থেকে 
এক রাতে অতুল হেমকে নিয়ে বোম্বাই রওয়ানা হয়ে গেল । 
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বোম্বাই থেকে জাহাজ-যোগে স্কটল্যাগ্ড। লেখানে অনাড়ম্বরে ছুজনের বিবাহ হুল।' 
স্থইটজারল্যা্ডে হল হনিমুন। সুইটজারল্যাণ্ড থেকে লগুনের পথে পা বাড়ালো 
অতুল হেম। ২ 
সে বছরটা উনিশশো! এক । 
লগ্তনে পৌছে অতুল হেমকুস্থমকে বলল, আক্ত আমাদের নিজেদের সত্যি একাকী মনে 
হচ্ছে'".".*আমরা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পরিত্যক্ত, সমাজ আমাদের দূরে ঠেলে 
দিয়েছে । বিবাহের জন্তে দূর প্রবাসে আমাদের ছুটে আসতে হল হেম। দেশে 
বিবাহ হলে তোমার বিবাহে উৎসবের ঘটা হত:'*..".আলোর রোশনি, বাজির 
ঝলকানিতে আকাশ হাসত । এখানে আমরা এখন একেবারে নিংম্ব | 
কে বলে আমরা নিঃম্ব ? 
জান হেম, আমি স্থির করেছি আমরা আর দেশে ফিরব না-...."হেম, দেশ 
আমাদের কোলে স্থান দেয়নি ; দেশের মানুষ আমাদের অবজ্ঞা করেছে । দেশের 
জন্যে এই দূর বিদেশে বসে মন কেঁদে উঠলেও ভাবতে হবে, এই দেশই আমাদের 
আশ্রয়দাতা । আমাদের কর্মভূমি হবে এই দেশ, এবং আমাদের অন্নভূমিও। আমি 
আমার কর্মভূমি হিসেবে ইংল্যাগুকেই মনোনীত করলাম । আমি এখানেই ব্যারিস্টারি 
করব হেমকুস্থম _এই ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্ে । 
হেম বলে, সেই ভাল । 
ব্রেকফাস্ট সেরে অনেক উৎসাহের সঙ্গে রোজ সকালে নতুন কর্মক্ষেত্রে ছোটে অতুল । 
কিন্ত বারে-বারে ব্যর্থ হয়। কলকাতা হাইকোটে, রংপুরে আর এখন লগুনের 
ওন্ড বেলীতে সেই একই ইতিহাস। সারাদিন-শেষে কর্মহীন ক্লান্তি মেখে ষখন ও 
বাড়ি ফেরে তখন দরজার পাশে দীঙয়ে থাকে হেমকুন্থম। হেমকুস্থমের দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারে নাও। কেমন যেন লজ্জা করে। মাকে মাঝে জগত্টার ওপর 
প্রচণ্ড আক্রোশ এসে জম। হয়। মাঝে মাঝে বুঝি নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে । 
হেমকুস্থম উৎসাহ দেয় তখন। বলে, তুমি একদিন আপন আসন নিজেই করে নিতে 
পারবে দেখো । আমাদের এর মধ্যেই নিজেদের চালিয়ে নিতে হবে.*.*.আমি চালিয়ে 
নেব দেখো । সদন আমাদের আসবে। 

লগুনে শীত পড়তে শুরু হয়। গাছের পাতা ধীরে ধারে ঝরে কঙ্কালসার রূপ 
নেয়। কুয়াসায় পথঘাট ছেয়ে ঘায়। ঝিরবিরে বরফ পড়ে পড়ে রাস্তাঘাট ঘরবাড়ি 
ঢেকে দেয় । বর্শার ফলার মত ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে বিধে জাল! ধরাম্ম। রোদের 
মুখ দেখা যায় না। মেঘল! মনমরা ঠাণ্ডা দিনরাত । জালানির অভাব। যথেষ্ট 
গরম জামাকাপড়ের অভাব । আর বুঝি দিন চলে না । 
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একদিন বাড়িওয়ালা এসে অতুলকে শুনিয়ে দিয়ে গেল বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে, 
শীপ্র মিটিয়ে দাও না হলে অন্ত কোথাও বাড়ি দেখে-শুনে নাও। দিন চলাই মুস্থিল 
হয়ে ওঠে। কোন-কোনদিন সকালে মোড়ের মাথার দোকান থেকে সসেজ-সঙ্জি 
মাংস কিনে এনে হেমকুস্থমের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে, কয়েকদিন কষ্ট করে চালিষে 
মাও হেম।***কোন-কোনদিন হাতে কিছু পাউও-শিলিং এলে মনমেজাজ শরীফ 
হয়ে ওঠে। অতুল বলে, আজ বাড়িতে রান্নার প্রয়োজন নেই হেম, চল রেস্তোরা য় 
ডিনার খাওয়া যাক। দিলদরিয়। মেজাজ বলে এত অভাব-অভাব ভালে। লাগে না। 
"চল হেম আজ আমরা নাটক দেখে আসি-.'ক্ল্যাসিকাল গান শুনে আসি.*'চমৎকার 
লাগে আমার ওয়েস্টার্ন মিউজিক । আমার গানের সরে কিছু কিছু এদেশের স্থরের 
ছোয়৷ আছে, জান' 

হেমকুস্থম বলে, তুমি তো অনেকদিন কোন গান রচনা! করে৷ নি গো। 

হবে, হবে, সব হবে। উল্লসিত অতুল । উচ্চহান্ত করে। উচ্চহাস্তে ছুঃখ বেদনা সৰ 


ঝরে পড়ুক। 
নাঝে মাঝে বড় বিষঞ্ক মনে হয় অতুলের | বলে, হেম, দেশ থেকে কেউ কোন চিঠি 


লিখে আমাদের খবর নিলে না । আমার আত্মীয়-স্বজনের! না হয় আমাকে ভূলেছেন 

কিন্তু আমার বন্ধু-বান্ধবরাওড কেন চিঠি লিখল না? সকলে কি আমাদের মন থেকে 

মুছে ফেলল ?...আঁমি একা থাকতে কোনদিনই ভালোবাসতাম না_আমি চিরকালই 

ভেবেছি'আমি থাকব আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গে । 

হেম বলে, ধারা আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছা করেন না তাদের সঙ্গে 

আমরাও কোন সম্পর্ক রাখব না।* আমরা বেশ আছি । প্রয়োজন হলে আমর! 

চিরকাল একলা বাস করব। 

ছিঃ হেম, অমন কথা মনে রেখো না, মনে এনো না কখখনো। | সামান্ত কথার রেশ 

ধরে অতুল ও হেম দুঙ্ছনের মনে অশান্তির বীক্ত দেখ। দেয়। দুক্তনের কারো শান্তি 

থাকে ন। মনে, কারণে-অকারণে মনোমালিন্য থটে যায়। 

হেম বলে, কাকে চিঠি লিখছ শুনি ' 

অতুল বলে, মাকে । মায়ের জন্যে বড় চিন্তা-ভাবনা হচ্চে । মা এবং বোনদের কথা 

. অতুলপ্রসাদ সকল সময়ে আন্মীয়-পরিজ্ঞন সহ থাকিতে ভালোবাসিতেন । যে 
সকল আম্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব তাহাদের প্রতিবন্ধক স্বরূপ দাড়াইয়াছিলেন 
হেমকুন্ম ( অতুলগ্রসাদ সেনের স্বী) তাহাদের কারো সাথে সম্পর্ক রাখিতে 
চাহিতেন না। পরবর্তীকালে স্বামী-ক্সীর বিচ্ছেদ এই কারণেই ঘটে ।, 
( শ্রসত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েরি থেকে ) 


৬হ আমারে এ আধারে 


মনে পড়ছে বড় আজ । কতদিন......কতদিন ওদের দেখিনি জান ! বড় দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিভাবে যে গুদের দিন চলছে কে জানে! আমি তে চলে এলাম-'"-" 
বিরক্তিভর] গলায় হেম বলে, তোমার মাকে বুঝি তুমি খুব ভালবাস? তোমার মা 
এবং বোনেরা তোমায় বিয়ের পর কেমন ভালোন।সেন আমি দেখে নিয়েছি । তুমি 
চিঠি লিখছ 1 কিন্তু গর তো৷ তোমাকে কোনদিন চিঠি লিখেছেন বলে মনে পড়ে না! 
অতুল চুপ করে থাকে । কখনও উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করে ঘরময়। মুখে বিরক্তির 
রেখা ফোটে । কখনও ক্লান্ত হয়ে অবসন্ন নোধ করে। বিরক্তির রেখাগুলি সময়ের 
স্রোতে অন্তর্ধান করে। অতুল বলে, সত্যি হেম, তোমাকে স্থখে রাখতে পারলাম না । 
তোমাকে বিয়ে করে কেবল কষ্ট দিলাম । একটুকুর জন্তেও সখে রাখতে পারলাম না-_ 
অভাব, অর্থকষ্ট,) অনটন আমাদের চিরসঙ্গী হয়ে রইল। ন্যারিস্টারিতে এখানেও 
ভলোভাবে বসতে পারলাম না। হেরে গেলাম হেম। 

হেমকুম্থম আশ্বাস দেয় । 

কোট থেকে কোন-কোন দিন ফিরে জামা কাপড় না বদলে ইজিচেয়ারে ক্লান্তভাবে 
শুয়ে থাকে অতুল । হেমকুস্থমের প্রশ্নের উত্তরে বলে, শরীর ও মন কোনটাই ভাল 


হেম বলে, কিছু হল না বুঝি 

কিছু না, কিছু ন] গো। 

এক সদয় উত্তেজনায় দাড়িয়ে গুঠে ও | মুষ্টিবদ্ধ দুহাত পিছনে রেখে ঘরময় ঘুরে বেডায় । 
কখনও ফায়ার-প্লেসের সামনে এসে দাড়ায় । উত্তপ্ত আগুনের লাল আভায় ওর মুখখান। 
রক্তাভ নে হয়। নিক্ষল ছুখানি হাত ষ্রোড়ে, চুল ছেডে। হেঘকুস্থমের পাশে 
এমে দাভায়। বলে, হেম, তুমি শীত কষ্ট পাও। ঘুম ভেঙে আমি দেখেছি তুমি 
অনেক দিন বিছানায় উঠে বসে আছ ।-....তোমার কণ্ঠ আমি বুঝতে পারি--*.**আজ 
কোট থেকে ফিরে সোজা উপস্থিত হয়েছিলাম একটা পোশাকের দোকানে, ইচ্ছে ছিল 
তোমার জন্যে একখানা গরম ওভারকোট আর একট পালকের লেপ কিনে আনব। 
১০৮০০, কিন্ত আমি কিনে আনতে পারলাম ন1, ওভারকোট কেনার মত টাকা আমার 
নেই। 

হেম ওকে ধীরে ধীরে ভাকে, শোন: একটা কথা আছে-*'কাছে এস লম্্মীটি'.. 
আমার এখানে বস_এখানে এস."তোমাকে যে কথা বলব ভাবছিলাম-.'ষে 
কথাটা বল! হয়নি; কিন্ত বলতে লজ্জা করে। আমি কেন বিছানায় উঠে বসি, জান? 
আমার" 

কী হয়েছে হেম.'.তুমি কি অ্থস্থ, বল, তুমি কি অসুস্থ ? 


আমারে এ আধারে | ৬ও 


হেম মিষ্টি হাসি হাসে। 

হেম, কী হয়েছেঃআমায় বল, আমায় বল। 

হেমকুস্থম অকম্মাৎ ওর চোখে যেন অন্য রূপে ধরা দিল। হেমকুস্থমের আখিছুটি ঘেন 
বড় ক্লান্ত মনে হয়। ক্লান্তি যেন সার! শরীরে ছড়িয়ে। রুক্ষতার বান অঙ্গে ; তবু 
ষেন কেমন খুশির আভা! ওর মুখখানিতে। 

হেমকুস্থমের মিষ্টি-হাসি মুখখানিতে চেয়ে ও বলে, তাহলে তে। তোমার শরীরের খুব ঘত্ব 
করা উচিত। তোমাকে নিয়ম করে চলতে হবে । 

আবার উৎসাহ ফিরে আসে কাজে ।, দ্বিণ্তুণ উত্সাহ উদ্যম মনে এনে ঝাঁপিয়ে পডে 
কাজের মধ্যে । হেমকুস্থমকে নিয়ে লগুনের হাসপাতালে যাতায়াত চলে । হাসপাতালে 
হেমকুস্থমের ষমজ সন্তান প্রসব হয়। বিদেশী বন্ধুরা এসে উইশ' করে গগলেন। 
প্রবাসী দেশী বন্ধুরা বললেন, মিষ্টি খাওয়ান! একসঙ্গে ছুই পুত্রের গবিত পিতা অতুল- 
প্রসাদ সেন। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনে দুজনের চোখে তাকিয়ে হাসে। অতুল বলে, এদের নাম দেওয়া দরকার । 
কী নাম দিই বল ততো! একজনের গলায় হার পরিয়ে দাঁও, একজনের গলা শৃন্ত রাখ। 
দুজনকে চিনতে পারবে তো ! ছুজনেই যে এক দেখতে ! 

হেম বলে, তুমি এদের একটা নাম বল। 

স্বামী বললে, একজনের নাম দাও দিলীপ- পুরে! নাম দিলীপকুমার সেন-....'অন্তজনের 
কি নাম দেব বলতো ? 

হেম মিল রেখে বললে, নিলীপ-_পুরো নাম নিলীপকুমার সেন। মিল রেখে নাম দিয়ে 
দিলুম। কেমন নাম বল। 

স্বামী বললে, নিলীপ মানে কী? 

স্্ী বললে, তুমি কবিতা লেখ, এত মানে জিজ্জেন করছ কেন? মানে নেই ? 

স্বামী বললে, চমৎকার ' চল একদিন এদের একটা ছবি তুলে নিয়ে আসি। 

অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়। পুত্রদ্বয়ের সৌভাগ্যে সৌভাগ্য স্থচিত করে বুঝি । কিন্ত 
আবার অবনতি-আধিক অবনতি, মানমিক বিচ্যুতি, ছোটখাট ঘটনা থেকে অশাস্তি 
স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে । 

এদেশ আমার আর ভাল লাগে না-_দেশ ছেড়ে এই বিদেশে । বাঙল! দেশ আমাকে 
ডাক পাঠাচ্ছে । বাঙলা দেশের সাহিত্যিক বন্ধুদের জন্যে আমার মন কেমন করে থেকে 
থেকে । আমি ওদের ভাক শুনেছি, আমায় যেতে হবে। আমায় যেতে হবে সেখানে 
আমার শশ্যশ্তামলা মাতৃতৃমিতে আমার সেই যে সেই সোনার বাংলায় ; আমার কেউ 
বেঁধে রাখতে পারবে না আর । 


৪ আমারে এ আধারে 


যমজ পুত্রের একজন নিলীপ মারা গেল ছুর্দিনের জরে ভৃূগে। মাত্র ছটি মাস আয়ু 
সঙ্গে নিয়ে সে এসেছিল এই পৃথিবীতে । মন ভেঙে গেল স্বামী স্ত্রীর । আর এখানে 
থাকা যায় না । হেমকুক্থম বলে, চল আমর! ফিরে যাই দেশে । 

ওল্ড বেলী থেকে সেদিন ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ্দ । বললেন, শোন হেমকুস্থম, মনস্থির 
করেছি আমরা এবার দেশে ফিরে যাব। তবে, কলকাতায় ফিরব না। রংপুরেও 
নয়__বাংলাদেশে কোথাও নয়। ভারতবর্ষে ফিরে যুক্তপ্রদেশের রাজধানী লখনউ শহরে 
আমরা বাস বাধব। নবাঁব-শহর লখনউ শহরে আমি ব্যারিস্টারি শুরু করব 
নতুন করে। আমার বন্ধু লখনউয়ের বিশিষ্ট এক তালুকদার আমাকে আহ্বান দিয়েছেন । 
মনে হয় ওখানে আমার পসার জমবে । আমায় ঠিকান! দিয়েছেন এক খ্যাতনাম। 
বিশিষ্ট বাঙালী আাভডভোকেট মহাশয় ধার নাম বিপিনবিহারী বস্থ। তিনি আমাকে 
কথ দিয়েছেন সাহায্য করবেন ।...**চিঠি-লেখালেখি হয়েছে তাদের সঙ্গে। আমাকে 
আবাস দিয়ে ডাক পাঠিয়েছেন । এখন প্যাসেজ পেয়ে গেলে, টাকা জোগাড় হয়ে গেলে 
যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে যাব আমরা ভারতবর্ষে । 


ক্র 


চিঠি-লেখ'লেখির পাট শেষ হয়েছিল | ডিসেম্বর ১৯০২ সন কি ১৯০৩-এর জানুয়ারি । 
অতুল প্রসাদের লখনউ প্রবাসের দিন এগিয়ে এল। বিপিনবিহারী নিজের বড় ছেলে 
সনতকুমারকে অফিসগাড়ি নিয়ে ইস্টিশানে আনতে পাঠালেন । গাড়ি এসে ঝাউলাল 
পুলের বাড়িতিএপৌছল । বিপিনবিহারী নদের দপ্তরখানা থেকে বেরিয়ে এসে অতুল- 
প্রসাদকে সাদর আহ্বান জানালেন । নিজের বড় মেয়ে প্রভাকে বললেন, বৌমাকে তুমি 
বাঁড়র ভিতরে নিয়ে যাও। তোমার মায়ের কাছে । 

প্রভারই বয়সী হেমকুস্থম__অতুলপ্রসাদের স্ত্রী,_স্ুরী, স্বাস্থ্যবতী, স্বন্দরী। বিপিন- 
বিহারীর স্ত্রী শরতবালার প্রথম দৃষ্টিতেই ভাল লাগল । বিপিনবিহারী অতুলপ্রসাদকে 
আপন গেস্ট-রুমে থাকার বন্দোবস্ত করে দিলেন। শরতবানার মনঃপৃত হল না। 
বললেন, এরা তো আমার ছেলে বৌয়ের মত ; আমার বাঁড়িতেই থাকুক | তুমি বরং 
তোমার ঘর ছেড়ে দাও। 

বিপিনবিহারী হাসলেন । 

ঘরের অভাব ছিল না। বাগানের ধারেই ইউক্যালিপ টীস বীথি, সামনে স্থসজ্জিত 
ঘরখানি। সেইখানেই তাদের থাকবার ব্যবস্থ' করে দিলেন। এদিকে কেশরবাগের 
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বাড়িখানি ভাড়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। বংচংয়ের কাজ শেষ হয়েছিল। অতুলপ্রসাদের 
জন্যে ওয়াজিদদ হোৌসেমকে বলে সমস্ত আসবাবপত্র তার দোকান থেকে আনিয়ে দিলেন । 
ড্রইতরুম সেট, বেডরুমের জন্তে খাট-পালউঙ, অফিসঘরের টেবিল-চেয়ার আলমারি প্রভৃতি 
কোন কিছুরই ক্রটি রাখলেন না। অতুলপ্রসার্দকে কাছারিতে নিয়ে গিয়ে জুডিশিয়াল 
কমিশনার সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । পরিচয় করিয়ে দিলেন জজ- 
সাহেবদের সঙ্গেও । 

বিপিনবিহারী লখনউ বার আযাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান। কিছুর্দিনের মধ্যেই অতুল- 
প্রসাদকে তিনি এখানকার সভ্য করে দিলেন। বিপিনবিহারী অতুলগ্রসাদকে সকল 
বিষয়ে পরামর্শ দিলেন। একদিন বললেন, যদিও আপনি এখানে হাইকোর্টে প্র্যাকটিস 
করতে আরম্ভ করেছেন, আপনাকে নিচের আদালতের দলিলপত্র বিষয়ে জানতে হবে । 
এখানে নিচের আদালতের বেশির ভাগ কাজ-কর্মই উদ ভাষাতে হয়। আপনার উর 
শেখার খুবই প্রয়োজন । উদনা জানলে এখানকার কাজ-কর্মে আপনার খুব অস্কুবিধে 
হবে। আপনাকে আমি একজন মৌলভী ঠিক করে দেব। তিনি আপনাকে উদ 
শেখাবেন । আমার মুন্সিজীকে (মুহুরি ) বলব আপনার জন্যে একজন ভু'সিয়ার 
মুন্সি দেখে দেবে । 

বিপিনবিহারী আবার বললেন, আপনার কর্মক্ষেত্র সম্থদ্ধে কিছু জানা গুয়োজন। আপনি 
বাম করছেন এখন সংযুক্ত প্রদেশের রাজধানী লথনউ শহরে । সংযুক্ত প্রদেশ হয়েছে 
অযোধ্যা এবং আগ্র। এই ছুটি প্রদেশকে যুক্ত করে । আউধ ব। অযোধ্যা রাজ্য যা নবাব 
ওয়াজিদ আলি শাকে রাজ্াচ্যুত করে ইংরেজ দখল করেছিল তার নামই নন-রেগুলেটেড 
গরদেশ বলে ধরা হল। এর অধীনে নটি জেলা। রাজধানী লখনউ। অন্য ভাগে 
আগ্রা! প্রদেশ, এর অধীনে কুড়ি-বাইশটি জেলা, রাজধানী এলাহাবাদ । এই প্রদেশে একজন 
করে লেফটেন্যাণ্ট গভর্নর শাসনকার্য করেন । আগ্রা প্রদেশের জেলা-শাসকর্দের বলা 
হয় ম্যাজিস্ট্রেট আগ কালেকটর । আউধের জেলা-শাসকর্দের বলা হয় কমিশনার । 
আগ্রা প্রদেশের বর্বোচ্চ বিচারালয় এলাহাবাদ হাই কোর্ট। আর আউধের সবোচ্চ 
বিচারালয়ের নাম জুডিশিয়াল কমিশনার্স কোট । কোর্টের বিচারের শেষ আপিল 
হয় লগ্ুনের প্রিভি কাউন্সিলে । জুডিশিয়াল কমিশনার্স কোর্টকে চীফ কোট” করা 
হয়, সেইজন্যে জজের সংখ্যা বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যুক্তপ্র্দেশের গভন্নরর। এলাহাবাদ 
ও লখনউতে ভাগাভাগি করে থাকেন ; গরম কালে নৈনিতাল যান । আউধ যদিও 
ছোট প্রদেশ তবু এখানকার জমিদারদের প্রবল প্রতাপ। 'এদের বলা হয় তালুকদার বা 
9381:0155 0 0901) | এ রা ইংরেজের শ্থষ্টি । এখানকার যেসব জমিদারের! ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে সেপাই-বিত্রোছের সময় লড়াই করেছিলেন তাদের জমিদারি কেড়ে নিয়ে যারা 
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ইংরেজকে সাহায্য করেছিল ইংরেজর! তার্দের মধ্যে বিতরণ করেছিল । এদের মধ্যে 
একটা বিলিতি আইনও প্রচলন করা হয় যাতে বংশের একমাত্র বড় ছেলেই জমিদারির 
উত্তরাধিকারী হবে। অন্য ছেলেরা বাবুয়ান৷ বা খোরপোশের জন্যে কিছু জমি ও কিছু 
টাকাকড়ি পাবে। এইসব জমিদার, তালুকদার "ও নানান শরিকদের মধ্যে প্রায়ই 
হার্গামা লেগে যায়। লখনউতে মামলা মোকর্মার বিরতি নেই। লখনউ কাছারি 
সবসময়েই সরগরম । 

বিপিনবিহারী বললেন অতুলপ্রসাদকে, এখানে আপনার ব্যারিপ্টারি জমবে না তো! 
কোথায় জমবে! আপনি জানেন, আমি লখনউ আসি ১৮৮৫তে, ঠিক আপনারই মত 
অবস্থাতে। আর আজ ১৯০৩ শ্রীপ্টাব্দের জানুয়ারি মাস। আমাকে তো আপনি 
দেখছেন । আপনিও এখানে সার্থক হবেন অতুলবাবু। 

বিপিনবাবু তার বন্ধু ও সহকর্মী বড়-বড় উকিল ব্যারিষ্টার, স্যর ওয়াজির হোসেন, 
লালা শ্রীরাম, মহম্মদ নাসিম তাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । বললেন,__- 
ব্যারিস্টার মিঃ এ. পি. সেন আমার ন্মেহভাজন, পুত্রের মতন। এখন আমার সঙ্গে 
একসঙ্গে কাজ করবেন। আপনারা মিঃ সেনের জন্যে একটু ভাববেন । 

গর বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চম্বই ! 

মহম্মদ নাসিম বললেন, আপনার শরীর খুউব অস্থস্থ বলে মনে হচ্ছে ষেন বিপিনবাবু। 
শরীরট! ভালে নেই নাসিম কিছুদিন থেকে । 

আপনি খুউব বেশি পরিশ্রম করেন বিপিনবাবু | 

বিপিনবিহারী ক্লান্ত হাসি হাসেন । 

আপনি এই লখনউ শহরে কবে এসেছেন বিপিনবাবু? অতুলপ্রসাদ বললেন । 

অনেক দিন। জীবনটাই কাটিয়ে দিলাম এই সংযুক্ত প্রদেশে । আমার পৈত্রিক ভূমি 
বাংলা দেশের কোন্নগরে। বাবা ঘারা যাওয়ার পর জ্ঞাতিদের অসৎ ব্যবহারে মা আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বারাসতের বাহুর গ্রামে যান। বারাসত থেকে এনট্র্ান্স পাশ করি। 
তারপর বাংলাদেশ ছেড়ে মাকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসি কানপুরে মাসির বাড়ি। 
মাসির বাড়িতে থেকে টিউশানি করে বি-এ পাশ করলাম, তারপর মীরাট কলেজে চাকরি 
নিলাম । মীরাট কলেজে থাকাকালীন বাংলাদেশে গিয়ে কুমারটুলির মহেন্দ্রনাথ 
ঘোষের মেয়েকে বিষে করলাম। তারপর এম.এ. পরীক্ষা দেব) তার জন্তে সুবিধে 
হবে ভেবে মীরাট কলেজ ছেড়ে দিয়ে এলাহাবাদের সরকারি বিদ্যালয়ে যোগ দিলাম । 
এলাহাবাদ ইউনিভাধিটি তখনও স্থাপিত হয় নি। কলকাতা ইউনিভাগিটির অধীন 
ছিল এলাহাবাদের মেয়র কলেজ। এম. এ-তে সেবার আমি ভাগ্যক্রমে ফাস্ট” হয়ে 
গেলাম অতুলবাবু, আর সঙ্গে-সঙ্গে ল-টা পড়ে নিলাম। এলাহাবাদে আমার ঘনিষ্ঠ 
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বন্ধু ছিল ডাঃ রামলাল চক্রবতী। হাসপাতালে কি একটা ভুলের জন্তে রামলাল 
চক্রবর্তীকে লখনউ শহরের সরকারি সার্জেন রূপে বদলি করে দেওয়া হল। আমি তখন 
এদিকে ওদিকে ইংরিজি কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখতাম, এমন সময়ে, জানেন, কলকাতা 
থেকে এক পাদরি এলেন এলাহাবাদে । এসে বন্তৃতায় এবং পুস্তিক৷ ছাপিয়ে হিন্দুধর্মকে 
আক্রমণ করে প্রচার করতে লাগলেন খ্রাস্টধর্ম অনেক ভালে।, অনেক বড়। ভালো লাগে 
- কি পাদরির এসব কাজকম? আপনিই বলুন! আমিও তার বক্তৃতার ও পুস্তিকার 
 সমুচিত জবাব কবিতায় লিখে ছাপিয়ে সকলের মাঝে ঘুরে ঘুরে (বলি করলাম । এতে 
সাহেব মহল খুবই বিরক্ত হলেন। আমার চালচলন কাঞ্কম সবই [ড.প. আই-এর 
কানে গেল। সাহেব এক্সপ্রানেশন চাইলেন। আম জ।নালাম আম কোন অন্যায় 
করি নি-_অন্তায় করেছ তোমর। আমার কাছে এক্সপ্লানেশন চেয়ে। কারণ আম তো 
কেবল তোমাদের ব্যবহারের উত্তর দিয়োহ । আমি কোন এক্সপ্লানেশন (দিতে পারব 
না। ছেড়ে দিলাম চাকার । অথক দারুণ। ঠিক সেই সময়ে বন্ধু রামলাল ডাক্তারের 
চিঠি পেলাম । রামলাল [লখেছেন, তুম তো “ল' পাশ করেছ। লখনউ চলে এস। 
তোমার আদশ জায়গা । ওকালাত কর। নবাব-শহরে তোমার প্র্যাকাটম জমবে 
নিশ্চয়ই । আমরা তোমার পথ চেয়ে বসে রইলাম | _মামরা। কে? আমি মনে মনে 
ভাবলাম । রামলাল জানালেন আমাদের প্রবাসা বাঙালাদের মব্যে একজনও 
উকিল নেই, তুম সে অভাব পদ করবে। তুঁম যত শীদ্র সম্ভব চলে এস। ঝাউনাল 
পুলের উপর রারবাহাছুর ছুগাপ্রসাদের বাড়ি তোমার জ্নে ভাড়া শিদে রেঘোহ, 
সেখানেই উঠবে ।--ডাঃ রামলাল চঞ্ব্ীর মত বন্ধু আর হয় ন।। 

ই আর দেরি করল।ম না । আবার নতুন ভাবন-...* নতুন পেশার শুরু | ডেরা ভাপ্তা 
তুলে লখনউ এসে উপাস্থত হশাম। জর শুরু করে লন গকাশতি । লখনডতে 
আসবার পর আমার ভাগ্যদেধা সপ্রসন্গ হলেন । কটা পসার জমে উঠল। 
মুঠোভরা ধুলো তুাশ, দোঁধ মোন। হয়ে যান্ন। থে বাড়িতে আাড়ানে হয়ে ঢুকেছিলাম তা 
কিছু বহর পরে কিনে নলাম। সংস্কার করাল।ম। বড় রা-ার উপর আঁফস-বা ডি তুললাম । 
অতিািদের থাকবার জন্যে গেন্ট-হাউস হল । ঘোড়ার গাড় রাখ।র আন্তাবল, বাইরের 
মকেলদের জন্তে আঙ্তানা, সত হল । আঠারো বছরের গ্র্যাকটিনে অনেক কিছুহ করলাম 
অতুলবাবু। নাজিবাবাদ মহল্লার আর একখান। প্রাসাদ কনলাম-""বাওলা দেশ ছেড়ে 
এসেছি এতদূরে, তবু জ(নেন, বাঙল। দেশের কথা ভুলতে পারি ন।। কলকাতার গ্রে স্থাটে ও 
একখানা বাড়ি করলান-....আর একটা সাধ হিল আমার স্ত্রার জমিদার-গিন্লি হবার । 
তাই বা কেন বাকি থাকে কিনে ফেললাম একটা জমিদারি--এহ যুক্তপ্রদেশেই-__ 
লখনউ থেকে কিছু দূরে “ওনা৪তে। বলে হেসে ফেললেন উচ্চস্বরে বিপিনবিহারা । 


৬৮ আমারে এ আধারে, 


প্রাতঃকালে জোববা পরে মাথা টুপিতে ঢেকে মোটা লাঠি হাতে ছোটখাটো শরীরখানা 
এগিয়ে চলত গোলাগঞ্জের নিচু রাস্তা ভেঙে- রাস্তাটা যেখানে সমান হয়ে গেছে 
রেসিডেন্সির কাছে সেখানে থেমে পড়ে ডাক দিতেন লখনউয়ের তৎকালীন প্রখ্যাত 
উকিল বিপিনবিহারী বস্থ লখনউর প্রখ্যাত বাঙালী, রায়বাহাঁছুর 'ডাঃ রামলাল 
চক্রব্তীকে £ রামলাল আছে! নাকি হে? 

ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী আপন বাড়ির বাগানে চা খাওয়ার অবসরে ডাক্তারি বইয়ের 
পাতা ওপ্টাতেন। দূরাজ গলার ডাক শুনে গলার আওয়াজ উঁচুতে তুলে বলতেন, বস 
হে ত্রাঙ্ম বিপিনবিহারী বস্থ । চা-পান কর। 

বিপিনবিহারী হাসতে হাসতে লোহার ফটক সরিয়ে অন্দরে এসে বলতেন, ব্রাহ্ম তো 
হলে না, ব্রাহ্মণই রইলে। ব্রাঙ্মদের ধর্ম তুমি কী বুঝবে? না৷ ভাক্তার, বামুনের বাড়িতে 
আমি চা খাই না। | 
ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী হেসে বলতেন, তুমি কি আমাকে ব্রাঙ্গ ধর্মে দীক্ষিত করতে ইচ্ছে 
কর নাকি? 

বিপিনবিহারী হাসিদুখে বলতেন, চেষ্টী করলে তোমাকে অনেক আগেই ব্রাহ্ধ ধর্মে 
দীক্ষিত করে আমাদের দল পুষ্ট করতে পারতাম । কিন্তু এলাহাবাদে যখন কেশব- 
চন্দের কাছে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হই তখন আমার মায়ের কান্নাকাটিতে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, আমার বংশের কিংবা কে।ন মানুষকে জোর করে ত্রান্ম ধর্মে দীক্ষিত 
করতে চেষ্টা করব না। সে যদি আপন ইচ্ছায় ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করে তো দীক্ষা দেব। 
রামলাল ডাক্তার হেসে বলতেন, জানি। 

বপিনবিহারী হেসে বলতেন, তোম'" বলরামপুরের হাতির কী সংবাদ? হাতির 
খোরাক সংগ্রহ করতে পারছ তো? আজকাল প্রাতঃকালে তোমাকে হস্তীপৃষ্টে 
ভ্রামামাণ হতে দেখি না তো! বলরামপুরের মহারাজাকেই হাতি ফেরত দিয়ে 
এপুল বুঝি ? ্ 

ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী সে সময়ে সত্যি বড় অস্থুবিধেয় পড়েছিলেন । বলরামপুরের 
মহারাভ1 শিকারে বেরিয়ে একবার বাঘের থাবায় আহত হল। 'অ.ঠারো! ঘা'র কবলে 
পড়ে জীবন মরণ সমস্ত।। লখনউয়ের সিভিল সার্জন সাহেব হার মানলেন। এলাহাবা? 
থেকেও সাহেব সিভিল সার্জেন এলেন, তিনিও ঘায়ের পচ রোধ করতে পারলেন না। 
তখন মহারাজের কানে কে বললে যেন, “মহারাজা আপকা৷ লখনউকা হাসপাতালমে এক 
বঙ্গালী ভকটর হ্যায় । হু'সিয়ার আদ্মি, উস্কো। অগর আপ দেখায় তো উমেদ হ্যায় 
কি আপ জলদি অচ্ছা হো যাইয়েগা ৷ খবর গেল ভাঁঃ রামলাল চক্রবর্তীর কাছে। 
বামুন মান্গষ তায় কালীভক্ত ; কালীর নাম জপ করে, ওস্ধের ব্যাগ হাতে নিয়ে 


আমারে এ আধারে ৬৯ 


বলরামপুরের রাজার চিকিৎসায় চললেন রামলাল ডাক্তার । রাজাকে অনেক চেষ্টায় সুস্থ 
করে তুললেন । রাজা খুশি হয়ে বললেন, রামলালবাবু তুমি ষা চাও তাই দেব। রামলাল 
বললেন, মহারাজ, আমি কিছু চাই না। 

তা কী হয়! মহারাজ! বলরামপুর আউধের সবথেকে বড় তালুকদার । তীর বিস্তৃত 
জমিদারিতে লক্ষ-লক্ষ টাক! আয়। রামলাল ভাক্তীরের উপর খুশি হয়ে মহারাজা এক 
লক্ষ টাকা নগদ, একশো টাকা মাঁসোহার1, আর একখান! হাতি উপহার দিয়ে বসলেন। 
হাতি পেয়ে রামলাল ডাক্তারের মহা মুস্কিল--হাতির খোরাক রোৌজ জোগানো কি 
সহজ কথা ! কিছুদিন পরে রামলাল ডাক্তার হাতিতে চড়ে বলরামপুর রাজার দরবারে 
উপস্থিত হয়ে কুনিশ করে বললেন, মহারাজ, আপনার হাতি আপনি দয়া করে গ্রহণ 
করুন। আপনার এই মহামূল্য হাতির খোরপোঁষের ব্যয় আমার ডাক্তারি পেশা 
থেকে নির্বাহ করতে পারছি না মহারাজ । বলরামপুরের মহারা51 বললেন, ডক্টর, 
যদ্দি তোমাকে একট ছোট জমিদারি উপহার দিই তাহলে বোধহয় হাতির খোরাঁক 
চালানো! তোমার পক্ষে স্ৃবিধে হবে । তোমাকে একটা জমিদারি উপহার দেব। 
বলরামপুরের মহারাছার কৃপায় ছোটখাটে। জমিদার হলেন ডাঃ রাঁধলাঁল চক্রবর্তী । 
মহারাঙ্তার অনুরোধে, এবং কর্মদক্ষতার ভন্তে যুক্ত প্রদেশের লেফটেন্াণ্ট গভণর তাকে 
রায়বাহাদুর উপাধিতে সন্মীনিত করলেন । 

সেই সময়ে লখনউ শহর যে ক-ভন বিশিষ্ট বাঙালী ছিলেন তাদের মধ্যে অধ্যাপক 
শরংচন্রর মুখোপাধ্যায় আর কুলভূষণ ভাছুড়ী, লখনউয়ের ছু-জন বাঙালী জভ-_কাঁলিদাস 
সিংহ ও গিরিশচক্জ বশত, গভর্ষেণ্ট পাবলিক লাইত্ররির কিউরেটর গন্গাধর গাঙ্গুলী এবং 
ডাঃ নবীনচন্দ্র মিত্র স্বপরিচিত ছিলেন । সকলে অতুলগ্রসাদের বয়োজোষ্ঠ, বিপিনবিহারী 
বস্থর বন্ধু-বান্ধব | লখনউ প্রবাসী এই আটঙ্গন বাঙালী আপন আপন বিষয়ে এক- 
একটি স্তম্তবিশেষ। একদিন কোন এক মুহূর্তে এই আটজন এক ফোটো গ্রাফারের 
ক্যামেরার চোখে ধর] পড়ে গিয়েছিলেন । বিপিনবিহারী ছবির দিকে তাকিয়ে বলতেন, 
আমরা অষ্টদূনি। ঝাউলাল পুলের অফিস-ঘরের দ্রেওয়ালে ছবিখানি টাঙানো থাকত 
যেখানে বিপিনবিহারা বসতেন ঠিক তার পিছনের দেওয়ালেই । 

একদিন বিপিনবিহারী অতুলপ্রসাদকে বয়োছ্ছেঈগ এই বিশি্ই আটজন বাঙালীর ছবি 
দেখিয়ে বললেন***" আপনার সঙ্গে এদের সকলের আলাপ করিয়ে দেব, এরা আপনাকে 
অনেকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন। 

একদিন সঙ্গে করে প্রবীণদের দরবারে অতুলপ্রসাদকে উপস্থিত করলেন। বিপিন- 
বিহারী বললেন, আহুন পরিচয় করিয়ে দিই | ইনি ডাঃ নবীন মিত্র, ইনি অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায় । ইনি জক্ঞ-সাহেব মিঃ ভাছুড়ী। ইনি-..""। অতুলপ্রসাদ সাদরে 


৭০ আমারে এ আধারে 


গৃহীত হলেন নকলের প্রীণের মাঝে । জঙগমাহেব কালীপ্রসন্ন এবং গিরিশচন্দ্র বললেন, 
কোন অস্থবিধে হলে আমাদের জানাবেন। বিপিনবাবুও আছেন, উনি আপনাকে 
অনেক উপদেশ দেঁবেন। কিভাবে লখনউয়ে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় সে রহস্য গুর জানা । 
রামলাল ডাক্তার বললেন, কৈশরবাগ থেকে গোলাগঞ্জ খুব একটা দূর নয়। মাঝে- 
মাঝে আড্ডা দিতে চলে আসবেন আমার বাড়ি । 

্ঁ ৯ ৬ দি 
অতুলগ্রনাদ যখন প্রথম লখনউতে এলেন বিপিনবিহারী বললেন, চলুন আপনাকে লখনউ 
শহর থুরিঘ়ে দেখিয়ে দিউ-__-আমাদের বাঙালীদের সবকটি প্রতিষ্ঠান দেখাই । 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গ পেয়ে বিপিনবিহারীর আর নাওয়া-খাগয়ার ফুরসত মেলে না--্ত্রী 
শরংকুমারী অনুযোগ করেন £ তোমার এখন বয়স হয়েছে, অত ঘোরাঘুরি না করলেই 
কি নয়? সন রা না-হয় অতুল কুন্তমকে লখনউদ্নের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে । 
তুমি বসো। 
বিপিননিহারী স্বার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । অতুলপ্রসাদকে বললেন, জানেন 
অত্রলবাবূ, চোদ্দ বছর বয়সের সময়ে কলকাতা থেকে শরত্বালাকে বিবাহ করে 
এনেছিনীন ওর বুন্ধিদীপ মৃথ দেখে । ছয় বহরের বুদ্ধিদীপ্ধ মুখ দেখে স্বয়ং বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বলেছিলেন, এমন যার উজ্জবন মূখ তাকে বাড়িতে বপিয়ে রেখেছ কেন সেনগিন্নী? 
বিগ্যাসাগর মহাশয় শরংবাঁলাকে নিয়ে গিয়ে বেখুন ইন্থুলে ভরি করে দিয়েছিলেন। 
শরংবালাকে বিয়ে করার পর কত বন্ছর পার হয়েছে, প্রভা সনং হয়েছে__এলাহাবাদে 
একটি ছেলে ছুটি মে হল। লখনউ এসে দুটি ছেলে চারট মেয়ে হল। আমার স্্ীটি 
প্রগতিবাদী; আমার সঙ্গে ব্রা্মসমাজে উপাসনায় যান, আবার শাশুড়ির সঙ্গে ছুর্গাবাড়ি, 
কালীবাড়িতে পুজোপাঠও করে থা 7। লখনউ এসে শরত্বালা আমাকে বলেছিল, 
তুমি তো এত কাজ কর, একটা মেয়েদের ইস্কুল করনা কেন? তোমার মেয়েদের 
শিক্ষার জন্যে তুমি যখন চিন্তা কর, দেশের সকল মেয়েদের জন্যে কেন ভাব না? 
শরংবালার সঙ্গে কথায় পারবার উপায় নেই। আমি তখন বলতাম, আমারও অনেক 
দিনের ইচ্ছে, শরৎ, একটা ইস্কুল করি। সত্যি-..আমি লক্ষ্য করেছি প্রবাসে আমাদের 
ছেলেমেয়েরা ভালে। করে বাংল। পড়তে পারে না, বাংল বলতে পাপে না। বাংলা দেশ 
ছেড়ে এসে আমরা বাংল! ভূলেছি ; আমারও ইচ্ছে হয় বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্টে 
একখানা স্কুল গডে তুলি ।+"*তারপর আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম ইস্কুল তৈরির কাজে 
275. সেদিন লখনউয়ের কয়েকটি ইয়* ম্যান বাঙালীর ছেলে এসে আমায় ধরেছিল, আমরা 
একটা ক্লাব তৈরি করতে চাই-_-আপনি আমাদের সঙ্গে থাকুন, আমাদের পৃষ্ঠপোষক 
হোন। আমারও অনেক দিনের ইচ্ছে একটা বাঙালী প্রতিষ্ঠান হোক--রাস্তায় রাস্তায় 


আমারে এ আধারে ৭১ 


ঘুরে না বেড়িয়ে নষ্টামি ন৷ করে ছেলেগুলো যর্দি বাংলার সংস্কতি-সম্পদ-কষি ইত্যাদি 
নিয়ে একটু চিন্তা করে তাহলে অনেক মঙ্গল। আমি সেদিন আমারও মতামত 
অনেকটা বললাম ওদের। আমি বললাম, আমাদের ক্লাবের নাম হবে ইয়ংম্যান 
আযাসোসিয়েশন। ক্লাবে খেলাধুলো হবে ঘরে এবং মাঠে-ময়দানে ; একটা! লাইব্রেরি 
করতে হবে-_ পড়াশোনার পাঠ রাখতে হবে । আমরা বাংলা দেশ থেকে সম্ঘপ্রকাশিত 
গ্রন্থ সব আনাব-_ আরো ইচ্ছে আছে, আমরা ক্লাব প্রাঙ্গণে মাঝে মাঝে যাজা-থিয়েটার 
করব। 


ইয়ংম্যানরা বলেছিল খুব ভাল, খুব ভাল হয়। 

বিপিনবিহারী বললেন, এইভাবেই ইয়ংম্যান আসোসিয়েশনের জন্ম হয়। আমি তখন 
বলেছিলাম ওদের, তোমরা শিগগির একটা কমিটি ফর্ম কর। ডাক্তার রামলাল 
চক্রবর্তী, শরৎবাবু, গিরীশবাবু, ভাছুড়ী সাহেব এদের কাছ থেকে মোটা কিছু চাদা নিয়ে 
এস, গুদের কাছে আরো অনেক সাহাষ্য পাবে । আর আমি তো আছি, যখন দরকার 
লাগবে আমাকে তোমাদের মধ্যে ধরে নিয়ো-_আমি খুব আঁকটিভ। 


যু ১ ক সং 
বিপিনবিহারী বস্থর চেষ্টাতেই প্রতিিত হল কুইন্স আযাংলো' স্তাংস্কুট হাই স্কুল, হিন্দু 
গার্লস স্কুল। শিক্ষিত মানুষদের জন্যে রাফায়েল ক্লাবের জন্ম হল। বিপিনবিহারীর 
চেষ্টায়, অনুপ্রেরণায় এবং কর্মে অনেক কিছুই হজ, কিন্ত মাত্র উনপঞ্চধাশ বছর বয়সে 
তার মৃত্যু হল। তিনি প্রচারবিমুখ ছিলেন বলে এবং অন্তরালে থাকতে ভালোবাসতেন 
বলে তাঁর নামটুকু লখনউয়ের বুক থেকে ধুয়ে মুছে গেল । আমিনাবাদ মহল্লার ঝাউলাল 
পুলের উপরে ভাঙা পোড়ো বাঁড়িটিকে দেখে আজ আর কেউ ধারণা করতে পারবেন 
না এখানে প্রবল পরাক্রমশালী এবং বিত্তবান আযাডভোকেট বিপিনবিহারী বস্তু বাস 
করতেন ।:..."অতুলপ্রসাদ আসর জমিয়ে এলেন তার পরে । 
বিপিনবিহারী বলতেন, আমার মনে হয় আপনি লখনউ বারের একজন ে্ট ব্যারিস্টার 
হবেন। 
অতুলপ্রসাদ বাগ্ী, ক্ষণজন্ম। পুরুষটির দিকে চোখ তুলে তাকাতেন | 
বিপিনবিহারী বলতেন, জানেন, আমার মন বলছে আমি আর বেশিদিন বীচব না। 
তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, সনতের উপর আমার অনেক আশা ছিল*****" 
সনংকে আমার পেশায় আমার মনের মতন করে মানব করব । পারলাম না। ওকে 
প্রীভারশিপ পড়াতে গেলাম । পড়ল না। আমার কোন ছেলে উকিল হবে না । 
ওকথা৷ কেন বলছেন? আপনার কোন না কোন পুত্র নিশ্চয়ই আপনার পথে এসে 
সে অভাব পূর্ণ করবে। 


৭২ আমারে এ আধারে 


বিপিনবিহারী আবার বলতেন, আমার সব সময়ে আর এক ভাবন। আমার বড় মেয়ে 
প্রভাকে ঘিরে । আমার বড় জামাই ধনেন বিলেত গেল আজ কত বছর। ফিরল 
না এখনও । ডাক্তারি পরীক্ষা দিল, পাশ করল, এখন চাকরি করছে ওখানেই । কৰে 
যে ফিরবে তার কোন ঠিক নেই। ওদের জন্যে ভাবতে ভাবতেই আমার শরীরটা 
গেল অতুলবাবু। . 

লখনউতে বড় মেয়ে এবং তাঁর নাতি সত্যেনকে এনে রেখেছিলেন বিপিনবিহারী | 
অতুলপ্রসাদের স্ত্রী হেমকুন্থম এসে প্রভাকে নানান ভাবে সান্তনা দিতেন । | 
বিপিনবিহারীর শরীর ভেঙে এসেছিল। বন্ধু রামলাল ডাক্তার বললেন, গ্যাসট্রিক 
আলসার । অন্য বন্ধু নবীন ভাক্তার বললেন, পেটে টিউমার হয়েছে। খাওয়৷ দাওয়া 
প্রায় বন্ধ। দিন দিন ছুর্বল হয়ে পড়ে শরীর, তবু মক্কেল কোর্ট কাছারি থেকে মুক্তি 
নেই। আরো আছে হাতে গড়া নানান প্রতিষ্ঠান যার সঙ্গে তিনি অঙ্গাঙ্গীভাবে 
যুক্ত ; সেগুলিও না দেখলে নয়। আর বুঝি শরীর সয় না। রামলাল ডাক্তার পরামর্শ 
দিলেন, বিপিনবিহারী, কলকাতায় গিয়ে ভালো ডাক্তার দেখাও! এখানকার থেকে 
গখানে স্ববিধে । 

অতুলপ্রমাদ তখন রোজ সকালে মামলা মকর্দঘার কাজে ঝাউলাল পুলে বিপিনবিহারীর 
বাড়িতে আসতেন | র 
বিপিনবিহারী নির্জনে ব্লাস্ত হয়ে অফিস-ঘরে তার আরাম-কেদারায় শুয়ে ছিলেন । 
অনুলগ্রসাঁদ বললেন, কেমন আছেন ? 

ভালো নেই । আমার বোধহয় ডাক এসে গেছে অতুলবাবু। বিপিনবিহারী ক্লান্তভাবে 
বললেন ঃ আর বোধহয় আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না। ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী 
দেখতে এসেছিলেন আজকে ; এইমাঁঞ আমায় বলে গেলেন কলকাতায় না গেলে আমি 
বীচব না। কলকাতায় গিয়ে চিকিৎসা করাবে। | কিন্ত আমার মন বলছে, এই বোধহয় 
আমার শেষ যাওয়া । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, না না, এ কথা আপনি মনে আনবেন না। এসব কী কথা 
ভাবছেন। 

বিপিনবিহারী হাসলেন । 

বললেন, মিঃ মেন, বাঙালী সংগঠনগুলির জন্যে আমার বড় ভাবনা । এদের নিজেদের 
মধ্যে বড় রেশারেশি, ঝগড়া বিবাদ। আমার বড় প্রাণের ওই ইয়ংম্যান 
আসোসিয়েশন। বেঙ্গলী ক্লাব ও ইয়ংম্যান আযাসোসিয়েশনের মধ্যে মিটমাট কি হয় 
না? ওদের ভার আপনার হাতে দিয়ে গেলাম__আমার আরো কত কাজ করার ইচ্ছে 
ছিল অতুলবাবু, কিন্ত আমি বোধহয় আর বীচব না। 


আমারে এ আধারে 


৭৩ 


আপনি এত ভেঙে পড়ছেন কেন? 

আমি ষে নিজেকে বুঝতে পারছি অতুলবাবু! 

এ আপনার ভুল ধারণা । আপনি কলকাতা থেকে ুস্থ হয়ে আসবেন বিপিনবাবু। 
অতুলবাবু, আপনি যোগ্যতম । আপনি পারবেন। আপনি দেখবেন হিন্দু গার্লস স্কুল 
আযাংলো স্যাংস্কট হাই স্কুল তাদের উন্নতির জন্যে । আপনি আমাকে কথা দিন। এরা 


কথা দিলাম । কিন্তু আপনি কেন এত-'অতুলপ্রসাদ বললেন, একটা শুভ সংবাদ আজ 
নিয়ে এসেছি আপনার কাছে । জানেন, আজ আমাকে জানানো হয়েছে আমি 
রাফায়েল ক্লাবের সেক্রেটারি মনোনীত হয়েছি । 

বিপিনবিহারী আনন্দ প্রকাশ -করলেন। তারপর ক্লান্তভাবে শ্বয়ে বললেন, আপনি 
অনেক বড় হবেন অতুলবাবু। আপনার অনেক নাম হবে...আমি তখন এ জগতে 
থাকব না। আমি যখন থাকব না আমার কথা মনে রাঁখবেন 1-..সনতের মা আর 
আমার নাবালক ছেলেমেয়েদের জন্যে বড ভাবনা । আমার বড় ছেলে সনতের বৃদ্ধি 
পাকা হয়নি । বিষয় আশয় ঠিকমত বাচাতে পারবে কি না জানিনা......আপনি ওদের 
দেখবেন, আমি যদি না ফিরি? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, আপনাকে চিন্তা করতে হবে ন বিপিনবাঁবু। কিন্তু আপনার ভাবনা 
অমূলক । 

বিপিনবিহারী বললেন, আমার মুহুরিকে বলেছি, মামলা-মকর্দমার কাগজ-পত্র যা কিছু 
আছে আপনাকে দেবে, আর আপনার কথা মে যেন শোনে । আমার গাড়ি-ঘোড়া রেখে 
গেলুম, আপনি ব্যবহার করবেন । আমি কাল সকালের মেলে কলকাতায় চলে যাচ্ছি। 
বিপিনবিহারী সপরিবারে লখনউ ছেড়ে চলে গেলেন । কলকাতার মেডিকেল কলেছের 
কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার দেখলেন। কিছুতে কিছু হল না যখন, তখনকার দিনের 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ গল্গাপ্রসাদ সেনকে ডাক] হল। গঙ্গা প্রসাদ বিপিনবিহারীকে পরীক্ষা 
করে নাড়ী দেখে বললেন, এর আমু পনের দিন। এ কথা শুনে বিপিনবিহারীর 
শ্বশুরমশাই বাড়ি গিয়ে বিছানার শুলেন। তিনদিনের দিন তিনি মারা গেলেন । 
বিপিনবিহারী মারা গেলেন ষোল দিনের দিন। দূর বিদেশে কাজের স্থত্রে বাস করলে? 
বিপিনবিহারী বাংলা দেশকে বড় ভালোবাসতেন । দেহ রাখলেন জন্মভূমিতেই | 
পারলৌকিক কাজকর্ম শেষ হলে শরংবালার ভাই বললেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে 
লখনউ ফিরে আর দরকার কী? সেখানকার জমিদারি, বাড়ি ঘর দোর বিক্রি করে 
দিয়ে কলকাতায় থাক। শরতবাল! বললেন, না । আমি লখনউ ফিরে যাব, আমার 
স্বামীর ভিটেতেই। 


ণঃ আমারে এ আধারে 


শরৎবালা নাবালক ছেলেমেয়েদের অভিভাবক হয়ে লখনউ ফিরে এলেন । বাড়ির গাড়ি 
নিয়ে মুন্সি কানাইয়ালাল অঘোরবাবুর সঙ্গে গেল স্টেশন থেকে আনতে। 

মনে পড়ে সেদিনের কথা...হেমকুস্থমকে দেখে শরৎবাঁলার শোক নতুন করে উথলে উঠল। 
ছেলেমেয়েদের চোঁখ জলে ভরে এল । হেমকুক্বম শরৎবালাকে সাত্বনা দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের আদর করে আপন বাড়িতে এনে রাখলেন। অতুলপ্রসাদ এলেন কোর্ট থেকে 
ফিরে সোজ। বিপিনবিহারীর বাড়ি। শরত্বালার বৈধব্য বেশ তাকে ছুঃখ দিচ্ছিল। 
নিঃশবে কিছু সময় পার হল। শরত্বাঁল! অতুলপ্রসাদের সঙ্গে আপন ভবিষ্যৎ বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করলেন। বড় ছেলে সনতের একটা চাকরির খুব প্রয়োজন জানালেন । 
আমি ওর কথা ভেবেছি, অতুলপ্রসাঁদ বললেন। গ্রিফিথ সাহেবকে বলব। সনতের 
চাকরি হবে নিশ্চয়ই । 

একদিন দুপুরবেলা সনংকে সঙ্গে নিয়ে গ্রিফিথ সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেন 
অতুলপ্রসাদ। সনতের চাকরি হল কপিইং ডিপাট মেন্টে হেড-কপিইস্টের পদে ।"..অন্য 
যে যে ছেলে এবং মেয়ে যারা যেখানে যে শিক্ষায়তনে পড়ছিল তারা সেখানেই রইল, 
যাতায়াত করল। 

ব্রাহ্মসমাজের 'প্রীর্থনা-শেষে অতুলপ্রসাদ ও হেমকুস্্রম আসেন মাঝে মাঝে ঝাউলাল পুলে 
শরতবালার বাড়ি। 

কেমন আছেন মী? ছেলেমেয়েরা মব কেমন আছে? সনের কাঙ্গকর্ম কেমন 
হচ্ছে? 

শরতবাল! মিষ্টি হাসি হাসেন । বলেন, আমরা ভালোই । তোমর! ভালো তো ? দিলীপ 
কেমন আছে? তোমার ছেলে বড় ভোগে বাবা, ওর দিকে একটু দৃষ্টি রেখো। 

একদিন বললেন, আমাদের জমিদারি»। নিয়ে বড় মুস্কিল হয়েছে বাবা । সনংকে 
পাঠিয়েছিলাম জমিদারি দেখাশোনার জন্যে । দেখাশোনার অভাবে প্রজারা অস্ত 
হয়ে আছে। কিছু মুসলমান প্রজা! সেদিন সনংকে হত্যা করার চেষ্টা করে। অনেক 
কষ্টে সনৎ পালিয়ে প্রাণ বীচায়। তাই ভাবছি, কে আর জমিদারিটা দেখবে । আর 
রাখবই না। ও জমিদারি কাউকে তুমি বিক্রি করে দিতে পার? 

অতুলপ্রসাদ রাজি হলেন। 

কয়েকদিনের মধ্যেই অতুলপ্রসাদের চেষ্টায় লখনউয়ের প্রখ্যাত আযাভোকেট মহম্মদ 
নসিম “ওনাউ'র জমিদারি কিনে নিলেন | 

অতুলপ্রসাদ ঝাউ্নাল পুলের বাঁড়িতে এসে আপন মনের খেয়ালে অরগ্যান বাজিয়ে 
স্থুরেল! গলায় স্বরচিত গান গাইতেন । তার চার পাশ ঘিরে বসত ছোট্র ভক্তরা, বিপিন- 
বিহারীর ছেলেমেয়েরা-_সনৎ, বসন্ত, বিনোদিনী, কুমুদিনীরা..হেমকুস্থম তখন সান্তনা 


আমারে এ আধারে ৭৫ 


দিতেন তীর প্রিয় সখী বিপিনবিহারীর মেয়ে প্রভাবতীকে-_প্রভাবতীর স্বামী সুদূর 
'বিদেশে। 

সেদিন শরৎবালা বললেন অতুলপ্রসাদকে, তুমি তো৷ অনেক দিন বিলেতে ছিলে বাঁবা। 
বিলেতের কথা অনেক জান । আমার জামাইকে ওদেশ থেকে ফিরিয়ে আনতে পার না ! 
: বারো বছর হল- আমার জামাই বিলেতে গেছে ভাক্তারি পড়তে । ডাক্তারি পড়া 
শেষ হল। এখন চাকরি করছে বোধহয় লিভারপুলের কোন হাসপাতালে । 
অতুলপ্রসার্দ বললেন, আচ্ছা আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব মা ওকে দেশে ফিরিয়ে 
আনার জন্তে। 

চিঠরি-লেখালেখি করে মত করিয়ে, টমাস কুক কোম্পানির দৌলতে পাসেজ বুক করিয়ে, 
অবশেষে বিপিনবিহারী বস্থুর বড়জামাই এলেন ভারতবর্ষে ফিরে । 

এরপর অনেক দিন অনেক বছর ছিল বিপিনবিহারীর পরিবারের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার মত সম্পর্ক। দীর্ঘ বারে! বছর পরে বিপিনবিহারীর স্ত্রী 
শরতবালার মৃত্যু হল। শবান্গগমনও করেছিলেন অতুলপ্রসাদ নতমস্তকে । 

.-"তারপর কালের শোতে কত পরিচয়, কত ঘনিষ্ঠত। অন্তরঙ্গতা, কত স্মৃতির শেষ হয়, 
--কে আর তার খবর রাখে ।* 

*লেখক লখনউ প্রবাসী বস্থ পরিবারের একজন। তার পিতার মুখ থেকে 
অতুলপ্রসাদের অনেক কথা ও কাহিনী শুনেছেন। শ্রীবসম্তকুমার বস্থুর ( লেখকের 
পিতা ) পাওুলিপি থেকেও কিছু অংশ গৃহীত | 
এই প্রসঙ্গে কিছু নতুন তথ্যযুক্ত একখানি পত্র লেখকের হাতে এসেছিল যা 
ভবিষ্যৎ জীবনীকাঁর বা এতিহাসিকগণের প্রয়োজন মনে করে তুলে দেওয়া হল। 

“আপনার লেখার প্রথম দিকের সংখ্যায় ( “অমৃত” পত্রিকায় ধারা-প্রকাশনার 
সময়ে) একটি নামের উল্লেখে সুদূর অতীতের একটি বিস্বৃতপ্রায় ঘটনার কথা মনে 
করে এই চিঠিখানি না লিখে পারলাম না । আপনার রচনায় বিপিনবিহারী বস্থর 
নামটিই এই চিঠি লেখার মূল উদ্দেশ্ট। এই নামটি ছোটবেল! থেকে আমরা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করে এসেছি, যদিও এই স্থদীর্থ জীবনে ইহার সাথে সাক্ষা২ সংস্পর্শে 
আসার স্থযোগ জীবনে আসে নি।-.সে আজ প্রায় ১৮৭৬।৭৭ সালের কথা। একটি 
কুলীন ব্রাহ্মণের পরিবারের শিশ্তকন্1 পিতামাতার গৌরীদানের পুণ্যে ৬৭ বৎসরে 
বিধবা হন। সেদিনের সমাজ-ব্যবস্থার কথা আপনার অজানা । সেই বয়সেই 
ব্রাহ্মণের বিধবার কঠোর আচার অনুষ্ঠানে ক্রিষ্টা বালিকার দুঃখে ব্যাকুল হয়ে 
বালিকার দাদার ছুটি যুবক বন্ধু তাকে একদিন গোপনে বাড়ি থেকে চুরি করে এনে 
পণ্তিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে দেন। ১২1১৩ বৎসরের এই মেয়েটিকে 


এ৬ আমারে এ আধারে 





দশ 


অতুলপ্রসাদ লখনউ এসেছিলেন ১৯২ কি ১৯০৩ সালে। লখনউয়ে তখন তিনি নতুন 
ব্যারিস্টার। তার তীক্ষ বুদ্ধি, কর্মে আন্তরিকতা ও কর্মতৎপরতা৷ তাকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ব্যারিস্টার বলে লখনউ শহরের মধ্যে তুলে ধরল। শুধু ব্যারিস্টার কেন, একাধারে তিনি 
রাজনীতিবিদ, সমাজ মেবক ও সমাজ সংস্কারক, সাহিত্যিক, কবি, গীতিকার। এক 
সময়ে সঙ্গীতজ্ঞ নবাব ওয়াঁজিদ আলি শাহের নির্বাসন হয়েছিল হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের 
পীঠস্থান লখনউ নগরী থেকে স্থদূর বাঙল! দেশে । সেদিন কলকাতার মেটেবুরুজ অঞ্চল 
সঙ্গীতজগতের তীর্ঘক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল ।'.....ইতিহাঁস প্রতিশোধ নিল । অতুলপ্রসাদকে 
যেতে হল স্থদূর লখনউ নগরীতে বাঙলাদেশের দূত হয়ে । এদিক দিয়ে বাঙলা সঙ্গীত 
লাভবানই হয়েছে । অতুলপ্রসাদ বাউল! গানে ঠংরির আমেজ এনেছেন। হিন্দৃস্থানী 
সঙ্গীতের সঙ্গে তিনি বাঙলার নিজস্ব স্থর-_কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি মিশিয়েছেন । 
অতুলপ্রমাদ যখন প্রথম এসেছিলেন লখনউয়ে তখন লখনউয়ের অবস্থা ভাল ছিল ন]। 
পুরোনে৷ শহর “চকের' দিকট! ছিল খুবই ঘিগ্টি। নবাবি আমল যদিও তখন খেষ 
হয়েছে তবু নবাঁবি আমলের কৌলীন্য কাটিয়ে উঠতে পারে নি লখনউয়ের মানুষেরা । 
সিপাহী বিদ্রোহের পর লখনউ শহরের পুরোনো বাড়ি ঘর দোর মাঠ করে সাফ করে 
সাহেবপাড়া হজরতগঞ্জ উঠল। নতুন চওড়া রাস্তা হল_-মল রোড । মল রোডে বিরাট 
বিরাট অট্রালিকা! দোকান অফিস বাজার হল। একদিকে সাহেবপাড়া হজরতগঞ্জ, 
অন্তদিকে পুরোনো চকের নবাবি এঁতিহ । মাঝে আমিনাবাদ অবহেশিত। একটিমাত্র 
সদর রাস্ত। ইঠ্টিশান থেকে কৈশরবাগ পর্যস্ত এসেছিল, আর ছিল কিছু উলটো-পালটা 
আকাবীকা অন্ধকার গলি-পথ। সেখানে বন্তিবাঁড়ি, খোলা নর্দমা ছুধারে। সেই 
পরিবেশে দৌকান বাজার মণ্ডি আর বাইজীদের মহল্লা । ভদ্রপাড়াগুলো৷ হল গণেশগঞ্জ, 
.. শাস্্রীমহাশয় কন্তান্সেহে পালন করেন। পরে যথাসময়ে তার মনোশীত পাত্র 
বাংলার নবযুগের অন্যতম চিন্তানায়ক বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে বিবাহ দেন। 
বিপিনচন্ত্র ছিলেন আমার পিতৃদেব, আর এই মেয়েটি আমারই গর্ভধারিণী জননী। 
এই ছুটি যুবকের একজন মার দূরসম্পর্কের আত্মীয় বিদ্যাসাগর জীবনীকার চণ্ডীচরগ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর অন্তজন সেদিনের লখনউয়ের উকিল বিপিনবিহারী বন্থ। 
বর্তমানে আমার বয়স ৮৩ ধংসর। ছোটবেল! থেকে এই দুজনার কথ বাবার 
কাছ থেকে শুদ্ধার সঙ্গে শুনে এসেছি। নমস্ারাস্তে-শোভন। নন্দী। 


আমারে এ আধারে বন 


মকবুলগঞ্জ, ঘোষিয়ারীমণ্ডি, নয়াগীও। আর একটা রাস্তা আমিনাবাদ থেকে বেরিয়ে 
ঝাউলাল পুল, গোলাগঞ্চ, আগমীর দেওড়ি হয়ে পুরোনো চক অবধি গিয়েছিল ।:.. 
অতুলপ্রসাদ এসে যে বাড়িখানি প্রথমে ভাড়া! নিলেন তা৷ হল নবাব ওয়াঁজিদ আলি শাহর 
কৈশরবাগের দক্ষিণ ফটকের সামনে ছুটো রাস্তা আউটরাম রোড ও ক্যাণ্টনমেণ্ট রোডের 
মোড়ে। ওয়াজিদ আলি শাহর বেগম মহল ছিল কৈশরবাগে,_-বিরাট একট! চৌকোন! 
জমির মধ্যে চারদিকে সারিবদ্ধ প্রাসাদ বেগমদের থাকবার জন্তে। বাগিচার মাঝখানে 
আর একখান৷ প্রাসাদ, তার নাম বারছুয়ারী। এখানে নবাব বেগমদের নিয়ে গান- 
বাজনার আসরে মাততেন। উত্তর দিকে বেগমদের স্নান এবং সম্ভরণের জন্তে বাধানো 
প্রকাণ্ড পুফষরিণী, কৈশরবাগের ভেতরের বাগানে অল্প দূরে মার্বেল পাথরের আসন । ফুল 
পাতায় ছাওয়৷ কুঞ্গ, যেখানেঃবেগমরা একান্তে বসে আলাপচারী হতেন । কৈশরবাগে 
চারটে দরওয়াজা ছিল-_উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে । ইংরেজরা লখনউ অধিকার করার পর 
উত্তর দক্ষিণ দরওয়াজা ভেঙে ফেলে । সেই শূন্য জায়গায় ক্যানিং কলেজ স্থাপিত হয়। 
দক্ষিণ দরওয়াজা ভেঙে একটা রাস্তা চলে গেল আমিনাবাদ থেকে কৈশরবাগের মধ্য 
দিয়ে। মল রোডে এসে মিশে গোমতীর তীর ধরে এগুল। গোমতী নদীর তীরে 
নবাবের বিখ্যাত ছত্বরমঞ্জিল প্রীসাদ রূপ নিল ইংরেজদের আমোদ-প্রমোদ-বিলাস 
ব্যসনের ইউনাইটেড সাভিস ক্লাবে। সেখানে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ। অল্প কিছু 
দূরে সিপাহী বিদ্বোহের:ইংরেজদের স্মৃতিত্বরূপ বেলিগার্ড বা রেসিডেন্সি । বাকি নবাব 
আমলের ঘর বাড়ি ভেঙে টুটে--"নবাবের মন্ত্রী রোশ্ুদ্দোলার বাড়ি দখল করে তাতে 
ডেপুটি কমিশনারের কোর্ট হল। কোর্ট কাছারি নতুন করে কর! হল।-_-এই হল মিউ- 
টিনির পরের লখনউ | তখন ছিল বাঙালী তালুকদার দক্ষিণারঞ্নের লখনউ | লখনউয়ের 
উন্নতির যূলে দক্ষিণারঞ্ন। 

এখনকার লখনউ শহরকে নতুন করে গড়ে তোলেন বাবু গঙ্গাপ্রসাদ ভার্ষা এবং 
লেফটেন্তাণ্ট গভর্নর স্তর হারকুট বাটলার । তারপর এলেন অতুলপ্রসাদ । 

গঙ্গাপ্রসাদ মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য হয়ে পরে বেসরকারী চেয়ারম্যান হয়ে লখনউ 
আমিনাবাদ মহল্লার উন্নতির কাজে পণ করলেন । ছোটলাট স্যার হারকুট বাটলারকে 
রাজি করিয়ে বিলেত থেকে নগরপরিকল্পক প্রফেমর গেডিসকে আনিয়ে শহরকে উন্নততর 
করে তুললেন। তৈরি হল আমিনাবাদ পার্ক, আমিহ্দ্দৌল! পার্ক, লেভীজ পার্ক, আরো 
অনেক পুষ্পপত্রশোভিত উদ্যান। নবাবের আমল থেকেই লখনউকে বলা হুত 
উদ্চান-নগরী। ইংরেজরা তার মর্যাদা ক্ষুপ্ন করল না। নতুন নতুন চওড়া রাস্তা হল 
-যার নাম ল্যাটুশ রোড, হিউয়েট রোড, শ্রীরাম রোভ, গঙ্গাপ্রসাদ রোড । 
আমিঙগদ্দৌল| পার্কে গ্গাগ্রসাদ নিজের টাকায় তার আপন ভাইদের নামে প্রকাণ্ড এক 


৭৮ আমারে এ আধারে 


ধর্মশালা তৈরি করলেন। লখনউয়ের কৈশরবাগের বারছুয়ারীতে “জনসাধারণের 
সমাবেশের একটিমাত্র জায়গা ছিল। এছাড়া আমিম্দ্দৌল! পার্কে 'জনসমাবেশের' মত 
একখান! হলঘর ও পাঠাগার তৈরি হল। গঙ্গা প্রসাদের মৃত্যুর পর এই হলঘরের নাম 
রাখা হল গঙ্গা প্রসাদ মেমোরিয়াল হল। 

তারপর রঙ্গমঞ্চে এলেন অতুলপ্রসাদ । 

সেদিন বিপিনবিহারী বস্থ গা প্রসাদের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন ₹ .-.এই যে আমাদের তরুণ ব্যারিস্টার বন্ধু মিঃ এ. পি. সেন।"**লগুন 
থেকে এলেন বাবু গঙ্গাপ্রসাদ ভার্ম1-'*** 

গঙ্গাপ্রসাদের সম্পাদনায় 'আযাডভোকেট” কাগজ তখন পক্ষপাতহীন নির্ভীক দৃষ্টি নিয়ে 
এবং স্বাধীন চিন্তায় লখনউ থেকে প্রকাশিত হয়ে লখনউবাসীদের প্রিয় পাত্র হয়েছে । 
লখনউবাসীদের আরো মনের কাছে হয়েছেন গঙ্গাপ্রসাদ ৷ কিন্তু এবার বোধহয় বিদায় 
নেবার পালা । 

গঙ্গাপ্রসাদ দেখেছিলেন অতুলপ্রসাদকে | জরুরি জহরত চেনে । বিপিনবিহারীকে ধারে 
ধীরে বললেন গঙ্গাপ্রসাদ, এই যে যুবক-_একে কোথা! থেকে আনলেন বিপিনবাবু! 
এমন নি্ভীঁক প্রতিভাময় অপরূপ চোঁখছুটি! আমাদের যুগ শেষ হয়েছে বিপিনবাবু। 
অবশেষে অতুলপ্রসাদ । 

অতুলপ্রসাদের লখনউ বা লখনউয়ের অতুলপ্রসাদ । 

সেদিন অতুলপ্রসাদকে বাদ দিয়ে লখনউয়ের অস্তিত্ব ছিল না কোন মূল্য ছিল না। 
লখনউয়ের মুকুটহীন নবাব অতুলপ্রসাদ।-_যে-কোন প্রতিষ্ঠানে যে-কোন সংগঠনে 
উন্নয়নমূলক কাজে সঙ্গীতের আসরে রাজনীতিতে অতুলপ্রসারদ সকলের সামনে । 
হরিমতী বালিকা বিদ্যালয়, ক্যানিং কলেজ, রামরুষ্ণাশ্রম, আউধ সেবা সমিতি__ 
অতুলপ্রসাদ কর্মকর্তা হিসেবে সামনে না! দীড়ালে চলে না। ক্যানিং কলেজ যখন 
লখনউ বিশ্ববিষ্ঠালয় রূপে মর্যাদা পেল তখন তিনিই তো মন্ত্রণাদাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নানান সভার 5০০055০0006) 99819 0 £১00০1000060৮ সভার 
মনোনীত মন্রণাদাতা হয়ে শ্বভাবসিদ্ধ নিরপেক্ষ বিচারে চরিত্রমাধূর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাঁত্র অধ্যাপক সব শ্রেণীর মানুষের আস্তরিক শ্রন্ধা এবং অহ্রাগ পেয়েছেন । 
অতুলপ্রসাদ লখনউয়ের ক্ুপ্রসিদ্ধ প্রথম ক্লাব বেঙগলী ইয়ংম্যান আযাসোসিয়েশনের একজন 
কর্মকর্তা । প্রবাসে বাঙালীদের যেখানে বাস সেখানেই তাদের একখানা ক্লাব আর 
একখান! কালীবাড়ি । লখনউতে কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠা ১৮৬৪ সালে । কলকাতা থেকে 
মিলিটারি হেডকোয়ার্টার্ম উঠে এল লখনউতে 3 তখন চাকরি স্ত্রে চার-পাঁচশো বাঙালী 
কর্মচারী লখনউতে বসবাস করছে । আরে! ছিলেন আউধ রোহিলখণ্ড রেলওয়ের 


আমারে এ আধারে ণউ 


চাকুরিয়া বাঙীলীরা; তাদের অবসর সময় কাটানোর জন্যে প্রতিষ্ঠা হল 
বেঙ্গলী ক্লাবের । রেলওয়ে ইঞ্চিনীয়ার অতুল সিংহ হিউয়েট রোডের ওপর একখানি 
জমি দিলেন। তাঁর চেষ্টাতেই বেঙ্গলী ক্লাবের পাকা স্টেজ, হলঘর হল। অতুলপ্রসাদ 
যখন লখনউতে এলেন তখন দুই ক্লাবের রেশারেশি শুরু হয়েছে । প্রবাসে বাঙালীদের 
মধ্যে একত! থাকা দরকার । অথচ যেখানেই ছু-দশ ঘর বাঙালী সেখানেই ছুটো ক্লাব, 
ছুটো দল, ছু-রকম মত, ছু-রকম কাজকর্ম। এর! মিলে মিশে থাকতে জানে না, পারে 
না, ভালোবাসে না । তাই অতুলপ্রসাদ বেঙ্গলী ইয়ংম্যান আযসোসিয়েশন এবং বেঙ্গলী 
ক্লাবের মধ্যে সমঝোতা আনতে চেষ্টা করলেন : বেঙগী ক্লাব প্রবীণদের, বেঙ্গলী 
ইয়ংম্যান আসোসিয়েশন নকীনদের 
প্রবীণ এবং নবীনদের ছন্ব চিরকালের, চিরযুগের। 
আচ্ছা আমরা ছুজনে দুজনের অভিমান, আত্মস্তরিতা, অবজ্ঞাটুকু বিসর্জন দিয়ে কি 
এক হতে পারি না? আমরা একসঙ্গে এসে দাড়াতে পারি না কি পরস্পরের কাছে ? 
প্রবীণের অভিজ্ঞতাটুকু এবং নবীনের প্রাণময়তার নির্যাসটুকু নিয়ে সবেগে ধাবিত হতে 
পারি না নানান কাজের মাঝে? অতুলপ্রসাদ্দ বললেন । আমরা একসঙ্গে ছুটি ক্লাব 
মিলে মিশে হতে পারি না বেঙ্গলী ইয়ংম্যান আযসোসিয়েশন? 
বেশ, তাই হোক । ৃ 
অনেক দিনের চেষ্টায় ছুটি ক্লাবের মিলন হল। অবশ্য অনেক বছর পরে। বেঙ্গলী 
ক্লাবের কর্ণধার অতুল সিংহের তখন মৃত্যু হয়েছে । 
কিন্ত তারও আগে, অতুলপ্রসাদ তখন যুবক, ১৯০৮ সাল। ভারতবধে তখন স্বদেশী 
আন্দোলন শুরু হয়েছে, আগুন জলে উঠেছে ভারতববের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে । 
বাউলা দেশের বিপ্লবী তরুণরা ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন । 
ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীর শাসনতন্ত্রের ভিত কেঁপে গেছে। মজঃফরপুর বোমার মামলায় 
ক্ষুদিরামের ফাসি হল। প্রফুল চাকী কানাই আত্মত্যাগ করলেন। আলিপুর বোমার 
মামলায় বারীন ঘোষ উল্লাসকরের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হল। ব্যারিস্টার সি. আর, 
দাশের সওয়ালে অরবিন্দ ঘোষ মুক্তি পেলেন। আগুন জলল ভারতবাসীর রক্তে রক্তে : 
ইংরেজ, ভারত ছাড়! স্বদেশের কবি অতুলপ্রসাদ। তরুণ কবি অতুলপ্রসাদ। 
রক্তে তার বান ডাকল । তখন শুধু গান। রক্ত-পাগল-করা গান। 'উঠগো ভারত- 
লক্ষ্মীর কবি অতুলপ্রসাদ। সারা বাঙলার মানুষ-_বাঙল। দেশ কেন, সার দেশের মানুষ 
এককণে গাইল সেদিন £ 

উঠ গে! ভারতলক্ষ্মী 

উঠ আরদি-জগতজন পৃজ্যা 


৮৯ আমারে এ আধারে, 


হুঃখ দৈন্ত সব নাশি, কর দুরিত ভারত লজ্জা! । 
ছাড়ো গো ছাড়ো! শোকশব্যা, করে! সজ্জা 
পুনঃ কমল-কনক-ধন-ধান্তে | 

জননী গো লহ তুলে বক্ষে, 

সাত্বন-বাস দেহ তুলে কক্ষে, 

কাদিছে তব চরণৃতলে 

ত্রিংশতি কোটি নরনারী গে|। 


বিপ্লবীরা গেল যাবজ্জীবন ঘ্বীপান্তরে, ফাসির মঞ্চে। কণ্ঠে তাদের গান... 


খাঁচার গান গাইব না আর খাচায় বসে। 
কঠ আমার রবে না আর পরের বশে। 


সোনার শিকল দে রে খুলি 
দুয়ারখানি দে রে তুলি। 

বুকের জাল! যাব ভুলি 

মেঘ পরশে--শীতল মেঘের পরশে 
থাকবে নিচে ধরার ধূলি, 

ভুলব পরের বচনগুলি 

বলব আমার আপন বুলি 
মন-হরযষে- আপন মনের হরষে। 


আমাদের দেশ কখনই স্বাধীন হবে ন! উন্নত হবে না যদি ধর্মে গৌড়ামি থাকে- মানুষ 
মানুষকে ত্বণা করে, ভাই ভাইয়েন্ধ [কে ছুরি হানে । আমাদের দেশে অনেক জাতি 
অনেক ধর্ম অনেক বর্ণ। আমর! একে অন্যকে দ্বণ! করি, একে অন্যকে দাবিয়ে রাখি। 
একজন আর একজনের ছায়া স্পর্শ করি না। ছায়া ছুঁয়ে গেলে অপবিজ্র মনে হয়, 
গঙ্গান্নানে পবিত্র হই। কিন্তু কল্পনা করি কি, গঙ্গার সে শ্রোতধারায় পবিত্র ্নানেই কি 
আমাদের মনের অপবিভ্রতা দূর হয়? অতুলপ্রসাদ সেদিন লিখলেন-_ 


আমারে এ আধারে 


পরের শিকল ভাঙিস পরে, 
নিজের নিগড় ভাঙরে ভাই। 
আপন কারায় বন্ধ তোর। 
পরের কারায় বন্দী তাই। 
হা রে মূর্খ, হা! রে অদ্ধ,, 


ভাইয়ে ভাইয়ে করিস হুন্ব! 


উ১৯ 


৪৮৭ 


দেশের শক্তি করিস মন্দ-_ 
তোদের তুচ্ছ করে তাই সবাই। 
সার ত্যজিয়া খোসার বড়াই। 


তাই মন্দিরে মসজিদে লড়াই । 
প্রবেশ করে দেখ রে দু-ভাই-_ 


অন্দরে যে একজনাই । 
দেশমাতার আর বিশ্বমাতার 
শ্লেচ্ছ কাফের এক পরিবার । 
নয় তুরস্ক--নয়কো৷ তাতার 
জন্ম মৃত্যু এই ষে ঠাই । 
ভিন্ন জাত অর ভিন্ন বংশ-__ 
এক জাতি তাই একশে। অংশ । 
হিন্দু রে, তুই হবি ধ্বংস 
ন৷ ঘুচালে এই বালাই। 
ভাইকে ছু'লে পদতলে 
শুদ্ধ হোস তুই গঙ্গাজলে 
ওরে সেই অদ্ভূত ছেলেই তুলে কোলে 
তুষ্ট হন যে গঙ্গা মাঈ । 
খাবি নে জল ভাইয়ের দেওয়া ? 
খাস নে অন্ন তাদের ছোওয়া? 
ওরে, শবরীর আধ-খাওয়া মেওয়া 
রঘুর্নাথ তো৷ খেলেন তাই। 
তোরাই আবার সভার স্থলে 
হাকিস সাম্য উচ্চরোলে ; 
সম-তন্ত্র চাস সকলে-_ 
বিশ্বপ্রেমের দিস দোহাই ! 
জাতির গলায় জাতের ফাঁস, 
ধর্ম করছে ধর্মনাশ, 
দাসত্ব ঘোচে না তাই। 
ছাড় দেখি রে রেষারেষি, 
কর্‌ প্রাণে প্রাণে মেশামেশি | 


আমারে এ আধারে 


তখন তোদের সব বিদেশী 
দাঁস না বলে বলবে ভাই। 

অতুলপ্রপাদদ তখন মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস প্রেসিভেপ্ট, তখন একটা অঘটন ঘটে 
গেল। 

লখনউকে বল! হয় নবাব-শহর। দৃরদেশ থেকে যাত্রীরা যখন নগরপ্রাস্তে এসে দাড়ায় 
তখন মনে হয় এ কোন নবাবী ছুনিয়ায় এলাম । গম্বুজ, খান্বা, সিংদরওয়াজা আর 
নবাবী মেজাজ এ শহরের বৈশিষ্য । লখনউয়ের আঁমিরী শেষ হওয়া সত্বেও লখনউ 
এখনও আমির। ছত্তর মঞ্জিলের ছাদে বসে নবাবের সর্ব অঙ্গে স্থুগন্ধি আতর-যুক্ত 
তেলমর্দন চলত সেই সময়টিতে গোমতীর ওপারের কবুত্তরথানা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা 
উড়িয়ে দেওয়া হত নবাবের মাথায় ছায়! দেবার জন্যে । দ্িলদরিয়া নবাব আসফদ্দৌলার 
শাসনকালে একবার অযোধ্যা প্রদেশে ছুভিক্ষ হয়। সব প্রজাদের অন্নাভাব ও অর্থকষ্ট 
দেখা দেয় । দিলদরিয়৷ নবাব প্রজাদের সাহাষ্যের জন্যে শোনা যায় প্রকাণ্ড এক ইমারত 
তরি করার কথা চিন্তা করলেন। পরিকল্পনা হল দিনরাত কাজের । দিনে যে কাজ 
হয় রাতে তার কিছু অংশ ভেঙে ফেল! হয়--আসল উদ্দেগ্ত প্রজাদের আধিক 
সাহায্য করা । এমনি করে সে ইমারত তৈরি হল.। আগ্রা-অষোধ্যার নবাবদের শাসনকালে 
হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সম্পর্ক মোটামুটি ভাল ছিল। মহরমের সময়ে ইমারতগুলি 
আলে! দিয়ে সাজানো হত এবং মে আলোর রোশনাই দেখতে হিন্দু মুসলমান ছুই 
সম্প্রদায়ের মানধই ভিড় করত ।-_-তেমনি দশহরার সময়ে ছুই-সম্প্রদায়ের মানুষ 
রামলীলায় রাবণ বধের দৃশ্ঠ উপভোগ করত । তবু মহরমের সময়ে ইসলামধর্মীয়দের যধ্যে 
সিয়া-স্ন্নি এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বিরোধ লেগে থাকত প্রত্যেক বছর । সিয়ার! 
তাজিয়! রাখত দশদিন, তাজিয়ার সামনে মাসিয়া” গাইত। দশ দিনের দিন দল বেঁধে 
বুক চাপড়িয়ে শোকের মিছিল বার করত। ওদিকে স্ুন্িদের মিছিল আসত হর্যভরে 
লাঠি ছুরি খেসা খেলতে খেলতে । দুই মিছিল সামনাসামনি হওয়া-মাত্রই খুনোখুনি 
লড়াই বেধে ষেত। 

সিয়া সুন্নির ঝগড়া চলে আসছিল নবাবী আমল থেকে । তারপর এল ইংরেজ। সিয়! 
সুন্নির চিরকালীন বিরোধ যদিও অবসান হল তবু স্ত্রপাঁত হল আর এক ভ্রাতৃবিরোধের, 
বিদেশী শাসকের হস্তক্ষেপের ফলে । অতুলপ্রসাদ তখন মিউনিমিপ্যালিটির ভাইস 
প্রেমিডেণ্ট | 
লখনউতে আমিনাবাদ পার্কের কোণে ছোট একটা মহাঁবীরের মন্দির আছে, সে মন্দিরে 
একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ থাকত। সে গরমের দিনে কাছাকাছি ইদারা থেকে জল তুলে 
এনে লোকেদের জলপান করাত ও মন্দিরের পৃজাপাঠ আরতি ও রক্ষণাবেক্ষণ করত। 


আমারে এ আধারে ৮৩ 


এ বাবস্থাঁটি জনসাধারণের অলক্ষ্যেই ছিল। আমিনাবাদের চারদিকে হিন্দু-মুসলমান 
ব্যবসায়ীদের নানান দোকান ঘর, কিছু-কিছু অফিস, পোস্ট অফিস, ব্যাঞ্চ। আশেপাশে 
কোন মসজিদ ছিল না। তাই কিছু মুসলমান পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মীছুর 
বিছিয়ে নমাজ পড়ত। এই নমাঁজ পড়া এবং মন্দিরের পৃজা পাঠ আরতি বেশ 
মিলে মিশে শাস্তভাবে চলে আসছিল কয়েক বছর। তারপর হঠাৎ পট পরিবর্তন হল, 
সকলের ধারণা শাসক বিদেশী দলের চক্রান্তে পার্কে মুসলমানদের নমাঁজে বসার সংখ্য। 
বেড়ে গেল এবং মহাঁবীরের মন্দিরের ক্ষীণ ঘণ্টীধ্বনি তাদের আপত্তির কারণ হয়ে 
দড়াল। গ্রথম-প্রথম সেই ব্রাহ্মণ আর[তির সময়ে মন্দিরে ঘৃণ্টী বাজানো বন্ধ করে দিত । 
কিন্তু হিন্দুদের সংখ্যাও আমিনাবাদে কম ছিল না; তারাও সকলে আরতির সম্ষে 
মন্দিরে এসে জড়ো হল।-শীক ঘণ্টাধ্বনি জোর হল। একদিন অবস্থা চরমে উঠল যখন 
দুই সম্প্রদায়ের ছুই ধর্মের মানুষের মধ্যে পাথর ছোড়াছুড়ি, লাঠালাঠি, ছোরা-মারামারির 
ঘটনা ঘটে গেল। রান্তাাট অন্ধকার । মোড়ে মোড়ে জটলা । শাস্তিরক্ষক বাহিনীর 
দেখা নেই । ভারতবর্ষের এই প্রথম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা কয়েকদিন ধরে চলল । দাঙ্গা! যখন 
চলছে তখন হাট বাজার দোকানপাট বদ্ধ) অভুক্ত মানুষ । দুধ মেলে ন। শিগুর। 
অতুলগ্রসাদ ছুটলেন ডেপুটি কমিশনারের কাছে । তাকে বললেন, তিন-চারদিন হয়ে গেল 
জনসাধারণের এমন অবস্থা, আর আপনারা চুপ করে বসে আছেন ! দা বন্ধ করুন! 
পুলিশ মিলিটারি ভাকুন 

কমিশনাঁরটি পাকা সাত্াজ্যবাদী | বললেন, মিঃ সেন, আপনারা সকলে স্বরাজ্য কামনা 
করছেন। আমরা এখানে না থাকলে আপনাদের ্বরাজ্য কেমন হবে একটু ভোগ করে 
দেখুন ! 

অতুলপ্রসাদ সংযত মানুষ । তিনি জানালেন, আমাদের মধ্যে কোনদিনই কোন 
বাগড়া বিবাদ হয়নি, ছিল না, যতদিন কোন না কোন বিদেশী তৃতীয় ব্যক্তির 
আগনন ঘটেছে । 

এরপর দু-একদিনের মধ্যেই লখনউ শহরে মিলিটারি পুলিশ আসতে দেখ গেল। 
লখনউ শান্ত হল কয়েক দিনের মধ্যেই। কিন্তু লখনউ শহরের আন্দোলনের জের ধরে: 
সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । লখনউয়ের "মিউজিক বিফোর মস্ক' 
শৃত্র পরেই হিন্দু মুসলমানের বিভেদ ৃষ্িঃ বোধহয় পরবর্তীকালে যুসলিম লীগের 
পত্তন এবং ভারতবর্ষের ভাগাভাগিও। 

রাজনৈতিক জীবনে এবং মতবাদে অতুলপ্রসাদ গোঁখলের মত ও পথের অঙরাগী-_ 
তিনি ছিলেন নির্ভীক, স্বাধীনচেতা ও অগ্রণী নেতা । গোঁথ্লেকে আস্তরিক শ্রন্ধা 
করতেন। সেদিনের শ্বদেশগ্রীতির ঢেউ উত্তর ভারতেও পৌছেছিল। সে বছর 


৮৪ আমারে এ আধারে 


কংগ্রেসের অধিবেশন মহামতি গোখ্‌্লের নেতৃত্বে বারাণসী ও লখনউতে বসে। 
অতুলপ্রসাদ ডেলিগেট হয়ে অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য হন এবং গোখ্‌লের সঙ্গে বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত হুবাঁর সৌভাগ্য হয়। পরবর্তাকালে গোখলের স্থাপিত “সারভেন্ট অব. 
ইত্ডিয়া” সমিতির তিনি একজন সভ্য হন। সারভেপ্ট অব. ইত্ডিয়ার বিশিষ্ট নেতার! 
অনেকবার দ্লাখনউতে এসে অতুলপ্রসাদের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। গোখলে যখন 
লখনউ এসেছেন অনেক সময়ে অকুলপ্রসাদের বাড়িতেই উঠেছেন। অতুলপ্রসাদের 
অতিথি হয়ে তার বাড়িতে থেকেছেন সরল দেবী, চিত্তরপন দাশ, স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, বিপিনচন্ত্র পাল। সেবার এলেন লখনউতে রাষ্টরগুরু সুরেন্্নাথ 
বন্দোপাধ্যায় । রফিরম এসোসিয়েশন হলে স্থরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা । পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য সভাপতির আসনে উপবিষ্ট। বাঙালী ক্লাবের তরফ থেকে অতুলগ্রসাদ 
স্বরেন্্নাথকে মাল্যদান করে অভ্যার্থনা করার পর স্থরেন্ত্রনাথ দাড়িয়ে সিংহনিনাদে 
বন্কৃতা করছেন, এমন মময়ে একটি অবাঙালী কলেছ্রের ছেলে “ট্রেটর, ট্রেটর টুদি 
কাঁনট্রি চিৎকার করে উঠে ভয়ে পালিয়ে গেল। ্বরেন্দ্রনাথের নিনাদ নরম হয়ে 
গেল এবং তিনি চ্যালেঞ্ করলেন, যে “ট্রেটর বলে তাঁকে সম্বোধন করলেন তাকে 
তিনি সম্মুখে প্রশ্ন করতে চাঁন; কিন্ত সে তখন পলাতক । মালব্যজী আমন থেকে 
উঠে নত হয়ে সভার সামনে “আযাপৌলজি” চাইলেন ।**...সেবারই তো! বিপিনচন্দ্র পাল 
এক মাস প্রায় লথনউতে থেকে বৈষ্ণব ধর্মের উপর বারছুয়ারী হলে ধারাবাহিক বক্তৃতা! 
দিলেন। 

বাঁঙালী যুবক সমিতির তখন দূর্দান্ত জয়াত্রা। কারণ অতুলপ্রসাদ তখন কর্ণধার । 
প্রবাসে লখনউ নগরীতে প্রায়ই দিকৃপাণ আগমন ঘটে, আর সকলের সম্মান-সম্ব্ধনা- 
সভার জন্যে আছে একটি মাত্র ক্লাব যার কর্ণধার অতুলপ্রসাদ। 

“আমাদের মধ্যে উচ্চ-নীচ জ্ঞান, জাত্যভিমান বড় বেশি। বললেন অতুল প্রসাদ । 
লখনউতে সে সময়ে বাঁডালীদের সামাজিক অনুষ্ঠানে, দুর্গাপূজায়, কালীপুজায়, বিবাহে, 
অন্নপ্রাশনে ব! শ্রাদ্ধবাসরে ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও অন্ঠান্ত জাতিদের পৃথক পৃথক স্থানে 
খাগ্রহণের জন্যে আসুন ব্যবস্থার রীতি ছিল। কব্রাক্ষণ ছাড়া অন্যকে খাচ্যন্্ব্য ছুঁতে 
দেওয়া হত না। 

নিশ্চয়ই অন্যায়! কেন? 

অতুলপ্রলাদ ভাক দিলেন ক্লাবের সভাদ্দের। তিনি বললেন, আমাকে যখন তোমাদের 
ক্লাবের প্রধান বলে মেনে নিয়েছ আশা করি আমার কথ৷ তোমরা শুনবে । 

কোন-কোন উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে চাদ! তুলে সকলে মিলে একসঙ্গে বসে খাওয়া- 
* সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়ের ডায়েরি থেকে 


আমারে এ আধারে ৮৪ 


দাওয়ার বন্দোবস্ত হত। প্রথমে ক্লাবের অনেক সভ্য হয়ত ইতস্তত-.....ছ্বিধাগ্রন্ত 
হতেন এক পংস্তিতে বসে খাগ্ গ্রহণে-_অনেকদিনের সংস্কার !'"*একত্র ভোজনে একতা 
বাড়ে, মুসলমানদের মধ্যে এই ষে একতা৷ তার কারণ উচ্চ নীচ সকলেই তারা একক্র 
ভোজন করে। মুসলমানদের মধ্যে একটা প্রথা আছে আহারের সময়ে মনিবও তার 
ভূত্যকে বলে “আও ভাই বিসমিল্লা” করো। এই লোকাচার শিষ্টাচার স্কুরা এখনও 
বজায় রেখেছে বলেছেন অতুলপ্রসাঁদ ।* ব্যারিস্টার অতুলপ্রসাদ। সমাজসংস্কারক 
অতুলপ্রসাদ। কমী অতুলপ্রসাদ। দিনরাত সেই কাজ--জীবন-ভোর কাজ":' 
রাজনীতিবিদ অতুলপ্রসাদ। বহু টাকা গোখলের 'সা্ডেন্ট অব্‌ ইত্ডিয়াতে দান 
করেছেন। প্রতি বছর রুংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ “দিতেন এবং কখনো! কখনো 
অভ্যর্থনা-সমিতির সেক্রেটারি হিসেবেও কাজ করেছেন। স্থরাট কংগ্রেসের সময়ে 
ঘষে দলাদলি হয় এবং ছুটি বিভিন্ন দলের স্ত্রপাত হয় সে স্ময় তিনি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন এবং এ ব্যাপারে তার মনে খুব আঘাত লেগেছিল। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময়ে নরমপন্থীরা কংগ্রেস থেকে আলাদ! হয়ে “লিবার্যাল' দল গড়লেন। অতুলপ্রসাদও 
কংগ্রেস ত্যাগ করে লিবার্যাল লীগে যোগ দিলেন।--তখন তিনি যুক্তপ্রদেশের 
লিবার্যাল নেতা! । 

ত্বদেশী কবি অতুলপ্রসাদ-_স্বদেশের মুত্তি-কামনা ধার ছিল স্বপ্র। গীতিকার, গায়কও 
অতুলপ্রসাদ ।__ যেখানে সেখানে, যে-কোন খাতায়, ছে ড়া কাগজের টুকরো য়, ভায়েরিতে 
জন্ম নিয়েছে তার বিখ্যাত কবিতা, গানগুলি। গীতিকবিতা। কত কবিতা হারিয়ে 
গেছে, কত গান বিস্বৃতির আড়ালে । কবিতায় তার বড় সক্কোচ। লুকিয়ে রাখতেন 
নিজেকে নিজের কবি পরিচয় থেকে । গান ও কবিত! ছিল তার হৃদয়ের বড় কাছের । 
লেখার আগে মনের মধ্যে স্থরের আনাগোনা চলত। স্থর প্রথমে মুক্তি চাইত । 
পিছু পিছু আসত কথা। 

মোকর্দমার কাজে একবার অতুলপ্রসাদ কানপুর গেলেন। দেখা হল সমাভ্কমী ডাঃ 
স্থরেন্্রনাথ সেনের সঙ্গে । স্বরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাঙল৷ ভাষা সংক্রান্ত কথা বলে অতুল- 
প্রসাদ তাকে বললেন, প্রবাসী বাঙালীদের একটা মিলন-ক্ষেত্র দরকার যেখানে বছরে 
একবার আমরা সকলে মিলে আমাদের সংস্কৃতি, কটি ও ভাবের আদান গুদান করতে 
পারি। প্রবাসেও আমাদের বাঙল1 সাহিত্যের ধারা যাতে সমান্তরাল চলে, ব্যাহত 
ন! হয় তার দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য। 

নুরেন্দ্রনাথ বললেন, নিশ্চয়ই ! আমার্দের তাহলে এ বিষয়ে এলাহাবাদের জজসাহেব 


*বসন্তকুমার বন্থুর পাণুলিপি থেকে 
৮৫ আমাঠে এ আধারে 


লালগোপাঁল মুখোপাধ্যায়, কাশীর কেদার বন্দ্যোপাধায়, পণ্ডিতপ্রবর গোগীনাথ কবিরাজ 
এবং আর ধার! গ্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি আছেন তীরের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়। 
কানপুরে এ বিষয়ে প্রথম আলোচনাচক্র হল। নাম স্থির হল 'উত্তর-ভারতীয় বঙ্গ” 
সাহিত্য সম্মেলন ।, প্রথম অধিবেশন বসল কাশীতে ১৯২৩ সালে। অতুলগ্রসাদ এই 
সভাতেই প্রথম গাইলেন £ 
মোদের গরব, মোদ্দের আশা, 
আ. মরি বাংলা ভাষা ! 
তোমার কোলে তোমার বোলে 
কতই শাস্তি ভলোবাসা । 
কি জাছু বাংলা গানে__ 
গান গেয়ে দীড় মাঝি টানে 
( এমন কোথা আর আছে গে !) 
গেয়ে গান নাচে বাউল 
গান গেয়ে ধাঁন কাটে চাষা । 
ইত্যাদি-_ 


আমারে এ আধারে ৯৮৭ 


এগার 


ওগো নিঠুর দরদী, একি খেলছ অনুক্ষণ ! 

তোমার কাটায় ভর] বন, তোমার প্রেমে ভরা মন। 
মা এমে পৌঁছলেন লখনউতে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে, ছুর্গামোহনবাবুর মৃত্যু 
হয়েছে_এখন সম্পূর্ণ একা । তাই প্রবাসেই এসে ছেলের কাঁছে জীবনটা পার করবেন 
না তো কার কাছে। ছেলেও মাকেই কাছে রাখতে চায়। মা তুমি আমার কাছে 
থাকে৷ তুমি আমার কাছে এসে থাকলে আমার বড় শাস্তি। তোমার জন্তে আমার 
কত যে ভাবনা তোমাকে কী বলব..." ! তুমি না বোলো না মা। অতুলপ্রসাদ মাকে 
আপনার কাছে এনে রাখলেন। হেমকুস্থমের এতে আপত্তি। আপত্তির কারণ--ষে 
যে আত্মীয়স্বজন গুদের বিয়ের বিরুদ্ধে মত পৌধণ করছিলেন তদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখা চলবে না। তাই অতুলপ্রসাদ যখন তাঁর মাকে লখনউয়ে এসে বসবাস 
করার জন্ত বারবার অনুরোধ জানাচ্ছিলেন, হেমকুস্থম তখন তার প্রবল প্রতিবাদ 
জানিয়ে চলছিলেন। 
আমি চাই না তুমি তোমার কোন আত্মীয়-স্বজনকে আমাদের এই লখনউয়ের বাড়িতে 
নিয়ে আসে! । 
অবুঝ হয়ো না হেম। ওকথা তোমার মুখে মানায় ন1। 
হেমকুহথমের ইচ্ছে হেমস্তশশী কলকাতাতেই বাস করুন। অতুলপ্রসাদ মাকে মাসে 
মাসে যেমন টাক! পাঠাচ্ছেন তেমনিই টাক! পাঠাবেন । লখনউতে মায়ের আগমনের 
কোন প্রয়োজন নেই । এই পর্যন্তই থাকুক মা এবং ছেলের সম্পর্ক। হেমস্তশশী লখনউ 
এলে কেবল জটিলতার স্থঠি হবে। 
অতুলপ্রসাদের ইচ্ছে সকলকে একসঙ্গে নিয়ে থাক] । 
মা! আসবেন বৈকি আমার বাড়িতে । আমার বাড়ি তে! তারও বাড়ি! তারও অধিকার 
আছে এই বাড়িতে থাকবার । বোনেরাও আসবে । বোনেদের ছেলেরাও আসবে 
আমার এখানে । আমার প্রতিটি আত্মীয়স্বজন আসবেন ধার ইচ্ছা হবে। আমি 
কাউকে বাঁধ! দেব না। তুমি পুরোনো দিনের কথা ভোল। এখন সুখের দিন 
তোমার, মিলে মিশে থাকতে হবে তোমায় । 
আমি পারব না । 
ওকথা বললে তোমার চলবে না হেম। 


ট্ আমারে এ আধায়ে 


তোমার এখানে যথেষ্ট নাম হয়েছে, প্রতিপত্তি হয়েছে ; তোমার সুনামটুকু গ্রহণ বয়ে 
তোমার অনুগ্রহ ভিক্ষা করে অনেক আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব .জীবনে দাড়াতে চাক়্। 
ছুঃখের সময়ে কিংবা তোমার অসময়ে তারা কোন্‌ সহাহ্ছভূতি দেখিয়েছিলেন? আমি 
কাউকে অনুগ্রহ করব না। আমার এই লখনউর বাড়িতে কোনদিনই কাউকে 
আসতে বলব না। আমার এই লখনউর বাড়ির দরজ! সব সময়ে তোমার আত্মীয় 
স্বজনদের কাছে বন্ধই থাকবে । 


তা বলে তুমি চাও আমার মা আমার বাঁড়িতে কোনদিন আসবেন ন! ? 

সেদিন হেমকুস্থমের উত্তর বড় তীক্ষ, বড় পরিফ্ষার। তারা ষদি এ বাঁড়িতে এসে বসবাস 
আরম্ভ করেন, আমি তবে এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাব! 

অতুলপ্রসাদ মুখের উপর কিছু বলতেন না। পরে বলতেন, জেনে রেখো, মা ছাড়া 
আমার এ ছুনিয়ায় আর কেউ নেই। মা ধখন “অতুল” বলে ডাকেন তখন আমার 
সেই ছেলেবেলার দিনগুলি মনে পড়ে--মনেই থাকে শা আমার এত বয়স হয়েছে 
_এত প্রতিষ্ঠা হয়েছে। মায়ের জন্য আজ আমি এত বড় হয়েছি । মায়ের ইচ্ছায় 
মায়ের চেষ্টায় মায়ের প্রেরণায় আঁজ আমার এই প্রতিষ্ঠা, আর তোমার কথায় 
মাকে ভুলে যাব! মাকে দূরে রেখে দেব ! 

মা লিখলেন, অতুল তুই যখন আমায় ডাক দিয়েছি আমি নিশ্চয়ই তোদের কাছে 
গিয়ে থাকব । 

মাকে কলকাতা থেকে এক সময়ে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন অতুলপ্রসাদ কৈশরবাগ ও 
আউদ্রাম রোডের বাসাবাড়িতে । মা ঘুরে ঘুরে দেখলেন কৈশরবাগের বাড়ি। 
ঘরগুলি, বাইরের ফুল-বাগিচা, টেলি লন, আউট-হাউস ইত্যাদি। অল্প দূরে 
্রাহ্মসমাঁজের প্রীর্থনা-স্থলটি । ম! বললেন, তুমি একটা ওয়েলার ঘোড়া আর গাড়ি 
কিনেছ। বাঁড়ি ঘরদোর সুন্দর করে সাজিয়েছ। এবার টাকা কিছু সঞ্চয় কর। 
তোমার মত হেমকুস্থমও একটু বেশি খরচ-টরচ করে দেখছি । এটা বন্ধ করতে 
হবে। টাকার মর্ম আমি বুঝি। তোমাকে একট] বাড়ি করতে হবে মনে রেখে! । 
গাড়ির থেকে বাঁড়ির প্রয়োজন আগে। মাথা গৌজবার একটা আস্তানা চাই তো, 
ভাড়া বাড়িতে কতদিন কাটাবে !'"'যাক আমি এসে পড়েছি, তোমার এত ভাবনা 
চিন্তা না করলেও চলবে । খরচ অনেক কমিয়ে দিতে হবে। আমার কথামত কাজ 
কর, দেখবে তোমার ভালো হবে। 

ম! প্রথম ,দিন থেকে এসেই সংসারের জোয়াল কাধে তুলে নিলেন। সর্বমস্্ী রী 
হলেন। চিরকাল যে পদে অভ্যস্থ সে পদ কি সহজে ত্যাগ করা যায়! তাই বললেন-_ 
হেমকুন্থম, তোমার ভাড়ারের চাবিটা আমাকে দিও। দেখি তোমার ভাড়ার ঘর 


'নামারে এ আধারে ৯৮৯ 


কেমন সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছ ! সংসারের বিষয়ে আর তোমাকে চিস্তা করতে 
হবে না, তুমি নিজের.শরীর এবং অতুলের শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখ। অতুলের শরীর 
এমন কেন হল বল তো? চিনতেই পারিনি প্রথম ষখন ওকে দেখলাম । তুমি ওকে 
ভালভাবে দেখ না বুঝি? 

দিন এগিয়ে চলে। কিংবা দিন অচল হয়। থেমে ফাড়ায় দিন । মনে মনে অসস্তোষ 
জম] হয় হেমকুন্্মের এবং হেমন্তশশীর মধ্যে । কথা হয় না দু-জনের মধ্যে । 

হেমকুস্ম হেমস্তশশীর সঙ্গে বিশেষ কোন কথাবার্তা বলেন না জরুরি প্রয়োজন ছাড়া । 
আপন মনে চিন্তা করেন। সংসারে হেমন্তশশীর সর্বময়ী কর্তৃত্ব দেখে হেমকুন্ম বিরক্ত 
হন। ভেতরে ভেতরে জলে ষান। ক্রমে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে আপন মনে আপন 
ঘরে অস্তরীণ হলেন। অতুলপ্রসাদ বুঝলেন না, কোনদিকে দৃষ্টি রাখলেন না। 
আপন কাজে মেতে থাকলেন। হেমকুন্থম মাঝে মাঝে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
অতুলপ্রসাদদকে আপন মনের দুঃখ জানাবার প্রয়াম পান। কিন্ত সব কথা বলতে 
পারেন না। বলা হয় না। অথব! অতুলপ্রসাদ হেসে হেমে বলেন, বেশ তো আছ, 
কোন কাজকর্মের ভাবনা নেই, খাঁও-দাও আর...আনন্দ কর। তোমার স্থুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
দেখে শামার লোভ হর, এমন ম1 পেয়েছ ! 

মা বলেন, হেম, তুমি ঘরে বদে কী এত ভাব বলতো । এস, আমার সঙ্গে সংসারের 
কাজে হাত লাগাও । 

হেমকুন্থন হেমস্তশশীর ডাকে কখনে। সাড়া দেন; কখনো মুখ ভার । শুনেও শোনেন 
না। সম্পর্ক ক্রমে তিক্ত হয়ে ওঠে । অপ্রসন্ন হেমস্তশশী অতুলপ্রসাদকে মাঝে মাঝে 
হেমকুহ্গমের অবাধ্যতার কথা বলেন। অতুলপ্রসাদ হেমকুস্রমের ওপর বিরক্ত হন। 
হেমকুন্ুমের ও ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । রুষ্ট কে মাঝে মাঝে বলেন, আমি চললাম । আমাকে 
তোমার আর প্রয়োজন নেই দেখছি । থাক তোমরা মা! ছেলে । আমার যেদিকে দুচোখ 
যায় চলে যাব। হেমকুস্থম ভুলতে পারেন না কোন পূর্বস্থতি। পূর্বের যত কিছু 
অবহেলা প্রতিশোধের রূপ ধরে বাস! বেঁধে থাকে অণুক্ষণ। অত্ুলপ্রসাদ সেদিক দিয়ে 
অনেকটা ক্ষমাঁপরায়ণ, আপনভোল! প্রকৃতির । অতুলপ্রসাদ প্রায়ই বলেন, তুমি সব 
কাজেতে এমন রাগ করে ওঠ কেন? 

অতুনপ্রসাদের ছুটি সমস্থ স্ত্রী এবং মাকে ঘিরে । ক্রমে অসহা হয়ে যায় দিনগুলো । প্রায় 
সব দিনই ষখন পুত্রকে কাছে মেলে, মায়ের অভিযোগের অন্ত নেই। স্ত্রীরও মায়ের 
প্রতি অভিযোগ রোজকার কাজের মধ্যে । অশাস্তি। সবদিন অশান্তি, ছোটখাটো 
কথা থেকে অশান্তি দানা বাধে । নিরুৎসাহ দিন-রাতি। বাড়ির মধ্যে থাকতে ইচ্ছে 
হয় না। তাই বাইরের কাছ নিয়ে সারাক্ষণ মেতে থাকেন অতুল প্রসাদ । বাড়ি 
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এসেও স্ত্রী এবং মাকে এড়িয়ে সকল সময়ে অফিস ঘরে। অবসর সময়ে 
কোর্টের কাজ নিয়ে বসেন। মাঝে মাঝে মনে হয় হেমকুহমের কথা মত মাকে 
লখনউতে না আনলেই যেন ভাল হত। অন্তত এই রোজকার অশান্তির হাত, 
থেকে বাঁচতেন। কিন্তু হেমকুস্থমেরই বা এত জেদ কেন! হেমকুস্থম কি মায়ের সঙ্গে 
মানিয়ে নিয়ে চলতে পারে না? একসঙ্গে বাস করে কি সকলে স্বখী হওয়া যায় না? 
মায়ের কথা ভেবে দুঃখ হয়-_মা কোথায় আর যাঁবেন? বোনেরা থাকলে তো৷ তারই: 
দেখাশোনার কথা । তিনিই তো তার একমাত্র. পুত্র । কর্তব্য নয় কি মাকে এই বৃদ্ধ- 
বয়সে দেখা? চিরজীবন মা শুধু ছঃখই পেলেন । আর ছুঃখ নয়। 

প্রথম প্রথম অতুলপ্রসাদ স্ত্রী এবং মায়ের পরস্পরের দৌষারোপ শুনতেন। বোঝাতে, 
চেষ্টা করতেন দুজনকেই । এতে বিপরীত ফল হত। ছু-জনই তাঁকে অপরের পক্ষপাতী 
মনে করে অভিমানে এবং রাগে তীর সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিতেন। এই অবস্থা 
কিন চলছিল যখন হেমকুস্থম অতুলপ্রসাদের সঙ্গে কথ! বলছিলেন না। বড় একট! 
মোকদ্দমায় অতুলপ্রসাদও কয়েকদিন খুব ব্যস্ত। কাছারিতে হাড়ভাঙা খাট্ুনি। 
অনেক রাত অবধি মক্কেলদ্দের সঙ্গে পরামর্শ করা । ঘুমে চোখ ঢুলে আসে । নৈঠক- 
খান। ঘর থেকে উঠে এসে কিছু খেয়ে শুয়ে পড়লেই আর ভাবতে ইচ্ছে করে না কোন 
সাংসারিক কথা, বা সংসারটা কেমন চলছে । মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঝগড়া হয়ত 
ছু-দিনের, মিটে যাবে কাল সকালেই । কাল সকালে ঘুম ভেঙে দেখবেন এই সংসারের 
নতুন বপ। নতুন দৃশ্ঠ। কিন্তু কোন পরিবর্তন নেই। প্রতিদিনের একই ঘটনা । 
তোমার এত রাগ কেন আমি বুঝি ন]। ক্ষুব্ধ অতুলপ্রসাদ। 

তোমার দি রাগের কোন কারণ থাঁ ত তবে বুঝতাম! আমি বুঝি না কেন তুমি 
মায়ের প্রতি রাগ কর। মা তোমার কী করেছেন এমন? প্রতিটি কাজে মায়ের 
কেন এত খুঁত ধর? 

ভালোমন্দ মেশানো মানুষ । মায়ের সব কাজই কি তোমার মন্দ মনে হয়? তার 
ভালোটা কি তোমার চোখে পড়ে না? তার আতন্তরিকতায় তোমার সন্দেহ জাগে 
এখনো? তিনি তো! তোমার ভালোই চান। চাঁননা কি, তুমিই বল? তোমায় 
ভালবাসেন না, না? 

এ ধরনের কোন কথা! আমাকে বোলো না৷ । আমার শরীর খারাপ লাগে, আমার মাথা 
ঘোরে, শরীর কেমন করে, মাথায় রক্ত চড়ে যায়। তুমি জান আমার শরীর খারাপ ! 
কিন্ত তৃমি কি জান না ম৷ তোমাকে কতটা ভালবাসেন? 

আমি জানি বৈকি ' 

ন! তুমি জান না! তাহলে মায়ের সঙ্গে, আমার অন্তান্ত আত্মীয়প্বজনদের সঙ্গে এমন 
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ব্যবহার কখনে৷ করতে না ।: তুমি জান না তোমার কথায় মা কতটা অপমানিত বোধ 
করেন। হাঙ্গার হোক তিনি বুড়ো মানুষ; তীর সম্মানটুকু দেওয়া তোমার উচিত। 
সম্মান দিতে আমি জানি যদি আমি নিজে সম্মান পাই। আমায় তুমি কতটুকু 
সম্মান দিয়েছ! আমাকে তুমি শুধু বকো আর শুধু ত্রুটি বিচ্যুতিই দেখ। অন্ত 
কারো নয়। আমিই কেবল তোমার কাছে দোষ করি। আমার ফেন কোন গুণই 
নেই, সবই দৌষ ! 

তোমার কি কোন দৌন নেই তুমি .বলতে চাও? আমার : মা এমনি-এমনি তোমার 
উপন্ন ক্ষুব্ধ হন আমি মনে করব? 

এমনি মনে করার তোমার প্রয়োজন নেই । আমিই সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াই এ 
তোমার জান! উচিত! আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করি, তোমার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করি। আমি ঝগড়াটে। আমি রাগী। আমি.*..কিন্ত আমি যা বলি আমি তাই 
করি। আমি অতি খারাপ আর তুমি খুউব ভাল, তাই নয়? 

প্রায় দিনই এই ঘটন! ঘটে। সত্যপ্রনাদ সেন লিখেছেন, “অতুলের মা অতুলের সঙ্গে 
আলিয়া থাকিতে আরম্ত করিলেন । এই সময়ে অতুলের জীবনে মস্ত পরীক্ষা আরম্ত 
হইল। আম্মীয়দের সঙ্গে অতুলের কোন যোগ থাকে উহা! তাহার পত্রীর ইচ্ছা নাই। 
অথচ 'অতুলের স্বাভাবিক স্সেহপ্রবণতা৷ ইহার বিপরীত । ফলতঃ প্রতিপদেই পতি পত্থীর 
মধ্যে মনোমালিন্ট বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । .**হেমকুস্থমের ব্যবহার অতুলের মনে খুব 
আঘাত দিতে লাগিল। অতুল ইচ্ছা করে আত্মীয়ন্বজনদের লইয়। থাকে ? হেমকুন্থম 
বাধা দিতে লাগিল। ক্রমে বাধা অত্যাচারে পরিণত হইল। বিবাহের পর অতুল 
নাহুগ্রস্ত চন্দ্রের মত হইয়া পড়িযািল। আমাদের সহিত সকল রকম সম্পর্ক ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছিল। -..অতুল আমাকে পরে ইহার কারণ বলিবাছিল “ম সে একেবারে 
উপায়হীন হইয়া পটিয়াতিল। একদিকে হেমকুন্থমের জেদ যেমন বাড়িতে লাগিল 
অন্যর্দিক্ষে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধবদের জন্য তলের সহ মমতা কৃল ছাপাইয়। উঠিতে 
লাগিল ।....."অতুলের প্রেমে ভরা মন পত্ীর অন্যায় ছেদ সহা করিতে অপারগ হইয়া 
উঠিল।, 

শাশুড়ি বধূর সম্পর্ক ক্রমে তিক্রতার পর্যায়ে পৌছে ?গেল। অতি রাগে অসুস্থ 
হেমকুম্থম। প্রীয়দিনই হন যৃছিত। ডাঃ ট্যাগডনের চিকিংসায় চিকিৎসিত 
হন হেমকুন্থম। নুশ্রধাকারী হলেন অতুলপ্রসাদ ও মহেশ চট্টোপাধ্যায়। মহেশ 
চট্টোপাধ্যায় পুত্র দিলীপের শিক্ষক, অতুলপ্রসাদের ন্বেহভাঙ্গন। মহেশ পরেপকারী। 
পড়াশোনা করেন, দিলীপকেও পড়ান। অতুলগ্রসাদের নিকট আধিক দিক দিয়ে 
অনেক বিষয়ে কৃতজ্ঞ। মহেশ বলেন অতুলপ্রসাদকে, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
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দির্দি এমন কিছু অসুস্থ নন, আমার পরীক্ষা! হয়ে গেছে, এখন আমার অবসর ।, 
দিদিকে দেখাশোনা, ওষুধপত্র খাওয়ানো, পথ্য ইত্যাদি বিষয়ে দেখতে পারি।. 
তা-ছাড়া আয়া তো আছে। আপনি ভাববেন না কিছু। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, ঠিক আছে; তোমার দিদি তোমাকে ন্মেহ করেন। একজন 
অজানা-অচেন। মানুষের চেয়ে একজন পরিচিত মানুষের সেবা-সাহচর্ষে শরীর ও মন 
নুস্থ ও সতেজ থাকবে । তুমি থাকলে আমিও অনেকটা! নিশ্চিন্ত থাকব । 

অতুলপ্রসাদের মা নান৷ ঘটনায় হত-চকিত। ছেলের কাছে মুখ দেখাতে পারেন 
না। আপন চিন্তায় একা এক ঘরে বসে ভারাক্রান্ত । কেনই বা এখানে আসতে. 
সম্মত হলেন! ছেলের সখের সংসারে এ কী বিপর্যয় আনলেন তিনি ! আমার এ 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া উচিত ; একবার মনে করলেন। আর একবার মনে হুল 
হেমকুস্বমকে দেখে আমি। ভাবলেন, হেমকুস্ম কি তাতে আরো! উত্তেজিত হবে ?. 
হেমকুস্থমকে দেখতে গিয়ে ষদি আবার অন্য কোন পরিস্থিতিতে পড়তে হয়! যদিসে 
কিছু মনে করে ! নানা! কথা শহরের লোকের মুখে মুখে ফিরবে, কী করে আমি মুখ দেখাব 
সকলের সামনে ? আমি তো অশান্তি চাই নি! অতুলের ভালোর জন্যেই আমি সংসারের 
ভার নিতে চেয়েছিলাম, যাতে সে দু-পয়মা জমিয়ে একটা মাথা গৌজবার বাঁড়ি-ঘর 
তৈরি করতে পারে। তা আমার কপাল মন্দ, আমার জন্থেই তাদের এই বিড়ম্বনা । 
আমি আর এখানে থাকব না । অতুলকে বলব, আমাকে পাঠিয়ে দে বাবা যেখান 
থেকে আমি এসেছি 3 ষা পারিস দিস তাতেই আমার চলে যাবে । অনেক ছুংখ নিয়ে 
আমি এ পৃথিবীতে এসেছি-*"অনেক দুঃখ আমার কপালে এখনো লেখ! আছে। 
হেমস্তশশী আপন মনকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন, তারপর মনে মনে ভাবলেন, 
হেমকুস্থম সুস্থ হোক, আমি তাকে হু দেখে এখান থেকে চলে যাব। 

কিছুদিন পরে হেমকুম্ৃম তখন কিছু সুস্থ হয়েছেন। কত্মেকটি মাস গেছে এগিয়ে । 
হেমস্তশশী একদিন অতুলগ্রসার্দকে বললেন, অতুল, আমার আর এখানে বাস করতে 
ইচ্ছে “করছে না বাবা, শরীরটা মোটেই ভালো৷ থাকছে না। আমি চলে গেলে 
তোমরা স্থখী হবে অতুল। 

অতুলপ্রসার্দ দুঃখিত মনে বললেন, এ কথা কেন বলছ মা! কিন্তু মা, তুমি ষদি চলে. 
যাও আমার মনে কী রকম ছুঃখ হবে সেকথা তুমি জান? 


জানি বাবা । তবু.* 
না মা তুমি যেও না। 
ন। বাবা ! 


মা তুমি আমার কাছে থাকবে না? তুমি যেও না। 
জাষারে এ আধারে 


৪৩. 


আমার বাধ! দিও ন! বাবা ।. আমায় যেতে দাও। 

কেন ফিরে যেতে চাও...অতুলপ্রসাদ অনেক ছুঃখে বললেন,.বেশ তবে তুমি যাও মা ! 
আর একবার বলছি তুমি থাক মা, তোমার আর কোন কষ্ট হবে না, কেউ 
তোমাকে অপমান করবে না কোনদিন । 

ন! বাবা, তুমি আর আমাকে বাধা দিও না। আমি আসব তোমার কাছে, আবার 
আসব । 

কৈশরবাগের মোড়ের বাড়ির দিকে পিছু ফিরে তাকালেন হেমস্তশশী। ভাঙা দিন 
জোড়া লাগে না। চোখছুটি অশ্ুদজল হল। ধারে ধীরে বললেন, অতুল আমার 
তুই বিদায় দে বাবা! | 

অতুলপ্রসাদ প্রণাম করলেন মাকে ব্যথিত মনে। হেমকুস্থম দরজার কোণে শক্ত 
পাথরের মূর্তির মত দীড়িয়ে রইলেন অন্থস্থ শরীরে । গাড়ি চলে গেল কৈশরবাগের 
মোড় অতিক্রম করে চার বাগিচার রুক্ষ প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে দূরে*."অনেক দূরে । 


আমারে এ আধারে 


৪8৪ 


বারে 


মা অপমানিত মনে কিছুদিনের মধ্যে লখনউ ত্যাগ করে চলে গেলেন। কোন রকমেই 
আর বেঁধে রাখা গেল না। মা৷ লখনউ ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে অতুলপ্রসাদের 
সারা মন নৈরাশ্ঠে ভরে গেল। যত্বচালিত মানুষের মত প্রতিদিনের কাজকর্ম করে চললেন। 
হেমকুস্থমের মানসিক সুস্থতা তখনও সম্পূর্ণ ফিরে আসে নি। উপযুক্ত চিকিৎসায় 
এবং মহেশের সেবা-যত্বের ফলে হেমকুক্বম অনেকটা সুস্থ হলেন। চিকিৎমক 
বলেছিলেন হেমকুস্থম যেন সকালে বিকেলে একটু আধটু ভ্রমণ করেন, তাতে 
তার মন প্রফুল্ল থাকবে। মন প্রফুল্ল থাকলে শরীর ভাল থাকবে। 

অতুলপ্রসাদ হেমকুস্বমকে সঙ্গে নিয়ে প্রাতঃভ্রমণে বাহির হছতেন। সঙ্গী হিসেবে 
মহেশ চট্রোপাধ্যায়ের সঙ্গ ছু-জনের কাছেই আনন্দজনক। মহেশের সঙ্গে কথ! করে 
হেমকুন্থমের মন অনেকটা ভাল থাকে ; তাই অতুলপ্রসাদদ মহেশকে বলেন, তুমি এসে 
কথ! কয়ে তোমার দির্দির মনকে চাও করে রেখ, কেমন? 

চিকিৎসক বলেছিলেন এমন কোন কাজ করবেন ন। মিঃ সেন যাতে মিসেস সেন 
উত্তেজিত হন। উত্তেজন! ওর শরীরে আনবে অনিষ্ট। 


অতুলপ্রসাদ সে কথা জানেন বোঝেন, তবু উত্তেজনাপূর্ণ শবগুলি দু-চার কথার 
মাঝে অজ্ঞাতসারে -এসে পড়ে। নিজেকে সংবরণে সামর্থ্য নেই, তুলতে 
পারেন না হেমকুন্থমের জন্যেই ম৷ তাদের ত্যাগ করে চলে গেছেন, আত্মীয়ম্বজনের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। বড় রুক্ষ হন অতুলপ্রসা? । মুখ-দেখাদেখি কম হয় ইদানীং 

হেমকুস্থম এবং অতুলপ্রসাদের মাঝখানে অদৃশ্ত এক দেয়াল বিধাতা ধীরে ধীরে 
গড়ে তুলতে থাকেন। তাই বোধহয় 'অতুলপ্রসার্দের কাজের বিরতি নেই, সময় 
নেই এক মুহূর্ত, অবসর নেই হেমকুস্থমের সঙ্গে গল্প করার। কোর্টের কাজকর্ম সেরে 
মামলা-মোকার্মার কাজকর্মের পর সদ্ধেটুকু তখন যায় সাহিত্য সাধনায়, গাঁন রচনায়, 
স্থর সংযোজনায়। প্রায় প্রতিদিনই অগ্ুস্তি মানুষের আনাগোনা, সাহিত্য-সভা, 
সঙ্গীত-সভা। প্রায় দিনই স্থুরপিয়াসীর দল হেমকুন্থমের,সময়টুকু নিঃশেষে উজাড় করে 
নিয়ে উপস্থিত থাকে । রবাহৃত অভ্যাগতদের ভিড়ে নিজেকে খুব অসহায় বোধ হয় 
হেমকুন্থমের ৷ অতুল্প্রসাদকে অনেক দূরের মান্য বলে মনে হয়, সেই কারণেই তাঁকে 
অসহনীয় মনে হয়। ক্ষমাহীন দাবি জানায়। প্রতিশোধের স্পৃহা জাগায়। 

মহেশকে সজে নিয়ে শিত-শিষ্া-পরিবৃত অতুলপ্রসাদের সামনে দিয়ে হেমকুন্থুম 


আমারে এ আধারে ৯৫ 


ভ্রমণে বাহির হন প্রায়ই দিন।...গোমতী নদীর তীর ধরে ধীরে .ধীরে এগিয়ে 
চলেন, কৈশরবাগের  বাগিচায় এসে লতানিকুঞ্ক-ঘেরা পাথরের আসনে বসে কখনও 
আলাপচারী হন। কখনও আপন মনে ভাবেন--ভাবনার কৃল-কিনারা ছিল না 
কোন। বাগিচার সবুজ মাঠে অন্ধ সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দিলীপ খেলাধুলোয় 
মাতে। তারপর রোদ উঠলে বেড়ানো সাঙ্গ হয়। বিকেলে রোদ পড়লে 
ছেলে ইন্থুন থেকে ফিরলে তাকে জলখাবার খাইয়ে খেলতে পাঠান। খেলাধুলে। 
করে এদে তুমি পড়তে বলবে, তারপর আমি বেড়িয়ে ফিরে এলে মহেশকাকা 
তোমাকে পড়াতে বসবেন। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! হেমকুস্থম বেড়াতে রর বেডাতে বেড়াতে গোমতী 
নদীর তীর ধরে মতিমহল অবধি এসে তার চত্বরে বসেছেন ।...অনেক রাত 
হল। বাড়ি ফিঃতে ইচ্ছে হল না হেমকুত্থমের।..'কী হবে বাড়ি ফিরে 
সেই নির্জন নির্বান্ধব পুরীতে--যেখানে এক মুচর্ত আর বাস করতে ইচ্ছে হয় না__ 
যেখানে কথা বলার-_-ভালবাসার মানুষ নেই। হঠাৎ হেমকুহমের যেন মনে হয় 
তিনি অনেক দিন অতুলপ্রসাদের সঙ্গে কথা বলেন নি, তাঁর পরিচর্যা করেন নি-_- 
ব্যবধানের প্রানীর কেন যে হঠাৎ মাঝে রূপ নিল কে বলতে পারে! 

অকম্মাৎ হেমকুস্থমের মন অতুলপ্রসাদের জন্টে কেমন যেন চঞ্চল হল। বাড়ি 
ফিরে এলেন। বাড়ির গেট পার হয়ে ভেতরে এসে দেখেন, বসার ঘরের সব-কটা 
আলে! জ্বলছে “দিন' হয়ে। স্ুরলহরী ভেসে আসছে নারী পুরুষ কণ্ঠের । ধীরে 
ধীরে বদার ঘরের দরজার পাশে এসে দীড়ালেন হেমকুস্ুম । দেখলেন, আপন মনে 
বিভোর হয়ে অর্গ্যান বাঞ্ছিয়ে গান গাইছেন অতুলপ্রমাদ। তীঁকে ঘিরে দাড়িয়ে তার 
গলার স্থরে স্থর মিলিয়ে গান গাইছেন ছুটি তক্ণণ তরুণী । তাঁরা বোধহয় অতুল প্রসাদের 
. নতুন কোন গানের স্থর তুলতে চেষ্টা করছে। নতুন দৃশ্ঠ কিছু নয়, তবু হেমকুহ্ছমের মন 
সেদিন বোধহয় ও দৃশ্ঠ দেখার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। এল দুরন্ত রাগ, প্রচণ্ড আক্রোশে 
হল তার প্রকাশ। 

বিরক্ত বিত্রত অতুনগ্রসাদ বললেন-_শাস্ত হও। 

অশান্ত হেমকুস্ম। 

সংযত মানুষ অতুল প্রসার । 

বললেন, দেখ, আমরা আজ দু-জনে ছু-পথে চলেছি। আমরা! বোধহয় আর দু-জন ছু-জনফে 
ভালবাসতে পারছি না। অথব! আমার্দের ভালবাসা আজ শুকনো! মালা আমাদের 
মাঝে বিরাজ করছে। আমাদের একত্রে থাকা বোধহয় আর ঘটবে না। তোমার 
যা! খরচপত্র তোমাকে আমি দেব। তুমি আমায় মুক্তি দাও, আর অশান্তি নয়। 


৯৬. আমারে এ আধারে, 


উত্তেজিত হেমকুস্থম বললেন, আমি কোথাও যাঁৰ না তোমাকে ছেড়ে । আমি 
এখানেই থাকব- আমার বাড়ি, আমার ঘর | 

অতুলপ্রপাদ্দ ঘরময় ঘুরে বেড়ালেন অশান্তভাবে। 

লে রাতে অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুন্থম ছু-জনেই অভুক্ত রইলেন। নিদ্রাহীন রাত যাঁপন 
করলেন ভিন্ন ঘরে। ঘরময় পায়চারি করেছেন অতুলপ্রসাদ এবং অনবরত ধূমপান 
করেছেন, যদিচ ধূমপান তিনি করতেন কচি কখনো । ঘরময় পোড়া 
মিগার্েটের টুকরো, চোখে মুখে অনিদ্রার ক্লান্তি, মুখ দেখে মনে হচ্ছিল" সমাধানের 
পথ এখনও স্বদূর পরাঁহত। কোন সমাধানে পৌছতে পারেন নি অতুলপ্রসাদ। 
ভাবছিলেন, হেমকুক্কমকে' যখন বিবাহ করেছিলাম তখন আত্মীয়স্বজনরা আমাকে 
বাধা দিয়েছিলেন । মারও ইচ্ছে ছিল না আমি ওকে বিয়ে করি। ওর জন্তে 
আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব সকলের কাছে আমি হেয় হয়েছি। আমার সঙ্গে কেউ 
সম্পর্ক রাখে নি। তারদ্দের সকলের কথা শুনিনি, এখন আযাকে তাই ফলভোগ করতে 
হচ্ছে। হেমকুস্থমের সঙ্গে একসঙ্গে দিনযাপন করা ক্রমেই অসহ হয়ে উঠছে। 
আরে! কিছুদিন একসঙ্গে থাকলে আমাকে হয়ত পাগল হতে হবে। হয় আমি 
পাগল হব, নয় তো হেমকুক্ম। এ অশান্তির হাত থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই। 
বিচ্ছেদ ছাড়া আমাদের উপায় নেই__বিচ্ছেদ__-সেই ভাল। কিন্ত.ওকে বললাম 
তুমি যেখানে ইচ্ছে থাকো, ষর্দি বিচ্ছেদ মেনে নাও অর্থ চাও, নাও; কিন্ত দোহাই আর 
অশান্তি নয়। আমার মান ইজ্জত নষ্ট করে আমার ওপর প্রতিশোধ নিও না । আমি 
শাস্তি চাই, আমি স্বপ্তি চাই; কী দোষ করেছি তোমার কাছে ?...ওর সখ সৃবিধের 
সবই তো ব্যবস্থা করেছি, কোনদিক দিয়ে কোন অভাব রাখি নি। আমার আত্মীয়দের 
সঙ্গে ও কোন যোগাযোগ রাখতে চায় না; আমিও দূরে চলে এসে ওর কথা রেখেছি__ 
এতদিন পরে এখন যদ্দি কেউ আমার কাছে আসে, আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে 
আমি কেন তার্দের না বলব ।...আমি যে এখানে এসে এত টাকা উপার্জন 
করছি সে শুধু কি হেম আর দিলীপের জন্যেই !'.*আমার মনের ইচ্ছে''.আমার 
দেশের মানুষ-..আমার প্রীণ...ও আপন স্বার্থকে বড় করে দেখে; অন্বীকার করি ন। 
সে কথা খুব অযৌক্তিক নয়। তবুও 1.-.ও চায় না আমি কোন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশ। করি...কিন্ত কী করে এ সম্ভব! আমার গান আমার কবিতা যদি 
কারে ভালে লাগে আর তাতে আকুষ্ট হয়ে ওরা যদি আসে আমার কাছে গান শিখতে, 
আমি কি বলব তোমরা চলে যাও? এত অভন্র আমি হতে পারব না। ওর 
মনের এই ছুর্বলতার জন্যেই ওর নিজের মনে অশান্তি ডেকে এনেছে ! 

অবশেষে অতুলপ্রসাদ সমাধানের পথ খুঁজে পেলেন। হাতে যে কটা মামলা। আছে 
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শেষ করে নি। মুনশিকে টাকাপয়সা দিয়ে যাঁব, হেমকুস্থমকে খরচপত্র দ্বেবে। 
দিলীপ যেমন লেখাপড়া করছে করুক। মহেশকে বলে যাঁব যেন ওকে দেখাশোন! 
করে। সত্যকুমার* আমাকে খুউব ভালোবাসে । সেযেন রোজ এসে খোজখবর 
নিয়ে যায়, আমাকে যেন চিঠিপত্র লিখে খোঁজখবর জানায় । হেমকুস্থম এখানে থাকুক । 
ওর জন্যে চাকর-বাঁকর খানসামা বেয়ারা ফিটন আইভিলতার কুঞ্জ সব রইল । ও স্থুখে 
থাকুক এখানে ।**'লখনউ ছেড়ে যেতে একটু ছুঃখ হবে-অনেকদিনের কর্মভূমি, 
অনেকখানি প্রতিষ্ঠা, নাম-যশ, তবু আমাকে কলকাতায় ফিরে গিয়ে নতুন করে 
কর্মজীবন শুরু করতে হবে। তা হোক, আবার নতুন কত্পেই ন৷ হয় যাত্র। শুরু হবে। 
মনে মনেই একটা সমাধানের পখ খুঁজে পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন অতুলপ্রসাদ । 

|] ডা ১৪ 
পরদিন সকালবেলায় গোমতী নদীর তীরে বেড়াতে গিয়েছেন সত্যকুমার, ফেরার 
পথে ভাবলেন একবার অতুলদাদার বাড়ি ঘুরে গেলে কেমন হয়। যে কথ৷ ভাব। 
সেই কাজ।* সত্যকুমার অতুলদাদার বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। কানাইলাল বসে 
ছিলেন। তিনি জানালেন সাহেব ঘুমুচ্ছেন এখনও । 
সত্যকুমার শুনে আশ্চর্য হলেন। মনে ভাবলেন, সাহেব তে। এত বেল অবধি 
ঘুমান না, শরীর ভাল আছে তো? ইতিমধ্যে পুরোনো ভৃত্য বেরিয়ে এসে 
বললে, বাবু আপনি যাবেন না বসুন, আমি বৈঠকখানা খুলে দিচ্ছি। সত্যকুমার 
বৈঠকথানায় বসলে পর তৃত্যটি বলল, কাল সাহেব মেমসাহেব রাত্রে ছু-জনেই কেউ 
খাওয়া-দাওয়া করেন নি। আপনি এসেছেন, আপনাকে দেখলে সাহেব খুশি হবেন । 
আপনাকে চা দিয়ে যাচ্ছি, কাগজ দেখুন । 
ভৃত্য প্রভুর ঘরে ধীরে ধীরে আওয়াজ দিয়ে প্রতুকে জাগিয়ে জানালো, 
সত্যকুমারবাবু এসেছেন, বৈঠকথানায় আপনার জন্তে অপেক্ষায় আছেন। 
অতুলপ্রসাদ হাতমুখ ধুয়ে সত্যকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বললেন, তুমি এসেছ 
ভালোই হয়েছে, তোমার কথাই কাল রাতে ভাবছিলাম । 
সত্যকুমার বললেন, আপনি ও বৌঠান কাল রাতে কিছু খাননি, কী ব্যাপার বলুন তো ! 
অতুলপ্রসাদ তখন গতকালের ঘটনার কথা সত্যকুমারকে বললেন। এবং তিনি মনে 


* সত্যকুমারের পরিচয়_ সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়, পিতা অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় 
ধিনি নববিধান সমাজের একজন প্রচারক ছিলেন। সত্যকুমার অতুলগ্রসাদের 
একজন ঘনিষ্ঠ সহচর । 
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অনে মনে ঘা স্থির করেছেন, অর্থাৎ তিনি এসময়ে কিছু দূরে থাকলে হেমকুম্থমের মনের 
পরিবর্তন হইতে পারে, সেকথা সত্যকুমারকে জানালেন । 
সত্যকুমার বললেন, যদি তাই ভেবে থাকেন তাহলে সে কাজই করে দেখুন । 
অতুলপ্রসার্দ বললেন, তোমাকে যে ভার দিচ্ছি সেটা তোমীকে পালন করতে হবে । 
সত্যকুমার বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি সে কাজ যথাসাধ্য করে যাঁব। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি একবার বৌঠানের কাছে যাঁও। উনি আমার ওপর রেগে 
আছেন। রাতেও কিছু খাননি। তোমার কথ! বৌঠান শুনবেন । আমি সামনে 
যাব না। আমায় আবার এক্ষনি স্নান করে বেরোতে হবে কোর্টে। একটা বড় 
মকার্মা চলছে । দেখছ না, মকেলরা দৌরে ধরনা দিয়ে বসে আছে। 
সত্যকুমার হেসে হেমকুস্থমের ঘরে এলেন । হেমকুস্থম তখন আরাম-কেদারায় শুয়ে 
আছেন। আয়! চুল আচড়ে দিচ্ছে। সত্যকুমারকে দেখ আস্তরিকভাবে ডাকলেন 
হেমকুন্ম। স্বাভাবিকভাবে বললেন, তুমি অনেকদিন আসনি যে সত্যকুমার? তার 
চেহারার মধ্যে গতকালের ঝড়ের কোন চিহ্ন নেই। 
সত্যকুমার বললেন, আজ সকালে আপনি বেড়াতে গেলেন না যে! 
আজ শরীরটা তেমন ভাল বোধ হচ্ছিল না, হেমকুম্থম বললেন, মহেশকে 
বললাম তুমি দিলীপকে নিয়ে বেড়াতে যাও । 
সত্যকুমার বললেন, আপনার চা-জলখাবার খাওয়। হয়েছে? শুনলাম কাল থেকে 
আপনি অন্নগ্রহণ করেন নি। বড় অন্যায় । আয়াকে বলি আপনার খাবার দিয়ে যেতে । 
আমার জন্যেও এককাপ চা বানাতে বলবেন। যদিও অতুলদার ঘরে আমার এক কাপ 
চা হয়েছে তবু আমি তো চায়ের পৌঁক। জানেন,....."সাহেবের সঙ্গে অফিসের কাজে 
দেরাছুন মূসৌরি ঘুরে এলাম। মুসৌরি বড় চমংকার জায়গা, চারদিকে পাহাড় 
ঝরন।, দূরে একটা লেক আছে পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন--বড় ভাল লাগল। এক কাজ 
করতে তো পারেন, দাদা এবং আপনি দিলীপকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্যে সেখান 
থেকে ঘুরে আসতে পারেন। শরীরও সারবে, মনও ভাল থাকবে। আমি বলছি 
দেখবেন, সেখানে কয়েকটি দিন কাটিয়ে এলে একেবারে নতুন জীবন মনে হবে। আর 
দেরি করবেন না, আপনারা ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ুন । 

হেমকুস্থম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমারও আর ভাল লাগে না। 
এখানে বড় একঘেয়ে মনে হয়। তবে, উনি এখানকার কাজকর্ম বন্ধ রেখে মুসৌরি 
যেতে পারবেন কি? বলবেন তোমরা ষাও। গুকে আমি এই সাতশে! রাক্ষসীর 
দেশে রেখে ষেতে পারব ন!! 
সত্যক্মার বললেন, দেরাছুন মুসৌরি বেড়াতে যাওয়ায় আপনার মত আছে 
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ভাঁনলাম। এখন দেখি দাদাকে বলে।' আশ! করি দাদাও মত দেবেন। আচ্ছা 
আজ চলি, আর একদিন আসব,অফিস আছে তো! এই বলে সত্যকুমার উঠে 
পড়লেন । যাবার আগে অতুলগ্রসাদদের সঙ্গে কাছারিতে দেখা করে বলে এলেন, 
বৌঠানের মেজাজ ভালোই দেখলুম। চা-ট1 খাচ্ছেন। পরে তীর সঙ্গে দেখা করে 
পরবত্তাঁ কার্যক্রম আপনাকে জানাবো । ইতিমধ্যে আপনি বৌঠানের ওপর মেজাজ- 
টেজাজ দেখাবেন না যেন। 

অতুলপ্রসাদদের বাড়িকে ঘিরে পৃথিবীর আহ্মিক গতি যেমন চলছিল তেমনই চলল। 
সকালে উঠে হাতমুখ ধুয়ে, ভৃত্যের দেওয়া চা ভিম টোস্ট খেয়ে অতুলপ্রসাদ নিজের 
কাছারি-ঘরে মক্ধেল নিয়ে বুসেন। তারপর কোর্টে যাওয়ার সময় হলে তাড়াতাড়ি 
উঠে স্নান সেরে জামাকাপড় পরে খেতে বসেন। কোনরকমে তাড়াহুড়ো করে 
খাওয়া সেরে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় আসেন। দেখেন মুন্সি 
কানাইয়ালাল নথিপত্র নিয়ে গাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছেন। তার! উঠলে গাড়ি 
ছেড়ে দ্েয়। তারপর চলে সারাদিন পরিশ্রম । জঙজ্দের সামনে দাড়িয়ে মকেলদের 
হয়ে আরগুমেণ্ট। দুপুর একটার সময় লাঞ্চের ছুটি-_সেই সময়টা যা একটু বিশ্রাম । 
জলযোগের পর বার লাইব্রেরিতে পৌছে বন্ধুবাদ্ষব সহকর্মদের সঙ্গে গন্পসন্ন আলাপ 
আলোচনায় কোন দিক দিয়ে সময়টা কেটে যায়। তারপর আবার ডাক পড়ে। 
জজসাহেবের সামনে পৌছে গিয়ে চলতে থাকে আবার বাকৃষুদ্ধ প্রতিপক্ষের উকিল 
ব্যরিষ্টারদের সঙ্গে বেলা চারটে অবধি। চারটে বাজলে ভজ্রো উঠে পড়েন। 
কোর্ট বন্ধ হয়। তখন বাড়ি ফেরার পালা। অতুলপ্রলাদ বাড়িতে ফিরে ক্লান্তভাবে 
শুয়ে পড়েন আরামকেদধারায় যতক্ষণ না ভৃত্য এসে তার কোট খুলতে সাহাযা করে। 
ভৃত্য তার মনিবের কাজকর্মের রীতিনীতি সব বোবে। আস্তে আস্তে জুতো-মোকা 
পা থেকে খুলে নিয়ে নিপার এগিয়ে দেয় পায়ে। পাজামা পাঞ্জাবি গেঞ্সি এনে কাঁছে 
রাখে। ঘরের পরদ। টেনে দিয়ে বাইরে এসে ছাড়ায়। বাইরের পোশাক ছাড়া হলে 
সেগুলি নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে পাট করে রেখে দেয়। তারপর মগে মুখ হাত ধোবার 
জল ও গামলা নিয়ে আমে। তিনি হাত মুখ ধুয়ে নিলে তোয়ালে এগিয়ে দেয় মখ 
হাত মোছার জগ্ঠে। মোছা হলে পায়ে ভ্ল ঢেলে, পা তোয়ালে দিয়ে মৃছিয়ে 
মগ সরিয়ে নিয়ে যায় ভূত্য। গরমের দিনে আনে তীর প্রিয় বরফ-দেওয়া ফলসার 
সরবত। 

দিন-ছুই কাটলে একদিন সত্যকুমার অফিস-ফেরতা এলেন অতুলপ্রসাদের বাড়ি। 
তখনো তিনি কোট থেকে ফেরেন নি। ভূত্যদের কাছে শুনলেন মেমসাহেব বাড়িতে 
আছেন, কোথাও বেড়াতে যান নি। সত্যক্মার মনে ভাবলেন ভালই হল, তিনি 
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বৌঠানের সঙ্গে দেখ! করার কথাই ভাবছিলেন প্রথমে । তাই তার সঙ্গে সাক্ষাতের 
ডদ্দেস্টে বাঁড়ির অন্দরমহলে এলেন । 

হেমকুম্থম তাঁর গলার স্বর শুনতে পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, সত্যকুমার, 
তুমি সেদিন বলে গেলে আসবে ক-দিন, আর দেখাই নেই ! 

আসিনি তার কারণ, আমাদের অফিমে অডিট হচ্ছিল, তাই রোজই ফিরতে রাত হত। 
হেমকুহ্ৃম বললেন, তুমি সেদিন দেরাছুনের কথা বলছিলে। আমারও খুব ইচ্ছে হচ্ছে 
সেখানেই যাই । অনেকর্দিন লখনউয়ের বাইরে পা বাড়াই নি। কিপ্ত তোমার দাদার 
ইচ্ছে না হলে কেমন করে যাই বল তো! 

সত্যকুমার বললেন, এখনে৷ বুঝি আপনাদের মধ্যে অভিমান চলেছে, কথা বন্ধ? 
আপনার মনের কথা দূত হয়ে আমায় অতুলদাদার কানে পৌছে দিতে হবে তো! 
সত্যকুমার চা! খেতে খেতে বললেন, বৌঠান আর নয়, এবার দাদার সঙ্গে মিটমাট করে 
ফেলুন। আপনিও কিছু ত্যাগ করুন, দাঁদাও কিছু করুন। যা হবার তা৷ তো৷ হয়েই 
গেছে। 

হেমকুস্থম বললেন, না ভাই, আমি কেন মিটমাট করতে যাব প্রথমে? উনি যখন এখনও 
আমার সঙ্গে কথা বলেন না, কাছে ডাঁকেন না, কোন সংশ্রব রাখতে চান না তখন 
আমারই বা নিচ হয়ে লাভ কী? আমি বা সব কিছু ত্যাগ করে প্রথমে গুর কাছে 
এগিয়ে যাব কেন? 

সত্যকুমার হাসতে হাসতে বললেন, আপনিও নিচু হবেন না, দাঁদাও নিচু হবেন না। 
ছু-জনেরই এক কথা, সমান জিদ। হবে না কেন, যখন দুজনেরই মাঝে একই রক্ত 
বইছে! দাদ! কোর্ট থেকে আহ্বন, শ্াজই আমি দাদাকে মুসৌরি যাওয়ার কথা 
বলছি এবং রাক্তি করাচ্ছি। আপনি নিশ্শিস্ত হয়ে মূসৌরি যাওয়ার জন্তে তোড়জোড় 
করুন। | 

তা তোমার য। ইচ্ছে কর, হেমকুন্থম বললেন । দাদা তোমার কথা শোনেন শুনবেন, 
কিন্ত আমি তোমার দাদার কাছে প্রথমে যাব না। 

সতাকুমাঁর বললেন, দাদা! আমার কথা শুনবেন । আমাকে তিনি ছোট ভাইয়ের 
মত ভালবাসেন। দাদার মত মানুষ হয় না! জানেন, আমার অফিস থেকে চাকরির 
জন্যে একজন সিকিউরিটি চাইলেন, দাদা আমার জন্যে দাড়ালেন । 
এমন সময় ভূত্য এসে জানিয়ে গেল সাহেব অনেকক্ষণ এসেছেন এবং সত্যকুমারবাবুকে 
সেলাম দিয়েছেন । সত্যকুমার বললেন, চল যাচ্ছি। 

সত্যকুমার অতুলপ্রসারদের ঘরে আসতেই তাকে দেখে তিনি বললেন, তুমি ছু-দিন আস 
নি এদিকে ? সত্যকুমার অতুল প্রসাদকে অফিসের কথা পুনর্বার জানালেন । তারপর 
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বললেন, অতুলদাদা, আপনি যে লক্ষ ছেড়ে বনবানে যাচ্ছিলেন তা এখন কিছুদিনের 
জন্তে স্থগিত রাখুন। 

কেন? 

যদি অভয় দেন তো! বলি। 

বল। ূ 

আমি বলি কি, আপনি এবং বৌঠান এখন কিছুদিনের জন্যে দেরাদুন মুসৌরি কিন্বা 
সিমলা-নৈনিতাল থেকে বেড়িয়ে আস্ুন। তাহলে সব মেঘ কেটে যাবে। 

তারপর সত্যকুমার হেমকুস্থমের সঙ্গে তাদের আলাপ-আলোচনার আগ্যন্ত সব কথা 
জানালেন । বললেন বৌদি আমার প্রস্তাবনা শুনে পাহাড়ে যেতে উৎস্থক | 
অতুলপ্রসাদ বললেন, বেশ হেমকুস্থম যদি রাজি থাকে আনন্দের সঙ্গেই যাওয়া যাঁবে। 
-*হাতের কাজগুলোর তাঁড়াতাঁড়ি একট! নিষ্পত্তি করে নি। যাক, তোমার কথ! 
শুনে ভাল লাগল । তুমি যে আমার্দের হিতকামনা কর এতে আমি স্থখী হয়েছি । 
সত্যকুমার বললেন, এ কথা কেন বলছেন, আমি আপনার ছোঁট ভাইয়ের মতন। 
আপনি তো৷ আমার হিতকামনা সব সময়ে করে থাকেন । 

কিছু পরে সত্যকুমার বললেন, বৌঠানের যখন পাহাড়ে যাবার ইচ্ছে হয়েছে আঁপনি 
তখন আর দেরি করবেন না। যত তাড়াতাড়ি হয় বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করুন। 
আগামী সপ্তাহের শুক্রবার যাত্রা করতে পারেন, দিনটা ভাল। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, দেখি যদি পারি তো সেই চেষ্টা করব। বরং তুমি কাল একবার 
এসো । 

পরের দিন সত্যকুমার আসতে অতুলপ্রসাদ বললেন, দেখ আমার হাতে ছুটো মোকর্দমা 
আছে, তার একটার কাল নিষ্পত্তি হয়ে যাবে; অন্যটার দিন পড়েছে শুক্রবার । 
সেইদিনই গাড়ি রিজার্ভের ব্যবস্থা করে দিলে শনিবার রাত্রের গাড়িতে দেরাছুন রওন। 
হয়ে যাব। 

সত্যকুমার বললেন, ঠিক আছে । বৌঠানকে বলেছেন কি ? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, না, তুমি বল গিয়ে । 

হেমকুক্ম শুনে বললেন, দেখ, না আচালে বিশ্বাস নেই। যতক্ষণ না গাড়িতে চড়ছি 
বিশ্বাস হচ্ছে নাঁ। ী 
শুক্রবার সকালে অতুলপ্রসাদের সজে সত্যকুমার দেখ! করলেন । তিনি বললেন, তুমি 
এসেছ ভালোই হল । তোমাকে টাক] দিচ্ছি । তুমি কালকের জন্যে রিজারভেশানটা 
করিয়ে দাও । সত্যকুমার টাঁক] নিয়ে চলে যেতে যেতে বললেন, আজ বিকেলে টিকিট 
নিয়ে আসছি । এখন অফিসের তাড়া। 
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সত্যকুমার বিকেলবেলা অফিদ-ফেরতা অতুলপ্রসাদ্দের বাড়ি এলেন। শুনলেন সাহেব 
এখনও ঘাঁড়িতে ফেরেন নি। তাই বৌঠানের কাছেই সোজা চলে গেলেন। কুম্কম 
বৌঠাঁনকে দেখেই বললেন, গোছগাঁছ করে ফেলুন । টিকিট কাটা বার্থ রিজার্ভ হয়ে 
গেছে। 

বৌঠান হেসে বললেন, “সমুদ্রের ওপর*পে]ল বেঁধে ফেলেছ দেখছি । সীতা উদ্ধারের 
আর দেরি নেই! 

আপনি যেন আমার সঙ্গে কাঁর তুলন1! করলেন? তাই যদি হতে পারতাম তাহলে বুক 
চিরে আপনাদের ছুজনকে পাশাপাশি দেখালে খুশি হতেন বৌঠান। 

রসিকতায় দুজনেই হাসলেন। টমটমের শবে হেমকুস্থম বললেন, ওই তোমার দাদার 
প্রিয় ওয়েলার ঘোড়া! দাদাকে নিয়ে বোধহয় কো্টইয়ার্ডে প্রবেশ করল। অনেক দেরি 
হল। তোমার দাদা জাম! কাপড় ছাড়ুন, মুখ-হাঁত-পা ধুয়ে নিন। তোমার খবর 
আমার ভূৃত্যই দেবে। তুমি ততক্ষণ এখানে আমার কাছেই বোস। 

সত্যকুমার বললেন, বৌঠান আপনি আজকে আমার একট৷ অন্থরোধ রাখবেন । আজ 
চলুন একবার ও-ঘরে আমার সে । আপনাকে যেতেই হবে । ওজর আপত্তি শুনব ন1। 
হেমকুহৃম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা যাঁব, তুমি যখন বলছ। 

একটু পরে সত্যকুমার উঠে দীড়িয়ে বললেন, চলুন বৌঠাঁন ।**হেমকুস্থম লজ্জিত ভঙ্গিতে 
বললেন, তুমি এগোও আমি আসছি। 

সত্যকুমার অতুলপ্রসার্দের ঘরে প্রবেশ করে বললেন, দাদা, টিকিট হয়ে গেছে । কালকের ! 
ট্রেনে বার্থ রিজার্ত করাও হয়ে গেছে । 

অতুল প্রসাদ ক্লানস্তভাবে আরাম কেদারায় দসে ছিলেন। সত্যকুমারের দিকে চোখ তুলে 
তাঁকালেন। বললেন, আজ ভেবেছিলাম মৌকর্দমাটা শেষ হয়ে যাবে, তা হল না। 
মোমবারও চলবে। কী করি বলতো? 

অতুলপ্রসাদ যখন এই কথ! বলছিলেন হেমকুস্থম তখন ঘরে প্রবেশ করছেন। কথাট। তার 
কানেও গেল। তাঁর নত মস্তক দেখে অতুলপ্রসাদ তার দিকে চেয়ে রইলেন। একই 
বাড়িতে আছেন অথচ কতদিন তাদের দেখা-সাক্ষাত হয়নি, কথাও বন্ধ । 

সত্যকুমার বললেন, বৌঠান এসেছেন? দাদার পাশের চেয়ারটায় বস্থন। তারপর 
অতুলপ্রসাদের দিকে ফিরে বললেন, কী বলছিলেন দাদা! ? বৌঠানেরও পরামর্শ দরকার । 
হেমকুস্থম এগিয়ে এমে অতুলপ্রসাদ্দের পাশের সোফায় বসতে বসতে বললেন, দেখলে 
তে। সত্যকুমাঁর ? বলেছিলাম না যতক্ষণ গাড়িতে ম৷ উঠি বিশ্বাস নেই ! 
অতুলপ্রসাদ খানিক চিস্তা করে বললেন, সত্যকুমার তুমি ভাই একট! কাজ কর। তুমি 
কিছুদিন ছুটি নিয়ে চল আমাদের সঙ্গে। বেশ আনন্দেই সেখানে আমাদের দিনগুলি 


আমারে এ আধাবে ১০৩ 


কাটবে। আমি ভাঁবছিলাম তোমার সঙক্ষে কালকেই তোমার বৌঠানকে পাঠিয়ে দিই, 
তারপর এখানকার কাজটা শেষ করেই আমি সেখানে রওন! হয়ে যাব । 

সতাকুমার বললেন, আমার তো৷ আপনাদের সঙ্গে যেতে খুবই ইচ্ছে করে। কিন্তু বুড়ো 
বাবা-মাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? তার ওপর বাবার শরীরটাও ভাল নেই, কখন কী 
হয় বলা যায় না । আমি চলে গেলে ডাক্তার ডাকার দ্বিতীয় কোন মানুষ নেই। 
হেমকুন্বম আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। অতুলপ্রমাদদকে বলে ফেললেন, তোমার 
এই কাজ-কাজের জন্তে আমি পাগল হয়ে যাব । 


সে কী বলছ! অতুলপ্রসাদ বললেন, কাজই তো আমাদের লক্ষ্মী, কাজই তো আমাদের 
অন্ন-বস্ত্র স্বখ এশ্বর্য জোগাচ্ছে। যাক এসব কথ! নিয়ে তর্কাতকি করে লাভ নেই, 
কালকের যাওয়ার কী করা যাঁয় তার একট1 ঠিক করতে হবে। 

হেমকুস্থম মনংক্ষুগ্র হয়ে মুখভার করে বললেন, তাহলে আমি আর যাঁব না । বলে রাগ 
করে ওঠে চলে আসছিলেন, সত্যকুমার বললেন, বৌঠান আপনাদের আমি নিরাশ 
করতাম না, কিন্তু বাঁবা-মারের কথা ভেবে বড় অস্থবিধায় পড়েছি । তবে আমি একটা 
কথ] ভেবেছি । মহেশের পরাক্ষা তো হয়ে গেছে, সে-ই না-হয় কাল আপনাকে আর 
দিলীপকে নিযে যাক। তারপর দাদা তো ছু-চারুদিনের মধ্যে যাচ্ছেন। তারপর মহেশ 
না-হয় ফিরে আসবে । 

এই কথা শুনে অতুলপ্রসাদ ভেমকুস্থমকে বললেন, তুমি আর অমত কোরো না । সত্য- 
কুমার খুব ভাল সাজেসান দিয়েছে । তারপর চাকরকে ডেকে বললেন, দেখ তে! 
মাস্টারবাবু দিলীপের ঘরে পাড়াচ্ছেন কি না! তাহলে আমাদের এখানে পাণিয়ে দাও। 
মহেশ দিলীপফে পড়াচ্ছিলেন, খবর পেয়ে ঘরে এলেন । অতুল প্রসাদ বললেন, মহেশ, 
তোমাকে ডেকেছিলাম একটা কাকের জনো | তোমার তে। পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখন 
ছুটি। তোমাকে ভাই একট! কাছ করতে হবে । আমাদের মুসৌরি যাবার সপ ব্যবস্থা 
কালকের রাতের গাড়িতে হয়েছিল, কিন্ত আমার একট] দরকারি কাছের জন্যে কাল 
যাগুরা হয়ে উঠছে না, ঢ-একদিন পরে যাব। কাল তোমাকে দিলীপ আর দিলীপের 
মাকে সেখানে নিয়ে যেতে হবে । 

€স একটু ভাবল । তারপর বললে, আচ্ছা আমি রাজি, আপনি ষখন বলছেন । 
অতুলপ্রসাদ বললেন, এমি £সখানে কোমাদের জন্যে সেখানকার সিভিল মিলিটারি 
হোটেলে থাকবার সন বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তাদের গাড়িও তোমাদের নিতে 
আসবে । কোন ভাবন। নেই, হোটেলের মালিক ও আমার মন্ধেল। সে-ই এখান থেকে 
টেলিগ্রা করে বন্দোবস্ত করে দেবে । তারপর বললেন, তুমি কাল সন্ধ্যার আগেই সব 
ব্যবস্থা করে নাও। জিনিসপত্র নিয়ে চলে আসবে আমার বাড়িতে । 


১৪৪ আমারে এ আধারে 


মহেশ উঠে গেল দ্িলীপের ঘরে। সত্যকুমার বললেন, বৌঠান আপনার তাহলে সব 
ব্যবস্থা] হয়ে গেল। এখন গোছগাঁছ করে' নিন, আমি আপনাদের কাল ইন্লিশানে গিয়ে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব। হেমকুস্থম বললেন, যাচ্ছি, কিন্ত তোমার ওপর ভার 
রইল তোমার দাদাকে যত তাড়াতাড়ি হয় পাঠিয়ে দেবে। 

সত্যকুমার হেসে বললেন, নিশ্চয়ই! সত্যকুমার ট্রেনের টিকিট রিজারভেশন স্সিপ 
ইত্যাদি অতুলপ্রসার্দের হাতে এগিয়ে দ্রিলেন, তারপর আবার দেখা হবে বলে বিদায় 
নিলেন । 

হেমকুহ্বম চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিলেন, অতুলপ্রসাদ হাত ধরে 
বললেন বোস। | 

হেমকুন্থম বললেন, কী বলছ বল। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, এতদিন তুমি আমার সঙ্গে কথা না কয়ে কিরকম করে ছিলে 
বলতো? 

হেমকুন্থুম বললেন, কেন, তুমিও তো আমার সঙ্গে কথা না বলে আছ। তারপর হেসে 
বললেন, সত্যকুমা'র সেদিন যা বলেছিল ঠিকই বলেছিল। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, কী বলেছিল? 

হেমকুস্বম বললেন, সে বললে, আপন!দের ছু-ভনের যা গো! কেউ কম যান নী! হবে না! 
কেন, একই রক্ত রয়েছে ! 

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, ও মুড লোক । পেটে একটা কথা রাখে না, সবই 
বলে ফেলে । তারপর বললেন, কুক্নম, তোমার ভন্যে কাল বড় মন কেমন করছিল যখন 
ঝম-ঝম বৃষ্টি পড়ছিল। তাই আর বিছ্!শ'য় শুয়ে থাকতে পারলাম নী, একটা গান লিখে 
ফেললাম । শুনবে? 

হেমকুহধম বললেন, আন । 

অতুলপ্রসাদ উঠে গিয়ে নিজের শৌবার ঘর থেকে প্যাড নিয়ে এলেন। বললেন? পড়ছি 
শোন। শুধু পড়া নয়, গুন-গুন স্থরে স্থরেল! কঠে তিনি গাইলেন : 


বধুয়া, নিদ নাহি আখিপাতে । 
আমিও একাকী, তুমিও একাকী 
আজি এ বাদল রাতে । 
ডাকিছে দীছুরী মিলন জ্মাসে, 
বিল্লী ডাকিছে উল্লাসে। 
পল্লীর বধূ বিরহী বধুরে 
মধুর মিলনে সম্ভাষে। 


আমারে এ আধারে ১৪৫ 


আমারে ষে সাধ বরষার রাত 
কাটাই নাথের সাথে-_ 
নিদ নাহি আখিপাতে। 
গগনে বাদল, নয়নে বাদল, 
জীবনে বাদল ছাইয়। ; 
এস হে আমার বাদলের বধু, 
চাতকিনী আছে চাহিয়া । 
কাদিছে রজনী তোমার লাগিয়া, . 
সজনী তোমার জাগিয়া । 
কোন্‌ অভিমাঁনে হে নিঠুর নাথ, 
এখনো আমারে ত্যাগিয়া ? 
এ জীবন-ভার হয়েছে অবহ 
সপিব তোমার হাতে ।-_- 
নিদ নাহি আখিপাতে। 
গান শুনে হেমকুহ্থম হেসে বললেন, তুনি এতও পারো ! যাক রাত হয়েছে, দিলীপের 
মাস্টার চলে গেল, তোমাদের খাবার দিতে বলি। তুমি খাবার ঘরে এস। 
অনেকর্দিন পরে আবার আনন্দে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করলেন । মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
ফর্সা হয়ে চাদ উঠল, দু-জনের মনের মেঘ৪ কেটে গেল। 


১০ আমারে এ আধারে 


॥ তের ॥ 


পরেরদিন ভোর হতেই পাঁখির ভাঁকে ঘুম ভেঙে গেল। বিছান। ত্যাগ করে নিঃশবে 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন হেমকুন্ম। তারপর 
বাগানের সামনের বারান্দায় একট] বেতের চেয়ার টেনে বসে পাখির কাকলি, ফুরফুরে 
বাতাস আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করতে করতে ভাবলেন, ভগবান, কেন আমার এই স্থথে 
বাঁধা পড়ে ! কেন আমায় রাগেতে পাগল করে তোলে '.'যার জন্যে দিগ.বিদিক-জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে পড়ি! আমার তো কোন কিছুরই অভাব রাখ নি! তবে কেন এমন হল? 
সকলের অমতে বিনা আশর্ববাদে আমাদের এই মিলন, তাই কি এত বাধ! পড়ে! 

চা-পর্ব আজ একসঙ্গে বসে সমাপ্ত হল। অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি এবার তৈরি 
হয়ে নীও। কেনাকাটা যদি কিছু সারতে হয় সারো, একসঙ্গে গাড়িতে বোরোবো। 
আমি এখন কাছারিতে গিয়ে ববছি। তোমার সময় হলে আমায় ডাক পাঠিও। 
দিলীপকে পড়িয়ে মহেশ বাড়ি ফিরছিল, হেমকুস্থম বললেন, তোমণর জিনিসপত্র সঙ্গে 
করে নিয়ে আমার এখানেই রাগ ,একসঙ্গে খেয়ে দেয়ে ইস্তিশানে যাব। 

বিকেল থেকে অতুলপ্রসাদ মক্কেলদের নিয়ে বসেছিলেন । ওদের সঙ্গে কথাবাতীয় সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হুয়ে গেল । মঞ্ধেলদের বিদায় করে ধীর পায়ে উঠে অধৈর্য হেমকুন্থমের ঘরে এসে 
হেসে বললেন, তোমার কথ ভূলিনি। ট্রেনের এখনও দেরি আছে । কোচওয়ানকে 
গাড়ি আনতেও বলেছি । 

হেমকুস্বম বললেন, মুখ-হাত-পা ধুয়ে এসে তুমিও আমার সঙ্গে বসে খেয়ে নাও. 
অতুলপ্রসাদ বললেন, বেশ, ভাল। 

হেমকুন্থম কিছু পরে খাওয়ার অবসরে বললেন, দেখ তুমি এখানে যেন বেশি দেরি 
কোরে না, ঘত তাড়াতাড়ি পার দেরাদুন চলে এসো৷। তুমি না এলে আমার ভাল 
লাগবে না। তোমার জন্কে আমার বড় মন-কেমন করছে । কবে আসবে? আরো 
কিছু পরে বললেন, আয়া এসে কদিন ছুটি চাচ্ছিল। ওকে কিছুদিনের ছুটি দিয়ে 
দিয়েছি। | 
"জিনিসপত্র তোলা হলে সকলে ফিটনে উঠে বসলেন--স্বামী-স্্ী এবং একমাত্র সস্তান 
দিলীপ। পথ থেকে সত্যকুমারকে তুলে নেওয়৷ হল। সকলে ইষ্টিশানে পৌছলেন। 
মহছেশও এসেছিলেন । 


আমারে এ জাধারে ১০৭ 


অতুলপ্রপাদ হেমকুস্থম ও দিলীপকে বললেন, যাও তোমরা কামরায় উঠে বোস। 
বথাসময়ে ট্রেন ছুলে উঠল । প্র্যাটফরমের ধার ধরে এগিয়ে চলল । সত্যকুমার বললেন, 
বৌঠান, এবার বিশ্বাস হচ্ছে তো৷ আপনি সত্যি-সত্যি দেরাছুন মুসৌরি চলেছেন ? 
হেমকুস্থম জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, তোমার দাদাকে যে-দিন পাঠাতে পারবে 
সেদিনই বুঝব, আজ নয়। 

ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল। অতুলপ্রসাঁদ কিছুক্ষণ অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন । 
সত্যকৃমারের কণন্বরে ফিরে বললেন, হা, চল যাওয়া! যাক। 

পাশাপাশি ফিটনে বসে সত্যকুমারকে বললেন, তৌমাঁর বাহীছুরি আছে ! যাক তুমি 
আমাদের একটা বড় কাজ করলে--য! মনাস্তর হয়ে চাড়িয়েছিল আমার ভয় হচ্ছিল 
এর পরিণতি কোথায় গিয়ে না দীডায়। তোমার তো! কাল ছুটি আছে, দশটার পর 
এসো না আমার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবে। সারা দুপুর তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করা 
যাবে। ৃ 

সত্যকুমার বললেন, বেশ, আঁপনি যখন বলেছেন যাঁব। ফিটন সতাকুমারের বাড়ির 
কাছাকাছি আগতে সতাকুমাঁর বললেন, গাড়িটা এখানেই থাক, গলির মধ্যে গিয়ে কাজ 
নেই ; আমি চলে যাব। ফিটন থামতে সতাকুমাঁর বাড়ির পথ ধরলেন । কোচওয়ানকে 
অতুলপ্রসাদ বললেন, বাড়ি চল। কিছুদূর চলার পর কোচওয়ানকে বললেন, গাড়ি 
ঘোরাঁও, চল গোমতী নদীর ধারে ধারে 1*---.. 

জো হুকুম । 

কোচওয়ান সেলাম দিল । 

রিভার-ব্যাঙ্ক রোঁছ ধরে অতুলপ্রসাদের ভিক্টোরিয়া ফিটন এগিয়ে চলল ! শীর্ণকায়। 
গোমতীর জ্ঞলধার! বয়ে চলে । এমনিতে গোমতী বড় শান্ত, কিস্ধ যখন বন্যা নামে, দু-কৃল 
ভাপিয়ে চলে । তবে ত। কদাচিং, পদ্মা-মেঘনার মত অহরহ নয়। 'পদ্মা' এই কথাটির 
দধা দিয়ে পূর্ব বাঙলার শ্ততি মনে ভাসে । অদূরে অন্তমিত সূর্য লোহাপুলের ধার ঘেসে। 
লক্ষ্ণটিলার পর নবনিমিত মেডিকেল কলেজ । এপাশে ভূলতুলাইয়া, ছত্বর মঞ্জিল, 
নবাবের প্রমাদ__এখন ইংরেজদের ক্লাব, কোলাহল অট্হাস্য আনন্দ-হুল্লোড়ে মত্ত । 
গোমতীর 'গপরে নতুন লখনউ ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছে__বাটলারগঞ্জ...হেমকুস্থম 
এখন নেক দূরে এগিয়েছে । “**গোমতীর ধারে-ধারে চলে অতুলপ্রসাদের 
ভিক্টোরিয়া ফিটন। বনেদী সাদা রঙের ওয়েলার ঘোড়া ক্ষুরে শব তোলে কু ঠকাস্‌ 
ঠক্‌ ঠক্‌। খাটি লখনউর পোশাক অতুলপ্রসাদ্দের অঙ্গে__সাদা! মসলিনের ফূু্শরওয়ানি, 
চূড়িদার পায়জামা, চিকন কাজের বাঁক! টপি। মনে স্থর আসে গুন-গ্ুন।* 'ভিক্টোরিয়! 
ফিটন থেকে নেমে শেরওয়ানির পিছনে হাতদুটি মুষ্টিবন্ধ করে পায়চারি করেন 


১৪৮ আমারে, এ আধারে 


আপন মনে । মনে স্থরের খেল! খন চলে তখন নতুন গানের আনাগোনা হয় । মুক্তি- 
চায় কথা হরেস্থরে £ 
- কে গো তুমি আসিলে অতিথি মম কুটিরে? 
কবে যেন দেখেছি তোমারে আমি 
কুগ্গ-কুস্থম হাতে ফিরিতে যমুনা-তীরে । 
ও ছুটি নয়নমণি চিনি যে গো আমি চিনি, 
কাজল মধুপ-ছাঁয়৷ দেখেছি ফুল শিশিরে । 
জানি ও উজল হাঁসি, বিষাদ-তমস-নাশী, 
দেখেছি বঙ্কিম ধন্গু নীল নীরদ-নীরে | 
কোচওয়ান গাড়ি নিয়ে এল । দরজ! খুলে সেলাম দিল। বললে, এবার কোন্‌ দিকে 
যাবেন সাহাব? 
ওয়েলার ঘোঁড়ার গায়ে হাত বুলিয়ে ফিটনে চঙলেন অতুলপ্রসাদ। বললেন, বাড়ি চল। 
বাড়িতে এসে খানসামীাকে ডাকলেন, কালকের কন্য মোগলাই খানা বানাতে হুকুম 
দিলেন। খাগ্ভরসিক অতুলপ্রসাদ । 
কাল রবিবার । ছুটির দিন। ছুটির দিনে বন্ধু বান্ধব ভক্ত শিষ্য শিশ্তা সকলের অবারিত 
দ্বার। আর তার। এলে তাদের জন্তে সামান্য কিছুর বন্দোবস্ত করতে হয় বৈকি । 
সকালে মক্কেলদের জন্তে কিছু সময় ব্যয় করলেন। এগারোটার সময়ে সত্যকুমার 
এলেন। বললেন, এস এস সত্যকুমার। 
চর্য-চৌফ্য খেয়ে দুজনে ডিভানে শুয়ে নানান গল্পগজব করলেন । চারটে বাভতেই 
সত্যকুমীর লাফিয়ে উঠলেন-_হকি ম্যাচ আছে । একটা ভালো টিমের সঙ্গে আমাদ্র 
ক্লাবের । যাব মনে করছি। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, চ।-টা খেয়ে যাও । 
চাঁপান করে সত্যক্মার ছুট দিলেন। বিকেলবেল। ছুটির দিনে বাড়িতে থাকতে 
ইচ্ছে হল না। স্নান সেরে জামা কাঁপড বদলিয়ে অতুলপ্রসাদ ছড়ি হাতে বেরিয়ে 
পড়জেন। গোমতী নদীর ধারে নির্জন রিভ|র-ব্যান্ক রৌডে বেশ খানিবট1 বেডিয়ে যখন 
ফিরলেন তথন সন্ধ্যা হয়-হয়। বসার ঘরে দু-চারজন লোক বসে আছেন। অফিস-ঘরে 
আলো জলছে। সহকর্মী ব্যারিস্টার মমতাজ হোসেন বসে আছেন তার জন্যে। 
তাঁকে অভিনন্দন জানাতে হাত মিলিয়ে অতুলগ্রমাদ বললেন, কী ব্যাপার? 
মমতাজ সন বললেন, দেখ, বাঁর-কাউন্সিলের সভাপতি নির্বাচন করা হবে কদিন 
পরে। 
অতুলপ্রসান্্টবললেন, মে তে৷ আমি জানি। 


আমারে এ আধারে ১৬৯ 


মমতাজ হোসেন বললেন, শুধু জানলেই হবে না। এবার তোমাকে সভাপতি করতে 
চাই--আমাদের পার্টি এবং লালার পার্টির মকলে তোমাকে ভোট দেব। তুমি রাজি কি 
না বল? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, দে কী করে হয়! পণ্ডিত গোকরন মিশ্র পুরনো এবং বিজ্ঞ 
লোক, আমি তে তার কাছে নগণ্য । 

মমতাজ জানালেন, আমরা তোমার নাম নির্বাচন করেছি। তোমায় দাঁড়াতেই হুবে। 
আঁমি তোমার কথ বিশ্বেশ্বর নাখের কাছে বলেছি। তিনি বলেছেন, তুমি সভাপতি- 
পদ্দ দীড়ালে তাদের পার্টির সকলেই তোমাকে ভোট দেবেন ।" 

অতুলপ্রসাঁদ ভাবলেন, ঈশ্বরের অসীম করুণা । বললেন, আপনারা য1 স্থির করছেন 
আমি রাঁজি আছি। কিন্ত কথাটা আর একবার ভেবে দেখবেন । তারপর বললেন, হোসেন 
সাহেব, কী খাবেন বলুন, চা না কফি? 

আজ কিছু না, কিছু না। মমতাজ হোসেন বললেন, আগে তুমি বার-কাউন্সিলের 
সভাপতি হও তারপর আমরা একটা ভোজ খাব তোমার কাছে। আজ উঠি। এই 
বলে তিনি উঠে পড়লেন। অতুলপ্রসাদ তাকে ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন । 
একজন লোঁক লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচা জ্ঞান চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছ থেকে 
একথানি চিঠি নিয়ে এসেছিলেন, অতুল প্রসাদ চিঠিখানি হাতে নিয়ে পড়লেন। জান 
চক্রবত্তী জানিষ্বেছেন, আপনাকে আমার থুব প্রয়োজন । আপনাকে আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কার্যকরী সভার সভ্যরূপে মনোনীত করতে মনস্থ করেছি। একদিন 
সাক্ষাৎ হলে বাধিত হব। আগামী সোমবার আপনি কি কাছারির পর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রাণে আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে পারেন? 

অতুলপ্রসাদ দেখ! করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিঠি লিখে গ্রাঠিয়ে দিলেন । সকলে 
চলে ষেতে অতুলপ্রসাদ ঘরে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে সিগার ধরালেন। তারপর মনে মনে 
ভাবলেন, কোথায় কাছারির কাজ সেরে দেরাছুন মুসৌরি যাব তা নয়, দুটো! কাজের 
বাধা এসে গেল। এখন শ্যাম রাখি না কুল রাখি! ভগবানের দেওয়া সম্মান, 
অথবা স্ত্রীর মনোরঞ্জন ৷ কুম্ৃম নিশ্চয়ই খুউবই রাগ করবে আমার দেরি হলে। যাক 
কালকেই তাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিয়ে দেব। 

সাতটা আটটা বাজতেই একের পর এক বন্ধু-বান্ধব আসতে শুরু করল। সকলের 
জন্তেই অবারিত দ্বার। গান গল্প আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে সময়টা কোন্‌ দিক 
দিয়ে এগিয়ে যায় বোঝাই দায় হয়। বস্তত সপ্তাহের ছট দিন কাজেপ্চাজে থাকে 
ঠাসা। কোর্ট কাছারি উকিল মক্কেল,_এদের নিয়ে জীবন কাটে । ির্বাস ফেলার 
অবসর থাকে না ত্রীফের চাপে। রবিবার একটু খুশির হাওয়া, মুক্তির আনন্দ, 
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'অন্য জগতের খব্র আনে । সেদিন শুধু গান আর গান আর গান। রবিবারে 
হেমকুস্থমও যেন কেমন দূরের মা্ষ। হেমকুস্মের কথাও মনে থাকে না। কত 


অতুলদা, আপনি সেদিন যে গান শেখাচ্ছিলেন তুলতে পারি নি। আজ কিন্ত 
আপনার কাছ থেকে তুলে নেব । 
কী গান শেখাচ্ছিলাম বল তো ! আমার মনে পড়ছে না। 
ওই যে, মেয়েটি বলে ঃ কত গান তো! হল গাওয়া আর মিছে কেন গাঁওয়াঁও.*.*.* 
“অতুলদা” গাইলেন £ 
যদ্দি যতই মরি ঘুরে 
তুমি ততই রবে দূরে, 
'তবে কেন বাঁশির স্থুরে 
তব তরে শুধু ধাওয়াও? 
অতুলদা, অপূর্ব আপনার গাওয়া! এমন প্রাণ-মন দিয়ে আর কে গাইতে পারে? 
আপনার লেখা গান আপনার গলায় না শুনলে জীবন অসার্থক! 
বিদেশ থেকে আন ছোট্র একখানি হারমোনিয়াম । কোলের কাছে কত আদরে তুলে 
স্থরেলা কে গাইলেন £ 
যদ্দি সন্ধ্যা হলে বেলা 
নাহি মিলে তব বেলা, 
পথ ভোলা মোর তেল 
এ অঞ্চলে কেন বাওয়াও? 


“যদি আমার দিবারাতি 
কাটি? যাবে বিনা সাথী 
তবে কেন বধুর লাগি 
পথ পানে শুধু চাওয়াও ? 


বড় ব্যথা তোমায় চাওয়া; 
আরে! ব্যথা ভূলে যাওয়া; 
যদি ব্যথী না আসিবে, 
এত ব্যথা কেন পাওয়াও ? 
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অতুলদা আপনার গান আপনার মুখ থেকে শোনার মত সার্ঘকত৷ আর নেই। 

১০ সা সং ক 
পরের দিন যে মৌকদদমাটার জন্যে যাঁওয়া হল না দেরাছুন, তা আরো দু-দিন চলল । 
তারপর বার আযাসোশিয়েশনের সভাপতিত্বের জন্যে তাঁর বন্ধুরা যে প্রস্তাব এনেছিল তার 
নির্বাচনও দু-এক দিনের মধ্যে হবে । লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য জ্ঞানেন্্ চক্রবর্তী 
মহাশয় তাকে বিশ্ববিগ্ালয়ের কার্করী সভার সভ্য করে নিয়ে তার উপর একট? 
গরু দায়িত্ব দিয়েছেন । এসবের জন্যে নিশ্বাস ফেলবার উপায় নেই। 
হঠাৎ খবর পেলেন মরলা! দেবী আসছেন লখনউয়ে ।-..সেদিন কী আনন্দের দিন ! 
সরল দেবী এলেন অতুলদাঁদার গৃহপ্রাঙ্গণে | বন্দেমাতরম গান গাইলেন । সহত্রাধিক 
প্রোতা মুগ্ধ, স্তব্ষ, নির্বাক হয়ে যেন গানের লহরে লহরে আনন্দে সাঁতার কাটতে 
লাগল। সমস্ত পাঁড়াটা যেন সঙ্গীত-বঞ্ধারে আমোদিত হল। তারপর অতুলপ্রসাদ 
মিষ্ট কঠে সথললিত কবিস্থলভ ভাষায় সরলা দেবীকে প্রশংসান্থচক যে ভাষায় মাল৷ 
পরিয়ে দিলেন তাঁতে সরলা দেবী পরিতোষ লাভ করে স্বীকার করলেন ষে মালার 
গুরু ভারে তার মস্তক নত হয়েছে এবং সে ভার বহন করা তার সাধ্যের অতীত। সরল। 
দেবী লখনউ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 
এমনি করে কয়েকটা বছর পার হয়ে গেল রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেলেন অতুল প্রসাদ । 
চিঠি তে। শুধু নয়, আমন্ত্রণ ।..-রবীন্দ্রনাথ গরমের সময়ট। রামগড়ে পাহাঁড়ি জায়গায় 
কয়েকটা দিন কাটাবেন স্থির করেছেন। র্লামগড় কাঠগুদাম থেকে অল্প দূরে 
যাত্রাপথে লখনউ ছুঁয়ে যাবেন রবান্দ্রনাথ। অতুল তুমিও আমার সঙ্গে চল, কয়েকট। 
দিন রামগড়ে একসঙ্গে আনন্দে কাটানো যাবে। 
কিগো৷ অতুল, যাঁনে নাকি আমার সঙ্গে? রামগড়ে আমার বাড়িটি বেশ ভাল। 
নাম দিয়েছি হৈমন্তী ৷ প্রায় তিনশো বিঘে জমির ওপর বাঁগান-বাড়ি_মাছে আপেল 
পেয়ারা পীচ খোবানি আথরোট ফলের গাছ । চল, চল। 
রনীন্দ্রনাথ ডাক দিয়েছেন । তাঁর অমূল্য সঙ্গ ত্যাগ করা যায়? নিশ্চয়ই নয়। 
...হেমকুস্থম রাগ করবে। বড় অভিমানিনী-."*কিন্ত--. 
১৯১৪, মে-জুন মাস। কবি রবীন্দ্রনাথ কন! পুত্রবধূ পরিবারের লোকদন-সমেত 
হিমগিরির পায়ের তলায় রামগড়ের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন । 
রবীন্দ্রনাথ বদরিকা শ্রম তীর্ঘদর্শন করে হিমালয় ঘুরে ফেরার পথে মুকুল দে ও দিনেন্দ্র- 
নাঁথকে সঙ্গে নিয়ে রামগড় পৌছে গেলেন। এলেন অতুলপ্রসাদ। পরে এলেন সি. 
এফ. আযনডরজ। বাড়ি জমজমাট, দিনেন্দ্ের আগমনে আরো জমে উঠল। গল্পগুজব 
হাঁসি গানের বিরাম রইল ন1। আহারের প্রচুর ব্যবস্থ! হল-_নিজেদের বাগান থেকেই 
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আমদানি হল শাক-সঙ্জি, টাটকা ফলমূল। সবচেয়ে জমিয়ে দিল গান। গায়কের 
্র্যহম্পর্শ_একই জায়গায় রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দিনেন্দ্রনাথ । “হৈমস্তীতে” গানের 
ফোয়ারা ছুটল। রবীন্দ্রনাথ সব কাজ ছেড়ে প্রতিদিন নতুন গান রচনা করে তাতে 
স্থর দিতে লাগলেন । দীনেন্ত্র কাছে রয়েছে, রবীন্দ্রনাথ নির্তয়। স্থর হারিয়ে যাবে না, 
তাকে একবার নতুন স্থর শোনালেই সে মনে রাখবে । তাই মনের আনন্দে রবীন্দ্রনাথ 
গান বাধতে লাগলেন । নতুন কী গান বাধা হয়েছে শোনায় সকলের আগ্রহ । কিন্ত 
সবচেয়ে বেশি আগ্রহ বোধহয় অতুলপ্রসাদের । 

আজ-_আজ কী গান লিখলেন, কী স্থর দিলেন? অতুলপ্রসাদ বলেন। 

তোকে যে গান কাল শেখালাম, রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রকে বলেন, তুই-ই গেয়ে দে না । 
আমার কি ছাই মনে আছে? 

দিনেন্্র গান ধরেন। একটা শেষ হলে আর-একটা । অতুলপ্রসার্দের তবু তৃষ্ণ। মেটে না । 
নতুন গান শেষ হলে পুরনে! গান থেকে গাইতে বললেন, তার যেগুলি বিশেষ ভাল লাগে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন অতুলপ্রসাদকে বললেন, তোমার আঁশ তো! মিটল, এখন আমাদের আশ 
মেটাও। আমরা এবার তোমার গান শুনি । অতুলপ্রসাদ তথন তার মিষ্টি গলায় গানের 
পর গান গেয়ে যান । বনমা'লী যতক্ষণ ন। “খেতে যে হবে? বলে সভা ভেঙে দেয় ততক্ষণ 
গান আর বন্ধ হয় না। 

রামগড়ের দিনগুলো রবীন্দ্র-সঙ্গমে কী আনন্দেই না পার হয়েছিল । 

অতুলপ্রসাদের নিজের কথাতে সে সব দিনের কথা শোনা যাক ।-.-“একদিন বৈকালে 
প্রবল বেগে বর্ধ। নামিল এবং অনেক রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম বৃষ্টি হইল। সেদিন আমাদের 
বর্ধার আসর বসিল বৈকাল হইতে ক্ণরম্ত করিয়া রাত্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত । কবি 
একাধারে বর্ধার কবিতা পাঠ করিলেন এবং গান গাইলেন । সে দিনটা আমি কখনও 
ভুলব না। রাত্রি আটটার সময়ে খাবার প্রস্তত। কবিকন্ত। এবং পুত্রবধূ দ্বারে 
দাড়াইয়। আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন। কবির কিন্বা আমাদের কাহারও ভ্রক্ষেপ 
নাই। বরধাগীতির মাদকতায় আমাদের বাহাজ্ঞান রহিত করিয়াছে । ক্ষুংপিপাসা 
তিরোহিত হইয়াছে । -.*এই প্রসঙ্গে একটি হাসির কথা মনে পড়িতেছে। মে আসরে 
রবীন্দ্রনাথ একবার আমাকে আদেশ করিলেন, অতুল তোমাদের দেশের একটা হিন্দী 
গান গাও তো! হে! আমি গাহিলাম, “মহারাজ কেওরিয়া খোল বসকি বুদ পড়ে) 
সময়োপযোগী বলিয়া সকলের সে গানটি ভাল লাগিল। কবি সে গানটি আমার সহিত 
গাহিতে লাগিলেন1-_-আমাদদের সকলকেই বধার মোহ আচ্ছন্ন করিয়াছে, এমনকি 
সঙ্গীত-অজ্ঞ রেঃ আযানড়,জ সাহেবকেও এই গানের ছোয়া .ধরিল। তিনি অদ্ভূত 
উচ্চারণ করিয়া এবং ততোধিক বেস্থুরো কম্বরে আমাদের সহিত গাহিতে লাগিলেন 
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“মহারাজা কেওরিয়া-..খেলো | তার সঙ্গীতের আকম্মিক উচ্ছাস রোধ কর! দুর 
দেখিয়া আমরা তাকে বাঁধ দিবার ব্যর্থ প্রয়াম করিলাম না। "*'সেবার রামগড়ে 
কবির গান রচনার একটি স্বর্গীয় দৃশ্ঠ দেখিলাম । তিনি যে ঘরে শুইতেন আমার শষ্যা 
সেই ঘরেই ছিল। আমি দেখিতাম তিনি প্রত্যহ ভোর না হইতেই জাগিতেন এবং 
সূর্যোদয়ের পূর্বেই বাঁটির বাহির হইয়া! যাইতেন। একদিন আমার কৌতৃহল হইল। 
আমিও তাহার অলক্ষিতে তীহার পিছু পিছু গেলাম। আমি একটি বুহৎ প্রস্তরের 
অন্তরালে নিজেকে লুকাইয়া তাহাঁকে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম তিনি একটি 
সমতল শিলার উপর উপবেশন করিলেন । যেখানে বসিজেন তার ছুইদিকে প্রস্ফুটিত 
নুন্দর শৈলকুস্থম। তার সম্মুখে অনন্ত আকাশ এবং হিমালয়ের তুঙ্গ গিরিশ্রেণী। 
তুষারমাল! বালরবি-কিরণে লোহিতাঁভ। কবি আকাশ এবং হিমগিরি পানে অনিমেষ 
তাকাইয়া আছেন। তীর প্রশান্ত ও সুন্দর মুখমণ্ডল উষার আলোয় শাস্তোজ্জল। 
তিনি গুন-গুন করিয়া তন্ময় চিন্তে গান রচনা করিতেছেন'.এই লভিন্ সঙ্গ তব সুন্দর 
হেক্থন্দর।, আমি সে স্বগীর় দৃশ্ঠ মুগ্ধ নয়নে দেখিতে লাগিলাঘ এবং তার সেই অঙ্টপম 
গানটির সদ্য রচনা ও স্বরবিন্তাস শুনতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ তাহা দেখিলাম এবং 
শুনিলাম, এবং তিনি নামিয়া আসিবার পূর্বেই পলাইয়! আদিলাম | আর একদিন 
প্রাতে শুনিলাম তিনি তেমনি করিয়। গান রচনা করিতেছেন _“ফুল ফুটেছে মোর 
আসনের ডাইনে বাঁয়ে পুজার ছায়ে। এইরকম করিয়া প্রায় প্রাতে লুকাইয়৷ তার 
গান রচনা শুনিতা আর বাণীর বরপুত্রের সেই দেবমর যতি হিমালয়ের কোলে 
উপবিষ্ট দেখিতাম | একদিন ধরা পড়িয়া! গেলাম । পলাইয়া আমিবার সময়ে দেখিয়া 
ফেলিলেন। স্থচতুর কবি বুঝিলেন যে গোপনে আমি তার গান শুনিতেছিলাম। তিনি 
ডাকিয়া জিদ্ানা করিলেন--অতুল এখানে এত ভোরে যে, কোথায় ছুটে যাচ্ছ ? 
আমি দেখিলাম ধর! পড়িয়াছি, আর উপায় নাই। বলিলাম, 'লুকাইয়। আপনার গান 
শুনিতেছিলাম |, 

তাঁর ছুইদ্িন পরে তিনি যখন আমাদের শুনাইলেন__এএই লভিন্ন সঙ্গ তব সন্দর হে 
হুন্বর” আমি বলিলাম--ওই গানটি আগি শুনিয়াছি। তিনি বলিলেন__-পৃবে কী 
করে শুনলে? আমি তো মাত্র ছু-দিন হল গানটি রচনা করেছি । আমি বলিলাম- 
রচনা করবার সময়েই শুনেছিলাম । 

কবি বললেন, তুমি তো বড় ছুট ! এই রকম করে রোজ শুনতে বুঝি? আমরা সকলে 
খুউব হাসিলাম। 

১,০০, একদিন বৈকালে বাহিরে বসিয়া আমরা চা ও গৃহজাত নানাপ্রকার স্থখাগ্থর 
সভোগে ব্যন্ত ছিলাম, কবি হঠাৎ পিছন হইতে আসিয়া, অতুল, এস বলে হাঁত ধরে 
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টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহার কন্তা ও পুত্রবধূ বলিয়া উঠলেন-__বাবা ওকি, 
অভুলবাবুর যে খাওয়া এখনো! শেষ হয়নি।-_তা৷ হবে এখন, বলিয়া সঙ্গে লইয়া 
চলিলেন। তাহার বালকের মত উৎসাহ আমার বড় মধুর লাগিল। আমি আগ্রহের 
সঙ্গে চলিলাম। তিনি অনতিদূরে লইয়া গিয়া পরম রমণীয় পত্রপুপ্পশোভিত একটি 
স্বন্দর নির্জন স্থান আমাঁকে দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, আমি রোজ এখানে আসি। 
এখানে বসি, গান গাই এবং গান রচনা করি। আমি অঙ্থরোধ করিবামাত্রই কয়েকটি 
গান দেখানে বসিঘ়া আমাকে শোনাইলেন। কা যে ভাল লাগিয়াছিল বলিতে 
পারিতেছি না। ফিরিয়া আগিলে কবিকন্তা বলিলেন, বাবা, তোমার ষে কাণ্ড, 
অতুলগাবুকে না খাইপে কোথার এতক্ষণ ধরে রেখেছিলে? তিনি বগিলেন, 
অতুলকে ভিজ্ঞেন কর। আমি বললাম, আমি সেখানে খুউব ভাল জিনিস খেয়ে 
এসেছি | 

টি রামগড়ের সে দশ দিনের সে অবিরাম আনন্দ ও গীতোতসব কখনো ভুলিব না।”% 
রামগড় থেকে ফিরে এলেন অতুলপ্রলাদ। আবার শুরু হল তাঁর কর্মময় জীবনধারা । 
বিভিন প্রতিষ্ঠান, সমাজের সকন স্তরের মানুষের আন্তরিক ডাক উপেক্ষা করা যায় না। 
অধিকার করল অনেকথানি সমদ্ধ কোট কাছারি এবং কবির চিন্তামগ্র মন। গায়ক গোষী 
'-*স্থর-পাগল মালগষেরা এসে ঘিরে ধরল. ইতিমধ্যে হেঘকুস্থম নানান দেশ বিদেশ ঘুরে 
কিরে এসেছেন। তা সন্বেও সম্পর্ক হল তিক্ত। হেমকুম্থমের শরীর স্বস্থ, মন 
অস্স্থ । নানারকম সন্দেহ তাকে খিরে ধরল, কুরে কুরে খেল। নানারকম যুক্তি 
তার £ যেহেতু তিনি শুস্থ তাই অতুলপ্রসাদ তাকে আর দেখছেন না__তার জন্যে একটুকু 
সমর ব্যয় করেন না। আবার মুখ দেখা-দেখি বন্ধ হয় বুঝি। ঝড়ের স্থচন! দেখা দিল__ 
ক্রমে ঝড় এসে পড়ল । অতুলপ্রমাদের একজন বন্ধু ও বন্ধুপত্রী এলেন কোন পারিবারিক 
উত্সবে তাদের নিনন্ণ জানাতে । নিমন্ত্রণ জানিয়ে তার! বিদায় নিলেন । 

অতুনপ্রপাণ তার অফিস-ঘরে পরিবৃত মক্কেলদের মাঝ থেকেও অভ্যর্থনা করে তাঁতের 
হাসিমুখে ফটক পর্বস্ত পৌছে দিয়ে এলেন । বললেন, নিশ্চয়ই যাব নিমন্ত্রণ । নিশ্চয়ই, 
নিশ্চন্নই ! আপনার! কী খাওয়াচ্ছেন বলুন। কী কীমেহ্ছ? 

মার্কেট থেকে পছন্দমত উপহার কিনে বাড়ি ফিরুলন। জামা-কাপড় বদলে খাবার 
ঘরে চা-জলখাবার খেতে বসেছেন । হেমকুস্মকে ঘরে দেখতে না পেয়ে ভূত্যকে 
বললেন, মেমলাহেব কোথায়? 


* অতুলপ্রসাদ রচিত “আমার কয়েকটি রবীন্দ্র-স্থৃতি” থেকে ( উত্তরা-প্রকাশিত যষ্ঠ 
বর্ষ, মাঘ ১৩৩৮ সাল ) পৃষ্টা ৪৫৫-৪৬* ) 
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ভৃত্য জানালো, তিনি তাঁর ঘরেই আছেন। 

অতুলপ্রসাদ কি মনে করে চায়ের পেয়ালা হাঁত থেকে টেবিলে নামিয়ে তাকে ডাকতে 
গেলেন । 

হেম শোন--হেম, উৎফুল্ল অতুলপ্রসাদ বললেন, এতদিন একটা কেস নিয়ে বড় ব্যস্ত 
ছিলাম, হাফ ছাঁড়বার ফুরসত পাইনি। আজ মিটে গেছে । খুউব খাটুনি গেছে, 
জান। যাক, চল আজ বন্ধুর উৎসবে গিয়ে একটু আমোদ করে আসি চল । 

হেমকুস্থম চোখ তুলে তাকালেন । 

হ্যা শোন, আর একটা কথা। জন্মদিনের উপহার স্বরূপ একটা উপহার কোট থেকে 
ফেরার পথে কিনে এনেছি । এই বলে ঘরে উঠে গিয়ে কাপড়ের প্যাকেটটা নিয়ে এসে 
হেমকুস্থমের সামনে মেলে ধরলেন খুব খুশি মনে । 

উপহারের কাপড়টা দেখেই অকম্মাৎ হেমকুস্মের পুরোনো বীভৎস ভয়ঙ্কর রাগ গরেগে 
উঠল। রক্তব্ণ চন্দুগোলক কাপতে কীপতে হির হল। ঝড়ের পূবাভাস। বললেন, 
তা তে! আনবেই ' আনবে না কেন, আনবে বৈকি । হঠাৎ হেঘকুস্ুম উঠে 
দীড়িয়ে কাপড়ের বাগ্ডলটা হাতে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ঘরের কোণে । বললেন, 
যাও তুমি একা যেখানে খুশি, আমি যাব ন।! 

অতুলপ্রসাদ কথা না বাড়িঘরে ঘর ছেড়ে টমটম হাঁকিয়ে উর্ধশ্বাসে অনিদিষ্ট পথে মাতা 
করলেন। 

অনেক রাতে বাড়ি ফিরে এলেন । ঘর-বাড়ি তখন পেড গন্ধে ছায়া হাওয়ার 
পৌঁড়া গন্ধ । এল সন্দেহ । 

হেমকুক্বুম কোথায় ? 

দেখলেন, হেমকুস্ঠম তার এক একধাশি "ধী স্ুট এন, সাট এনে জড়ে! 
করেছিলেন উঠোনে, তাতে আগুন জালিয়েছেন। ভার বাইরের পোশ।কের 
বোন একখানি € অর অন্শিষ্ট রাখেন নি। কাল যে কী পরে কোটে যাবেন তারও 
ঠিকানা নেই । মাদার মধ্যে আগুন জলছিল, তনু গ্রির এবং শান্ত মনে চিন্তা করলেন 
অন্রলপ্রসার। ঘুব এল না চিন্তার ভারে। কোন নির্দিষ্ট সিনে পৌছনে। গেল ন1। 
অবশেষে ভোর হল | 

ভোর হলে তিনি "অন্য কোনগানে চলে যাপার জগ্যে মনঙ্তির করলেন । ভূৃত্যকে 
বললেন তাঁর যা কিছু বাকি জামা-কাপড় পোশাক-আশাক ঘেন তার হুটকেসে গুছিয়ে 
দেয় । তিনি একটু একা বাহরে যাবেন। বিছানাপত্র সে যেন বেঁধে-ছেদে রাখে। 
তারপর বললেন, কৌ €য়ানকে বল গাড়ি বার করতে, আমি একটু খুরে আসব । এই 
বলে তিনি গাঁড়িতে বেরিয়ে পড়লেন। বদ্দুবরর বাড়িতে গিয়ে বললেন, আমি 


রা আমারে এ আধারে 


কিছুদিনের জন্যে কলকাতা যাব মনস্থ করেছি । আমার হাতের মামলা-মোকর্দমাগুলো 
তুমিই দেখো । মুন্সিজী তোঘাকে সব কাগজপত্রগুলে! দিয়ে যাবে 

বেশিক্ষণ দাড়াতে ইচ্ছে হল না'। শরীর যেন ভাল মনে হচ্ছিল না । অতুলপ্রসাদ বিদায় 
নিলেন। বাড়িতে এসে মুন্পিীকে বললেন, আমি কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। 
মেমসাহেব ৪ দিলীপ থাকবে । তুমি এসে রোজ দেখাশোনা করবে । আমি চলে 
গেলে আমার গাড়ির কোচওয়ানকে ছুটি দিয়ে দিও । আমার খিদমৎগাঁর ভৃত্যও 
নলছিল দেশে যানে । তাঁকেও দেশে পাঠিয়ে দিও । আয়া, মালি, খানাসামা ও 
মেমসাহেবের গাঁডি থাকবে | দেখবে এদের যেন কোন কষ্ট নাহয়। আমি মাঝে 
মাঝে তোমাকে চিঠি লিখব । এখনকার খরচপত্রেরও ব্যবস্থা করে যাচ্ছি । আমার 
বন্ধু ব্যারিস্টার সাহেবের কাছে তুমি তোমার মোকদমার কাগজপত্র নিয়ে যাবে । তিনিই 
সব কাজ করবেন। তিনি যাবলবেন তাই কোরো তার কথা-মতে। | 

ভাবলেন একবার হেমএুভমের সন্দে দেখা করে যাবেন । পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন 
হেমকুহ্রমের ঘরের দিকে । তারপর কি মনে করে ফিরে এলেন । এসে আরাম কেদারায় 
শুয়ে ভাবনেন আপন এনে হেবে, এর আগেরবার মিউমাটি হয়েছিল সত্যকুমারের জন্তে । 
কিন্ত বোধহয় মিটমট রফ্ষ! তীান্রে মধো কোনদিনই হবে না, কোনদিনই তাদের মনের 
মিল হবে ন1। আশ্চর্দ, কেমন করে ঘনে মিল হন়েছিল সেকথা ভেবে এখন আঁশ্চর্ঘ মনে 
হয়। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

ঘুম ভেঙে দেখলেন, অফিদ-্ঘরে মক্ষেলরা বসে আছেন । এরা এখনে। জানেন না 
দেন সাচেব লখনউ থেকে বিদার নিচ্ছেন । মুন্সিজীর কথা শুরা অনেকেই বুঝতে 
পারচখেন না, বিশ্্ণারিত নুন তাকিয়ে মাহেন। অনেকে নান। প্রশ্নে মুন্সিজীকে 
বাতিপা'র করে তৃশছেন। অভুনপ্রনাদ তদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে 
ভত।কে বললেন, কোচোয়ানকে বল গাড়ি বার করতে, স্টেশন যাব। আর তুমি 
অ।সার দনিনপত্র গুলে! গাড়িতে তুলে দাও । দেরি কোরো না। আমার ট্রেনের সময় 
হয়ে গেছে । আর গামি কোথায় যাচ্ছি মেমসাহেব যদ প্রশ্ন করেন তবে বোলো 
জানি না, আমাদের কোন কথা বলে যাননি । 

একথা বলে অতুলপ্রপাদ কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন । তারপর তার প্রিয় ভিক্টোরিয়া 
ফিটন গাড়িতে চড়ে কোচোর়ানকে বললেন, স্টেশন চলো। 
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€ চৌদ্দ ) 


এরপর যবনিক1 উঠল ১৯১৬ সালে। অতুলপ্রসাদ পারিবারিক কারণে লখনউ 
ত্যাগ করে কলকাতাবাসী হয়েছেন । ইচ্ছা কলকাতায় বাঁস করে এখানেই ব্যারিস্টার 
করবেন। ব্যারিস্টার চিন্তরঞ্জন দাশ, লর্ড সত্যপ্রসগ্ন সিংহ এবং কলকাতার আরে! 
কয়েকজন তক অনুপ্রেরণা দিলেন । কলকাতায় বাস করে এখানেই প্র্যাকটিস করুন, 
কেন অত দুরে আমাদের ছেড়ে থাকবেন 
অতুলপ্রসাঁদ ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন ওছেলেসলি ইটের মোডে ওয়েলেসলি ম্যান*নে। 
লখনউ ত্যাগ করে এসে রোজকার অশান্তির হাত থেকে মুক্তি পেরে স্বস্তির নিশ্বাম 
ফেললেন। শান্তি পেলেন। 
কলকাতায় এসে মায়ের সঙ্গে দেখা করলেন। তর অতুল কলকাতীয় - মায়ের ৬তি- 
দিনের প্রতীক্ষা চলে। অতুল এলেন দায়ের কাছে। দায়ের স্বা্য ভেঙে গেছে, সে 
রূপ নেই। মা জীবনে শোক তাপ কম ভোঁগ করেন নি। বেশি ছুঃখ এবং 
শোকে মান্য অনেক সময়ে পাগল হয়ে খায়, কি তিনি ভগবানের মুখ চেয়ে সকল কিছু 
সহা করেছেন। তার অতুলের ভীবন ৪ নানা পরীক্ষা নানা সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চসেছে। 
তিনি বুঝতে পারেন তীর ক্সেভের ধন অতুল দাঝে-মানে ভেঙে পড়ে মাঝেমাঝে 
অধৈর্য হয়, কিন্ত তিনি জানেন ভগবানের প্রণ্ত বিশ্বাসই তাঁকে সহ্য করবার শক্তি নেবে, 
বল দেবে। ঈশ্বর-বিশ্বাধী, ঈগর-নির্ভর হ €য়া ছাডা উপায় নেই । শান্ছি নেই । 
অতৃলপ্রসাদ সুবালা মাসীদের সঙ্গে দেখা করলেন । ছেলেবেলার দিন গুলোর কথা 
স্মরণ হল। মেসোমশাই ভাঃ প্রাণকুষ্ণ আচার্য । সাভানা, স্ুপ্রভ1, রেণুকা, কনক, 
উষ। এদের শেখা নতুন গান গুলো শুনলেন, শুনে দল ক্রটি শ্রধরিয়ে দিলেন । 
অমল একদিন এসে বললে, চলুন সাহিত্যিক শিল্পীদের আড্ডাঁয় । কলকাতা সাহিত্যের 
রঙ্গভূমি। কয়েক বছর আগে অমল হোম অতুলপ্রসদকে সচ্ছে নিয়ে ভারতা অফিসের 
বৈঠকে উপস্থিত হরেছিলেন। পরিচ হরেছিল সেদিন কবি অত্যেন্্রণাথ দর সঙ্গে কবি 
অতুলপ্রসাদের। সেদিনের কথা ।ক ভোলা যার ! 
*্“বদ্ধু-মহলে অতুলপ্রসাদের গানের ও অতুলপ্রসাদ মানুষটির কথা অনেক গল্প করল'ম। 
তার কোন গান খন বের হয়নি । ভারতী অফিমে আমাদের গ্রতিধিন বৈঠক 
* সাহিত্যপ্রেমিক এবং সুসাহিত্যিক অমল হোম তার 'ম্থৃতিকথা” প্রবন্ধে (উত্তরা 
আশ্বিন সংখ্যা ১৩৪২ ) লিখেছেন কলকাতায় ফিরে এসে । 
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বসত। মশিলাল এবং সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন বন্ধুমহলের মধ্যমণি । আর ছিলেন 
চারু বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর । এখনে বেস্থরে। হারমোনিয়ামের মঙ্গে আমরা ততোবিক 
বেস্থুরো গলা মিলিয়ে গাইতাম £ 
বধুঘা, নিদ নাহি আখপাতে। 
সত্ন্রনাথ যোগ দিতেন তার সঙ্গে। বদার নন্ধ্যাগুলি ঘূর্ত হয়ে উঠত গাঁনের 
কলিতে £ 
গগনে বাদল, নয়নে বদল 
জীবনে বাদল ছাইয়।__ 
এসো হে মামার বাদলের বধু 
চাতকিনী আছে চাহিয়! 
ভনপ্রপাদের গানের ভক্ত হয়ে উঠলেন সনোন্দনাথ 1 তার তাগিদেই আমি অতুল- 
প্রসাদকে লিখলাম আপন।র নতুন গান যা ভচ্ছে আাঘায় পাঠিয়ে দিন। চিঠি লেখামাত্রই 
ভ্নাণ পেলাঘ_ন্রেচপর্ণ পত্র, তার গান নত্যেন্দনাের (দত্ত) ভাল লাগাতে পরম 
আনন্দ এন* গৌরন পো করেছেন | কিন্থ কোন গান পাঠাননি । লিখেছেন, স্থর 
ছাঁড! শীনার লেখা ন নড চ্চন্দহী | ছন্দের রাঙ্গার কাছে তাকি করিয়া পাঠাব ? 
এ।র যখন কলকাতায় আনব তখন একদিন সত্যেন্্রবাবৃকে, আপনাকে, এবং আপনার 
বন্ধুদের গান শুনানি । স্ষিম্থ অভনপ্রসাদের নতুন গান শোনবার 1৪ শেখবার স্থযোগ 
ঘটে গেল ম্রপ্রভাশিতভাবে আমার পরম আত্মীক্স ও বন্ধু স্বকুমার রায়ের 
রি মতুলপ্রনান্ব মাসভূত তোন শ্রীমতী স্ুপ্রভা রায়ের কাছে । একদিন হঠাৎ 
নার কত্রণাঘ একখানি সুরমা চাধজার বাধানো খাতা-আগাগোড। অতুল প্রসাদের 
স্বহন্টে লগা স্বরচিত সন্দীতে ঠাসা । গানগুলি সতোন্দ্নাথ-সমীপে পৌছে দিলাম । 
তখন তিনি আনন্দ প্রকাশ করলেন --কিছুদিন পরে অতুলপ্রপাদের চিগ্তি পেলাম 
কলকাতায় মাসছেন। তার ঘেপোমশাই আক্ষাম্পদ ডাক্তার প্রাণরুষ্ণ আচার্য মহাশয়ের 
বাড ত তার সনদ দেখা হল । সকালবেলা প্রাণরুষ্ণ আচার্য মহাশয়ের কন্তাকে গান 
শোনাচ্ছেন, শেখাচ্ছেন। সে মন্্মগ্ধ কন্বর হারিসন রোডের উ্রামের ও মোটরের 
ঘর্ঘর রনি চাপিয়ে তার স্থরনহরী মৃদ্ধ করেছিল। বাড়ি ফিরে এলাম। কথা হল 
পরদিন সদ্ধ্যার তিনি ভারতী অফিসের বৈঠকে আসবেন-সত্যোন্দ্রনাথের থাকা চাই। 
তাব সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্যো অতুলপ্রসাদ উতস্থক। ছুই কবির পরস্পরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল । দু-জনেই স্ব্লভাষী, মধুর স্বভ'ব। অক্রান্ত-কণ্ অতুল প্রসাদ গানের পর গান 
গেসে শোনালেন |” 
সাহিতা-প্রেমিক অমল হোম সেদিন ওয়েলেসংল ম্যানশনে এসে অতুলপ্রসাদকে 





ঠ|. 
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বললেন, চলুন আমাদের ক্লাবে। অতুলপ্রসাদের মাসতুত ভাই শিশিরকুমার দত্ত 
বললেন, যখন এসেছ তখন আমাদের মন্ডে ক্লাবে নাম লেখাও । 
মন্ডে ক্লাব? 
হ্যা, হ্যা আমাদের মণ্ডা ক্লাব । 
কি বলছ আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
তবে শোন আমাদের মণ্ড ক্লাবের ইতিহাস আর স্ুকুমারের কথা । 
স্থকুমার? আমাদের স্থকুমার ? 
বাঙলা দেশ তো সাহিতোর রঙ্গভূমি। এই সাহিত্যের পঙ্গভূমিটিতে আর এক 
সাহিত্যচক্র, নাম-_মন্ডে ক্লাব । শিশুসাহিত্যিক স্কুমার রায়ের অনবদ্য সৃষ্টি ননসেন্স 
ক্লাব। তারই রূপ বদলিয়ে নাম বদলিয়ে অনেক বড় হয়ে হল মন্ডে ক্ান। 
সোমবারের নাম অনুসারে রাখা হল মন্ভে ক্লাব, আমলে আড়ালে সকলে বলে মণ্ডা 
ক্লাব-মণ্ডা মিঠাই না হলে কি ক্লাব চলে! স্বকুমার রায়ের নামকরণ-_নামকরণে 
অনবদ্য স্থকুমার | মন্ডে ক্লাবের বৈঠক প্রত্যেক সভ্যদের বাড়ি হয়। বার বাড়িতে 
অধিছুবশন বসে মণ্ডা মিঠাই খানা-পিনার সমন্ত ব্যবস্থা! তিনি করেন। অবিবে নে 
নানান বিবয়ে আলোঁ5ন! হয় ঃ সাহিত্য সন্দীত বিজ্ঞান গণিত; আসলে যদিও ম্দীত ও 
কাব্যালো5নাই গ্রধান। 
বাত বেশ বেশ। 
তোমাকেও আমাদের মধ্যে আনতে হবে ভাউদাদা, আমাদের শক্তি বুদ্ধি করতে হছে 
হবে, হবে । 
কবে । 
চল, একদিন যাওুয়! যাবে । 

ভে ক্লাবের সািত্য-্রেদিক বন্ধুরা অতুলগ্রমাদকে বললেন, অপি যখন কলকাতায় 
এসেছেন আমাদের বৈঠকে যোগ দিন । 
অক্রুলপ্রসাদ বললেন, বা*লাদেশে সেই কারণেই তে। এলাম | গল্গে গানে হাস্ত-প্রিহাসে 
সমনয়নী অল্পবয়সী সকলকে একান্তভাবে আপনার করে নিলেন। অতুলপ্রসাদের 
গানের ভক্ত হলেন মন্ডে ক্লাবের বন্ধুরা । 
সেই সময় মন্ডে ক্লাবের প্রাথমিক সভ্য ছিলেন শুকুনার রায়, তার ছুই ভাই বিনয় 
ও ন্তবিমল রায়, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমলচন্ত্র হোম, হিতেন্দ্রমৌহন বু, 
ডাঃ দ্িডেন্দ্রনাথ মেত্র, শিশিরকুমার দত্ত, কালিদাস নাগ, প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশ, হিরণ- 
কুমার স্তান্তাল, শুশচন্দ্র সেন, সতীশচন্্র চট্টোপাধ্যায়, স্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, গিরিজাশহ্কর রায়চৌধুরী, ধীরেন্দ্রন্দ্র গুপ্ত, জীবনময় রায়। 
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অতুলপ্রসাদের মায়তৃত ভাই শিশিরকুমার দত্ত মন্ডে ক্লাবের সর্বসম্মতিক্রমে সেক্রেটারি 
নিবাচিত হন। 
মন্ডে ক্লাবে এলেন অতুলপ্রসার্দ। মন্ডে ক্লাবের বৈঠকের জন্যে অতুলপ্রসাদের ফ্ল্যাটের 
বসার ঘরে একজোড়া তক্তাপোঁৰ পড়ল। তার ওপর পাঁতা হল পুরো গালিচা। তারপর 
চর্ব্য চোষ্য লেহা পেয় ইত্যাদি দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার যেরকম বিরাট আকার ধারণ করল 
তাতে ক্লাবের বৈঠক অন্য কোথাও বসা কঠিন হয়ে দাড়ালো । প্রত্যেক বৈঠকেই 
নিবিড় সঙ্গীত চর্চা চলে, কাব্যালোচনা চলে । অতুলপ্রসাঁদ প্রায় প্রত্যেক বৈঠকেই 
স্বরচিত কবিতা! পাঠ করেন এবং সঙ্গীত শোনান । 
শুধু যে নিজের ফ্র্যাটের অধিবেশনে অতুলপ্রসাদ উপস্থিত থাকেন তা নয়, অন্য সব 
সভাদের বাড়ির অধিবেশনগুলিতে ৪ পৌছে যেতেন। বৈঠক অনেকের বাড়িতেই 
বসে। ভাক্তার ছিছেন্দ্রনাথ মৈহের গঙ্গার উপরে মেয়ো হাসপাতালের ছাদে, 
নরেন্দনাথ সেন ট্রট ও সুকিয়। ছ্রাটের অমল হোমের বৈঠকখানায়, গড়পারে সুকুমার 
রায়ের ডুইংরুমে, স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুকিয়া রো-র পৈতৃক বাসভবনে, 
বিজগ্ব$ন্দ্র বস্তুর চিডিয়াখান।র 1তরের কোরাটারে । বিজয়চন্দ্র বন্ত ছিলেন চিড়িয়া- 
খানার স্থপারিণ্টেঞ্েন্ট, কালিদাস নাঁগের মামা । চিড়িয়াখানাস্ম সেই প্রথম মন্ডে 
ব্রাবের সকল সভ্য মিলিত হয়েছিলেন । একখানি ছবি তোল হল, সেই গ্রথম এবং শেষ 
ছবি মন্ডে ক্লানের সকল সভাদ্রে_অভুলগুসাদ সেখানে মধামণি | সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হ-য়ছিল। ছোহক্্ায় চিড়িয়াখানার বিলে সেদিন চমৎকার রোয়িং করা গেল। আর 
একবার মন্ডে ক্লাবের সকল সভ্ারা ষ্টনার ভাড়া করে চললেন কোলাঘাট | ভোরবেলা 
স্তমার কলকাতার ঈ।দপাল ঘাট থেকে “শঙর তুলল। যাত্রা শুরু হল। গঙ্গাবক্ষে 
কোলাঘাট। কলকল জলস্বোতি দিগন্তগ্রসারী বেলাভূঘি আর একটানা স্টামারের যাস্তিক 
পদ্নির সপ্দে সঙ্গে চলন আনন্দ-উতসব সাহিত্যালোচন। আর ভঠর তৃপ্তি। আর সকল 
কিছু ছাপিয়ে সকলের কে সেদিন রবাজ্নাথ এবং অতুলপ্রসীদের গান। অপরাহ্থে 
কোলাখাটে নেমে ডাক-বাংলোর ছাছে পূণিমার নিশিষাপনের মধুর স্থৃতি মনে একে 
ফিরে এলেন সকলে কলকাতায় । একবার কোন অধিবেশনে অমন হোম অস্কার 
ওয়াইন্ডের মানুষ ও তাহার কর 4৫1) 017 1015 ৬০1 এই নামে খুব বড একখানা 
প্রবন্ধ পাঠ করে উপস্থিত সভ্যদের বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়েছিলেন। অতুলপ্রসাদ মনোষোগ 
দিয়ে প্রবন্ধখানি শুনে বললেন, পরের অধিবেশনে অস্কার ওয়াইল্ড সম্বন্ধে কিছু 
বণবধেন। তাঁর কিছুদিন পরে কাপিদাস নাগের মাযার আলিপুর চিড়িয়াখানার 
কোয়ার্টারে যখন মন্ডে ক্লাবের অধিবেশন বসল অতুলপ্রসাঁদ অস্কার ওয়াইন্ডের ট্রায়াল 
বৃ্তান্ত শোনালেন। অস্কার ওয়াইন্ডেপ যখন ট্রায়াল হয় তখন চিত্তরঞ্জন দাশ এবং 
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অতুলপ্রসাদ ছু-জনেই ব্যারিস্টারি পড়ছেন । ওল্ড বেলীতে তীরা ছু-জনেই বিচার দেখতে 
গিয়েছিলেন । 51: 8জঞএ 097507এর জেরার জবাঁবে ওয়াইব্ডের মুখে কি রকম 
তুবড়ি ছুটেছিল সে গল্প করলেন । 
মন্ডে ক্লাবের বৈঠকে অতুলপ্রসাদ একবার নি'চিত কয়েকটি কবিতা পাঠ ও ব্যাখা! 
করেন। আর একবার চেষ্টারটনের “ওর়ারশিপ অবৃ দি ওয়েলদি” পাঠ করেন ।* 
কলকাতায় এসে পুরোনো বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের মঙ্গে দেখ|-সাক্ষাঙ্। হওয়ার 
এবং সাঁহত্যচক্রের মধ্যে থেকে মন যদিও কিছু ভাল হিল তনু কোথায় যেন একটা 
ভাব-বৌধ অগুক্ষণ ডেগে থাকে । সে অভাব পূর্ণ হয় না বুঁঝ। ভুলতে পারেণ 
না লখনউ-_তীর অনেক দিনের অনেক বহরের পরিচিত গং্টাকে_ স্বদেশের আম্মীছের 
যত মানুষদের, মকেলদের | -গোঁঘতী নবীর জলধারা তেমনি বহে চলে সময়ের 
আ্রোতে, কেশরবাগের ছোড়ে টাঙ্গা-একাওয়ানাদের সোরারির ছল্বো প্রতীক্ষা, আলিনানাদ 
ধীরে ধরে জমঙ্গনাট হয়ে আসতহ, কেশরবাগের রানা ধরে ঘোড়ার খুরের শব্দ ভুত 
ধুলোর ঝড় উঠিয়ে গোমতীর লোহাপুলের দিকে শৌড় ছিল এক্সা-টাঙ্গার দল। রি 
ওয়েলার ঘোড়া আর সালা ফিটনের জন্ে বুণি ক্ষনিক মন কেমন করে "প্রতিদিনের 
ছোটখাট কথা কত দু মনে পড়ে ৷; একটু পরে ছিলীপের দাম্টার মহেশ আপনে 


ওর! প্রতিঃভ্রমণে বেরেবে | আজ যেন বছ বেশি হেমকুলদমর কব! হনে পে । 
দিলীপকে একবারটি দেখবার ক্ষনে ঘন কেমন করে গঠে। ভান লাহে না 
কলকাতা । 

তখন রবীন্দনাথের ক হনে পড়ে । রণীন্্রনাথ তখন শাঞ্িনিকেতনে | কলকাতি; 


সে 


শহর থেকে হ,২ শান্িনিকেভন চলে এলেন অভনপ্রসাদ | কয়েকটা ছিশ রণীন্দ্-সঙ্গতে 


অিবাহত করে কির এলন 


কলকাতাদ্র ওয়েলেদলি ম্যানশনে, বুদ্ধ খিদপহগার নবা? 
আর্লর তত্বাবধানে | কলকাতা গ্রহ হতো বসা প্র কনস্থল থে না কের 
পর্বন্থ অনন্ত থাকে উভ্য । বড বিদ্দাপী খিদমত্গার নবাব আলে । 


নর 
একদিন লীডার সম্পাদক পি. পয়াউ, চিন্থানণি এেন | পুরোনো! ই রাজনীতিবিল 


বন্ধুর সাক্ষাৎ হল। দেশের বতদান অব সন্বন্দে অধলোচনা হল । শি. গরন্নাই-এব 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের উপর বিব্ে আস্থা নেই ।  অভুলপ্রম।ন বললেন, 


দেখে নিও ওর মাঝেই দহ। শক্তি লুকিঘে আছে । আমার বিশেষ আস্তা না থাকলে৭ 





অনাস্থা নেই ।.*জ্ঞাণী গথাদ্র সম।গন ভগ্ন ওয়েেলল ম্যানশনে | সরোঙ্গিনী নাউড।1 

ভাই হারীন্দ্রনাথকে দেদিন বললেন, দেখে রেখ একদিন ভুমি 2তানার দিদিকে ছাড়িয়ে 

..* হিশসল হোছের শ্থৃতিকপা? এ প্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের আমাদের মন্ডে 
ক্লাব থেকে । 


১২২ আমারে এ আধারে 


যাবে ঠিক। হারীন্ত্রনাথের তখন অল্প বয়স। গানে অপূর্ব গলা, তেমনি অপূর্ব তার 
কবিতা রচন। করা। হারীন্দ্রনাথ এসে নেমেছিল অতুলপ্রসার্দের বাড়ি তার অতিথি 
হয়ে। অনেক দিন ছিল। মন্ডে ক্লাবের অনেক সভ্যবৃন্দ জমায়েত হতেন 
হাইকোটের বার লাইব্রেরিতে অতুলপ্রসাদের কাছে। যোধপুরী পাজামার ওপর 
কালো অথবা খগ্জেরি রং ইউনিফর্ম কোট, মাথায় রাজপুভানী পাগড়ি-এই ছিল তার 
পোশাক । আর ছিল ভার অপরূপ রসিকতা । বড় রসিক মানুষ অতুলপ্রসাদ | 
সেদিন এক পপিচিত ফরেস্ট অফিসার বন্ধু বললেন, হন্দরবন চলেছি অফিসের কাছে | 
যাবেন আমার সঙ্গে- কয়েকটা দিন বেড়িয়ে আসবেন £ আপনার ভাল লাগবে । 
আমরা লঞ্চে যাব আর আসব; আপনার কোন জস্তবিতে হবে না। 

অভুলপ্রসাঁদ রাফি হলেন । 


বল? 
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স্টাম লঞ্চটি বেশ্ব বড়। অতুলগ্রসাদের ভাল লাগল । চ-গানি ঘর- একটি খাবার ঘর 
ও একটি শোবার ঘর । বাথরুমে স্নানের ব্যব$1। একখ।নি ঘরে লেখাপড়া করার ভন্যে 
ছোট্ট একখানি টেবিল চেয়ার পাতা । টেবিলে বইঈ কাগভপত্র কাশি- যেখানে 
যেমনটি ঠিক তেঘনিই। 

বন্ধু বললেন, আপনার প্রয়োজনে আমতে পারে তাই এহ ব্যবস্থা হয়েছে । 

লঞ্চের নিচের তলায় লঞ্চের ইঞ্জিন, শোক্ভনপের খাকার বারতা] একধিকে । রেলিং" 
দেওয়া ছোট একউ। বারান্দা, ছু-খান বেতের চেরার পাতী। চেঘারে আরামে রঙে 
অতুলগুসাদ বললেন, বেশ ব্যবস্থা হয়েছে । খীনা-ানার কি ব্যবস্থা করেছ হে? 

করেস্ট অফিসার হেসে বললেন, হ্ন্দরবনে হরিণ শিকার ঘপি ও বেআইনী কিন্ত আপন 
যখন আমাদের অতিথি তখন সব রঃ হয়েছে" "হরিণের মাংসের রান্নার ৪ 
ব্যবঞ্। হয়ছে | 

ভেরি 'গুও, অতুলপ্রসপাদ হাললেন_বে-আউনী কাছটাও তোমাকে দিয়ে করিয়ে 
নিচ্ছি তাহলে__কী বল? 

সন্ধ্যা নাগাদ লঞ্চ ছাড়ল । লঞ্চ এগিয়ে চলল মাঝ-দরিয়া ধরে কলকাতার সীমানা 
ছাঁড়িয়ে, কলকাঁরখানার আলো-ধোৌদ্বার রাজ্য পার হম । পীঘান্তের অন্ককীরে 
গাছের সারি। ঘিলন-পিয়াশী জোনাকীর। জলে-জলে সারা । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, একটু পরে চাদ উঠবে । আকাশ দেখে তাই মনে হয়। 

বন্ধু বললেন, ো গাম এমন করেছি যাতে পৃিমীর সময়টা আমরা বনে কাটাতে পারি। 
চাদের আলোয় স্থন্দরবনের দৃশ্ঠ অপরূপ-__কিন্ত সে দৃশ্য বড় তয়ঙ্কর, বড় নিঞজন। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, আমি সে দৃশ্ঠ দেখবার জন্য খুবই উদ্‌প্রীব। 

একটু পরে চাদ উঠল! নিপ্ধ আলোয় পৃথিবীর রূপ ফিরল। চন্দ্রালোকে ভলতরক্তে 


আমারে এ আধারে ূ ২২৩ 


শত-শত চক্্রমা-মালিকার সৃষ্টি হল। নভোমগ্ডলে আলোকের ছটা । মুগ্ধ অতুলপ্রসাদ । 
লঞ্চ এগিয়ে চলল। তন্ময়তা ভাঙল বন্ধু যখন বললেন, আস্বন আমরা ঘরে 
যাই, খাওয়া দাওয়া সেরে নিই । আপনার ক্ষিদে পায়নি ? এখানে বসেই খানা খাবেন? 
খানসামাকে আনতে বলি? 
অতুলপ্রসাঁদ বললেন, না চল খাবার ঘরে যাই। 
খাওয়া শেষ হতেই তার! দু-জনে বারান্দায় বেতের চেয়ারে এসে বসলেন । 
বন্ধু বললেন, এমন পরিবেশে আপনি একটা কবিতা আবৃত্তি করুন ।'"'বন্ধুর অনুরোধে 
অতুলপ্রসাদ্দ কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করলেন; পরে কয়েকটি আপন গান গাইলেন। 
রাত হয়েছিল; তখন অতুলপ্রসাদ গান থামিয়ে বললেন, আর নয় চল, এবার 
ঘুমনো যাক । 
লঞ্চের ভিতরে এসে ছুই বন্ধু আপন-আপন শষায় শয়ন করলেন। পাশের জানল! 
দিয়ে গঙ্গার মনমাঁতানো বাতীস আসছিল | স্রীম-লঞ্চ চলছিল তার আপন গতিতে, 
ইঞ্জিনের একটানা শব্দ-তরহ্গ তলে । ইপ্চিনের শব্দ, জলের শব্দ এবং বাইরের নিস্তব্ধ 
নিথর মৌন পৃথিবী চন্দ্রকির” মেখে গতিজূপে স্বপ্পের জাল বুনছিল। অতুলপ্রসাদ 
ঘুমিয়ে ছিলেন, রাত অনেক তখন, মুখে চন্দ্রকেরণ পড়ল এসে । মোহানায় এল 
লঞ্চ । হঠীহ ঘুম ভেঙে চোখ মেলে চাইলেন । আস্তে আস্তে বিছানায় উঠে বসলেন । 
জানলার মধা দিয়ে দেখলেন চাঁদনি রাতের তরঙ্গায়িত মনোমুগ্ধকর ভাগীরগীর 
দ্রশ্য। বিছানা থেকে নেমে টীড়িয়ে টেবিল থেকে কাগজপত্র কলম এনে জানলার 
পাশে বসলেন । মনের মধ্যের শুর মৃক্তি চাইল । গুনগুন গাইলেন । তারপর কলন 
তুলে কাগজে লিখলেন: চন্দকিরণে নিখতে অন্রবিধা হল না কোন । লিখলেন__ 

আজি এ নিশি, সখী, সহিতে নারি । 

কেবলই পড়িছে মনে যমুনা-বারি। 

এমনি সোনার তরী ভেসেছিল নভোপরি_ 

নাহিক শ্যামের তরী, নাহি বাশরী। 

ছিল গো সেদিন, সখী, হেন যামিনা । 

আছে ফুল নাহি মধূ, 

আছে আশা নাহি বধু, 
মাছে নিশা, নাহি শ্বধু অভিসারী | 
মিলন-নপুর নিশি আসিবে না আর, 
মাজি এ চাদনী ধরা বিরহ-বেদন-ভরা, 
আকাশের গ্রহ-তারা শ্যাম-ভিথারী | 


১২৪ আমারে এ আধারে 


গন লেখা হলে বেহাগের স্থরে গুনগুনিয়ে জানলার দিকে মুখ কিরিরে গাইলেন । 
ভর, পাছে বন্ধুর ঘুম ভেঙে যায়। গান থামতেই বন্ধু মুদ্ধভাবে বললেন, আমার জীবন" 
সার্থক হল...এমন পরিবেশে আপনার গান শুনজ্াঁন । আর একট1 গান আপনি গান । £. 
গান থামিয়ে অতুলপ্রসাঁদ বললেন, তুমি বুঝি ঘুঘোওনি ? শুয়ে শুয়েই আমার গান 
শুনছিলে প্রথম থেকেই? 
আপনিও তো ঘুমোন নি। কেন? 
অতুলপ্রসাদ্দ হাসলেন । ব্ললেন, ঘুমিরে তো ছিলান। চাদ বাদ সেধে ঘুম 
ছুটিয়ে দিল। 
বন্ধু বললেন, রাত জাগলে আপনার শরীর খারাপ হবে। হেসে বললেন, ঝিলিমিলি 
নামিয়ে দিন, চক্ত্রকিরণ আসবে না। তাহলেই নিদ্রাদ্েবীর আগমন ঘটবে । 
পরের দিন ভোরবেলা ইঞ্জিনের একটান। ঘর-ঘর শব্দে এবং এককাীীক উড়ে-চলা পাখির 
কলকাকলিতে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে চাইলেন অতুলপ্রসাদ। বন্ধু এসে 
সুপ্রভাত জানিয়ে আপন অফিসের কাজে ফাইল-পত্তরের মাঝে ব্যস্ত হলেন। অতুলগ্রসাদ 
আরাম-কেদারায় বলে তাঁকিদ্ে রইলেন দুরে । ঘোহানা অতিক্রম করে লঞ্চ এল 
স্থন্দরবন অঞ্চলের অসংখ্য খাঁড়ির একটিতে | সুন্দরবন এলাঁক। শুরু হল। সুন্দরী 
বৃক্ষের জঙ্গল । আরে! কতরকমের গাহ, গাছে ফল ফুল, নানান পাখির কল- 
কাকলিমুখর বনভূমি | ধন ঘন থেকে ঘনতর হল,_স্র্যরশ্মির প্রবেশ নিষিদ্ধ । ভয়াবহ । 
বড় উদদালী-..তবু স্থন্দর | মুগ্ধ অতুলপ্রসাদ লিখলেন 
ওরে বন, তোর বিজ্নে মংগোপনে 
কোন্‌ উদ্দাসী থাকে ? 
আমার মনের বনের উদ।সীরে 
ডাকে সে আজ ডাকে । 
নিছে দে নীরব হয়ে রয়, 
শোনে সে ফুল যে কথা কম, 
তরুর হিয়া আলিঙ্গিয়া লতার অনুনয়, 
শোনে সে লতার অনুনয় । 
পাখিদের প্রগল্ভতা দেয় কি ব্যথা তাকে? 
তারে কেউ পায় নাকে ডাকি, 
থাকে সে সদাই একাকী । 
কোন একাকী করল তাঁরে এমন একাকী ?. 
বুথা খোজে চন্দ্র-তপন পাতার ফাকে ফাকে। 


আমারে এ আধারে ১২৫ 


বুঝি সে কৃষ্ণ আধারে 
যেন কেউ দেখতে না পারে 
আপন মনে খুজে বেড়ায় গোপন সখারে। 
বলে মোর পাগলা পরান খোঁজে সে আমাকে !* 

বন্ধুর সঙ্গে সুন্দরবনে আরো! কয়েকটি ধিন কাটিয়ে নতুন জীবনের আঁশ্বাদ গ্রহণ করে 
(ফিরে এলেন অতুলপ্রসাণ কলকাতায় । 
তারপর আরও এগিয়েছে কিছুদিন । চলেছে মন্ডে ক্লাবের অধিবেশন । ওয়েলেমশি 
ঈ্ের বৈঠকথানায় রবিবারে রবিবারে সাহিত্য-বাসর, সঙ্গীতের অনুষ্ঠান। চলছে 
কোর্ট কাছারি মক্কেল কেস-"এমনি দিনে একদিন সন্ধ্যার ওয়েসেসলি হ্রীটের 
ওম়লেসলি ম্যানশনের ফ্র্যানের দরজার “ডাকার ঘন্টা” অধৈর্য হয়ে বাঁজল। বুদ্ধ 
খিদনৎগার নবাব আলি দরজা খুলে ধরামাত্রই ঈষৎ কৃশ এবং দীর্ঘ একটি মান্য 
থিদমংগারকে প্রায় ঠেলে সরিরে দিয়ে ঘরে ঢুকে এল। নবাব আলি আগন্তকের 
ছু পিছু এসে দেখে, সাহেব এবং আগন্তক সাহেব ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ। 
ভৃত্য অবাক চোখে তাকিরে রহল। 

অভুলপ্রসাণ বললেন, দাদা, তোমাকে কতদিন পরে দেখলাম বল তো! 

সতাপ্রলান বললেন, হা ভাই, কতদিন পর! শুনেছিলাম তুমি কলকাতায় এসেছ, 

তোমার ঠিকানা খুঁজে খুঁজে নানি হয়রান । তুমি ভাই আমাদের আর কোন খবর 

রাখ না! 

অতুল প্রসাদ বললেন, তু তে| বর্ধী থেকে ফিরে এনে এখন লাকমামে আছ । দেখ, 

আমিও খবর রাখি তোমার, যদিও চিঠিপত্র লিখতে পারি না। তাহাডা আমার 

ঠিউপত্র লেখাও ঠিক আনে না-"তবু আমার মনটা তোমাদের ঘিরেই থাকে মব সময় । 
সত্যপ্রসাদ হেনে বললেন, জানি জানি। তা তুমি কবে আনহু লাকপামে_ আমার 
ওখানে? চল আমরা একসদ্দে বেড়িয়ে আসব ঢাকা, আনাদের গ্রামখানি থেকে । 
কতদ্‌ন গ্রামখানিতে যঙ্টিনি বল তো! মনে পড়ে না তোমার ঢাঁকার গিরাতারের 
বা, লক্ষমীবাজারের দিন গুলে!, ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধবদের ! 

মনে পড়ে বৈকি । 

€£ 1 জান, কত কথা যে আমার ভম| হয়ে আছে ! 

5 * ওপরের কবিতাটি সুন্দরবন ঘাত্রাপথে রচিত। সম্পূর্ণ কবিতাটি রচনার পর 
শেষ অংশটি পরিবর্তন করেন। কোন একজন ফরেস্ট অফিসার বন্ধুর সঙ্গে 
অতুলপ্রসা্দ ১৯১৬ সালের কোন এক সময়ে হুন্দরবন ভ্রমণে গিয়েছিলেন । 
এই তথ্যটুকু নান! স্তরে জানতে পারা যায়। 


দহ আমারে এ আধারে 





আমাঁবও, দাদা! 

তারপর ছুই ভাই ছুই বন্ধুতে কত স্খ-ছুঃখের কথা হয়। অতুলপ্রসাদ বললেন, দাঁদা 

তুমি আমার জন্তে একটু অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই যাব তোমার কাছে, একটু সময় 

হাতে পেলেই | 

সত্যপ্রপাদ ফিরে চলে গেলেন লাকসামে তার কর্মস্থলে । মন ভাল লাগছিল না, 

তাঁত কিছুদিনের ধ্যেই অতুলপ্রসাদ দাঁদার কাছে লাকমা:ম চলে এলেন। সত্যপ্রসাদ 
অতুলপ্রসাঁদকে কাঁছে পেয়ে খুউব খুশি । পরী সুরবাল।কে ধললেন, অতুল এসেছে। 

অভুণকে ভাল খাওয়াছিবাওনাও। দেখো অভুলের যেন কোন কষ্ট না হয়, অতুল 

মাহেণ আনুয । স্ত্রীকে বিব্রত করে তুতলেন। 

গড নললেশ, দাদা তুমি বাম! তুম কি চাও আমি চলে যাই? জরব'লাকে 

বললেন অভুলঞরাসাণ। নৌঠান, আন সাঙেব-টাভেব নই । নি খ।টি বাঙালী, মনে- 

প্রাণে বাঙালী । উন্চহাসি হাসেন অহ্লপ্রসাদ। ভাপিমুখ সব সময়েই । আসর 

নয বসে নানান মজার গল্ল-কপা ববেন। এত হাসতে পারেন যে গুর সঙ্গে পালা 


৮ 


“য়ে চাসা বোষহর আর কারো পক্ষে সর ময়। এত হামি, তাই বোধহয় মনে এত 
তঃখ-বারা ফত এ তাদের মনে ততটা ভ্ুঃখ | অববা কি ভাঁনি, হেসে হেসে বোধহয় 


ছার" হুঃখ ভলতে চায় । পা 2য়া-দা ওয়ার পর কত রাত ধন্ব ঢুই ভাঁইয়ে কত গল্প 
চুল । ড্ু-জনে চু-স্কনের দীর্ঘ বিক্ছেদ-সময়কার ঘটনাবলীর কখা বলে, হখ-ছুঃখের 
কথা প্রকাশ পায়। অতুল লপ্রসাদ-হেশ বুস্থমের বঙমান সম্পর্কের কথা জানহত পেরে 


ক-দন মত্যপ্রন দের ক।ছে লাশামে খাক্কবার পর অতুল সদ বললেন, দাদা অ 

এ টু একবার আমা:দর দেখা আনশাদের গ্রামচ। ঘুরে 
আসি। আমাদের দেশ, আমাদের গ্রাম, কতপিন আমাদের মাতৃভূমিকে দেখিনি । 
তুমিও তো বলেছিলে, ভুমি আম।র সংঙ্গ চল না। 
সত্যপ্রসা না? টির চুটি পাঁ€য়:র বড় অন্ুবিধে এদন। 
অতুল প্রসাদ বললেন, ফিক আছে, এক কাজ করা যাক। দেশ থেকে ফিরে আসি, 
তারপর কিছুধিন দাঁছিলিং বেড়াতে যাব ইচ্ছে আ.ছ'."তুমি এর মধ্য বাবস্থা 
করে ফেল ছুটির । দু-জনেই দাঁজিলিং যাব। 
সত্যপ্রসাদদ বললেন, আচ্ছা, আমি চেষ্টা করছি ছুটির জন্তে। 
অতুলপ্রসাদ দিনকয়েক পরে লাকস|ম থেকে ঢাঁকা এসে উপস্থিত হ.লন। ঢাঁকাতে 
এসে কিছু কাজে আটকে পড়লেন। গ্রামে, অর্থাৎ দেশে যাওয়া আর হল না, 
সময় ছিল না। দূর থেকেই মনে পড়ল গ্রামের সেই হোগলাবন, কাঁজনদিঘি, 


আমারে এ আধারে ১২৭ 


ক্ষেত-ভর] ধান, বকুলতলার ম15, গ্রামের চাষী-ভাইদের ৷ সবকিছুই কি এখন বদলে 
গেছে? 
পুরোনো মানুষরা বিদায় নিয়েছে? দৃষ্টিভঙ্গিরও বদল হয়েছে? মনে পড়ে বাবা মার 
সঙ্গে কতবার পুজোর ছুটিতে দেশে গ্রামের বাড়িতে যাওয়া হয়েছিল । আজ যাওয়া 
হল না। 

নং সং সং 
এদিকে হেমকুস্থম বাংলা দেশ থেকে দূরে যুক্ত প্রদেশের রাজধানী লখনউয়ে পুত্র দ্িলীপকে 
নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন । একাকী জীবন, মাঝে মাঝে অসহা হয়ে ওঠে । জীবনে যত 
নিঃসঙ্গতা বোধ জাগে, তা ছাপিয়ে অভিমান, শেষে ক্রোধ এসে জমে। প্রতিশোধের 
স্পৃহা মনের কোণে বাসা বীধে । 
মাঝে মাঝে মনে হয় হেমকু্মের, য| কিছু দোষ শুধু কি তীরই? যা কিছু 
অন্য অবিচার তার দায়ে তিনিই দায়ী, আর কি কেউ নয়? কেন? অতুলপ্রসাদ 
তার সান্নিধ্য থেকে মুক্ত হয়ে লখনউ থেকে স্থদূর বাঙলা দেশে পৌছলেন, আর সকলের 
চোখে হেমকুম্থম অপরাধী হলেন ' কিন্তু এত সহজে অতুলপ্রসাদ মুক্তি পাবেন ন।' 
হেমকুস্থম অতুল প্রসাদকে মুক্তি দেবেন না! 
দিলীপ পড়ছিল কনভেপ্ট স্কুলে । সে-বছর দিলীপের পড়াশোনা এবং পরীক্ষার ফল 
আশানুরূপ হল না। ছেলেবেলাতেই নানান অস্ুখ-বিস্থখ করে সে কিছু মনে রাখতে 
পারে না । সব কিছু যেন কেমন ভূল হয়ে যার। ওর পড়াশোনা আর হবে না। 
দিলীপের মান্টারমথায় মহেশ এসে হেনকুস্থমের কাছে বিদায় চাইলেন । মহেশ 
এম-এ পাশ করেছে ভালভাবে, আন্মীয় স্বজনদের মধ্যে বিশেষ কেউ নেই । লখনউদুত 
একমাত্র বাবা হিলেন। খাবা হঠাৎ মারা গেলেন । মহেশ এসে জানালেন হেম- 
কুন্ুমকে লখনউতে তার গার মন ঠিক থাকছে না। বাংলাদেশে ফিরে যাবে । 
কলকাতার পেতে কোন একট] চাকরি-্টাকরি খুজে নেবে । 
হেনকুন্থন বললেন, হুম এখানে ছিলে আমার তবু একছন মঞ্গী ছিল, কথা বলার, 
দেখাশোনার, ও সাংসারিক নানান কাছে সাহায্য করার ।'.একটু থেমে বললেন, কা 
প্রয়োজন তোমার কলকাতার খানার ' তার থেকে তুমি যেরকম দরিলীপের গাজ্গেন 
টিউটর হয়ে আছ, সেইরকনই থাক । তোথধার কোন অল্পবিবে হবে না। তোমার 
হাত-খরচা বার্ডেয়ে দেব । 
মহেশের অসুবিধে কিহহই হলার নয়। কারণ, তার যখন যে-দ্িনিসের গুয়োজন, 
হেমকুম্থমের প্রথর দৃ্প তৎক্ষণাৎ সেদিকে পৌছে খায়। কোন অস্থবিধে নেই_তবু 
কোথায় যেন একট! অস্বপ্তি। ব্রাঙ্গণ যুবক কৃতজ্ঞ । তবু অগ্ঠির। 


১২৮ আমারে এ আধারে 


হেমকুস্ুমের অর্থের অভাব নেই ।'"" 

অতুলগ্রসাদ কলকাতা হাইকোর্টে প্রচুর অর্থ উপার্জন করছেন । প্রতি মাসে হেমকুস্থমের 
নামে টাকা পাঠিয়ে থাকেন। টাক! পাঠিয়েই ষেন তাঁর সকল কর্তব্য শেষ। 
হেমকুস্থম ভাবেন-_টাঁকাটাই কি সব! মনে মনে স্থির করেন, টাকা আমি আর 
নেব না। 


একদিন সত্যকুমার এলেন । বললেন, বৌঠান কেমন আছেন? দাদার চিঠিপত্র 
পেয়েছেন ? 

হেমকুন্থম বললেন, কলকাতায় পৌছে পর্যস্ত তিনি আমাকে একট চিঠিও লেখেন নি। 
কিন্ত আমি শুনেছি তিনি সকলকে প্রীয়ই চিঠি লেখেন। আমাদের মুন্শিকেও 
চিঠিপত্র লেখেন। অথচ আমাদের কোঁন চিঠিপত্র লেখার ফুরসত হয় না। টাঁক। 
পাঠিয়েই বোঝেন কাজ সারা হল। 

সত্যকুমার সান্তনা দিলেন । বললেন, বৌঠান আপনি উতল হবেন না। দাদা আমার 

শিবতুল্য লোক । রাগ নিশ্যয়ই পড়বে একদিন, সেদিন আপনার কাছে নিশ্চয়ই ছুটে 
চলে আমবেন। 

হেমকুক্ম বললেন, না সত্যকুমার সে দিন আর নেই । কলকাতীয় তীর আপন জনের 
তাঁর মনের আগুনকে আরে। জ্বালিয়ে দিচ্ছে আমার বিরুদ্ধে। নাহলে তিনি এতদিনে 
ফিরে আসতেন । তুমি তো এতদিন আমাকে দেখছ । আমি কি এত মন্দ ষে আমার 

সঙ্গে থাকা যায় না? অবশ্য আমার একটা দোষ আছে আমি জানি- আমি রাগ 
সংবরণ করতে পারি না--আমি বড় অভিমানিনী, আমি বুঝতে পারি। তিনিও 

তা জানেন। অথচ আমি যর্দি কে'- কথ! বলি উনি সে কথা কোনদিন রাখবেন না, 

শুনবেন না-সে কাজ করবেনই আমার কথ|। না শুনে । কেন বল তো! 

সতাকুমার চুপ করে রইলেন। 

মহেশ বিমর্ষ থাকে কেন যে হেমকুস্থম বুঝতে পারেন না। 

তুমি পাশ করেছ ভালভাবে, এখন এখানেই চেষ্টা করলে তে চাকরি পেতে পার। 

তোমার এত ভাবন। চিন্তার দরকার কী। 

মহেশ হাসে । 

মহেশ একটা চাকরি জোগাড়ের চেষ্টা করে। দেশ-বিদেশের কাগজেপজে দরখাস্ত 

ছাড়তে শুর করে, যদি মনের মত একটা অধ্যাপন। জুটে যায় । অবশেষে বাংলা- 

দেশে কলকাতা শহরের দক্ষিণ অঞ্চলের সাউথ সাবার্বান কলেজ থেকে ডাক এল। 
মাহিন। তারা ভাল দেবে, চাঁকরিট। ভাল । চিঠি পেয়ে মহেশেত্র মন উৎফুল্ল হল । চিঠি 

* সাউথ সাবার্বন কলেজ-_বর্তমানে আশুতোষ কলেজ । 


আমারে এ আধারে 


১২৯ 


হাতে নিয়ে হেমকুস্থমের বাংলোয় এল মহেশ। নতুন চাকরির কথা জানাল আর 
বলল, ক-দিনের মধ্যে তাঁকে কলকাতায় পৌছে চাকরিতে যোগদান করতে হবে । 
শুনে হেমকুস্থয মনে বড় আঘাত পেলেন, তাঁর মন চঞ্চল হল। 

অনেক দিনের সম্পর্ক এমন একদিনে শেষ করা যায়! মহেশেরও কষ্ট হচ্ছিল। 
হেমকুহম বললেন, তুমি চলে গেলে, মহেশ, আমার ছেলেটার কী যে পড়াশোনা হবে 
ভেবে আকুল হচ্ছি। ওর জন্যে আমার যত ভাবনা ! 

মহেশ একট! প্রস্তাব দিল। হেমকুস্থমকে বললে, আপনারা আমার অনেক উপকার 
করেছেন, আমি আপনাদের কাছে খুউব খণী। দিলীপের . পড়াশোনার ক্ষতি হোক 
আমি চাই না। তাই আপনার কাছে প্রস্তাব করছি, মিঃ সেন তো কলকাতায় আছেন, 
আমি কলকাতায় চলেছি, আপনি দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে.আমার সঙ্গে চলুন কলকাতায় । 
আপনাকে মিঃ সেনের বাড়িতে পৌছে দেব। দিলীপ এবং আপনি ওখানেই থাকুন । 
দিলীপ পড়াশোনা করুক কলকাতায় কোন ইন্কুলে থেকে । আমিও ওর পড়াশোনার 
বিষয়ে সবরকম সাহায্য করব । বাংলাদেশে আশুতোষ মুখোপাপ্যায় মহাশয় এনই্রান্স্‌ 
পরীক্ষার অনেক স্থবিধে করে দিয়েছেন, ওখানে দ্রিলীপের পাশ করার স্থুবিধে হবে। 
হেমকুন্থমের কথাটি মনংপৃত হলেও অতুলপ্রসাদের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে সেখানেই 
বাস করার কথাটি মনে ধরল না । কেনই ব! তিনি প্রথমে স্বামীর কাছে যাবেন, যখন 
স্বামী তাকে লখনউতে একল। রেখে চলে গেছেন ? অসম্ভব ! 

প্রথমে বিরক্তি এল মনে, তারপর ঘিরে ধরল সেই পুরাতন প্রাণঘাতী রাগ। মনে 
মনে জললেন সেই অস্তর্জালায় ; অল্পক্ষণের মধ্যে সমন্ত শরীরকে কীপিয়ে তুলল । রাগ 
যখন মনে আসে, সমস্ত শরীর অবসন্ন বোধ হয়। 

মহেশ তৈরি হল। লখনউয়ের ঘা কিছু আত্মার টাঁন, মায়! মমত তার থেকে মুক্ত 
হল। 

হেমকুস্থম বললেন, কলকাতায় মাকে চিঠি লিখছি, মায়ের ওখানে প্রথমে নামব | 
তুমি কলকাতা যাওয়ার বন্দোবস্ত কর। 

সত্যকুমার এর মাঝে একদিন অফিস-ফেরতা! এলেন। সত্যকুমারকে হেমকুন্ুম তাঁর 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা বললেন। সত্যকুমার সকল কিছু শুনে চুপ করে রইলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আপনি যা ভেবেছেন ঠিকই । ছেলের ভবিষ্যৎ আপনাকে 
আগে ভাবতে হবে বৈকি। আপনার সেখানকার খরচপত্তরের কথা ভেবেছেন? 
আমার মনে হয় দাদাকে সব কথ! জানানো উচিত। আপনি বলেন তে দাদাকে আমি 
চিঠি লিখতে পারি। 

হেমবুল্ুম বললেন, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার নিজের যথেষ্ট টাকা 
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'আছে। আমাকে কারে সাহায্য করার প্রয়োজন হবে না। আমি আমার ছেলেকে 
মনের মতন করে মানুষ করব। আমি দিলীপকে সঙ্গে নিরে মহেশের সঙ্গে কলকাতায় 
যাচ্ছি। কোথায় উঠব এখন বলতে পারব না, আর আমার ঠিকানা যদি জানতেও 
পার কোনদিন তোমার দাদাকে জানাবার চেষ্টা কোরো না। 
সত্যকুমার বিব্রত বোঁধ করলেন। বন্ধুরা কয়েকজন বলাবলি করলেন কাজটা ঠিক হল 
না। মহেশ মনে মনে ভীত হল। হেমকুন্থুম বললেন, মহেশ, আমাকে ও দ্দিলীপকে 
সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যেতে তোমার কি ইচ্ছে নয়! মহেশ বলল, একথা কেন 
বলছেন ? তবে আমার মনে হয় আপনি আমার সঙ্গে এসময়ে কলকাতায় গেলে সেন 
সাহেব কিছু মনে করবেন। 
হেমকুস্থুম বললেন, তা যদ্দি কিছু মনে করেন করবেন । তিনিও তো আমাকে লখনউতে 
রেখে চলে গেলেন একল। ।."এখন থেকে আমি আমার মনের মত চলব। তুমি কি ভয় 
পাচ্ছ মহেশ? 
মহেশ বললে, না। 
এক সন্ধায় হেমকুহ্ছম লখনউ শহর ত্যাগ করে অনির্দিষ্ট ঠিকানায় মহেশের সঙ্গে 
কলকাতাগামী মেল ট্রেন ধরলেন । 

সং ক ন সং 
ওদিকে অতুলপ্রসাদ লাকসাম থেকে ঢাক পৌছে গেলেন । অনেকদিন পর দেশে এসে 
দেশের দুরবস্থা দেখে খুউব দুঃখ হল। আম্মীয়স্বজনেরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
অপরিচিত নতুন মুখ, নতুন জীবন সব। কেউ কাউকে চেনেন না। টাকা শহর 
বর্দলিয়ে গেছে । বিনয়মামাঁর সঙ্গে দেখ! হুল । বিনয়মামা ঢাকাতেই বসবাস করেন, 
পৈত্রিক জমিজম! দেখাশোনা করেন । পুরোনো স্কুল কলেজের বন্ধুরা কে কোথায় চলে 
গেছে । বিরাট একটা! পরিবর্তন সারা জগংট। জুড়ে নেমেছে যেন। কোথাও গিয়ে 
স্বস্তি নেই-_-কোথাও শাস্তি নেই। লাকসামে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ ৷ সত্য প্রসাদকে 
বললেন, তৈরি হয়ে আছ তো দাদা ? চল বেরিয়ে পড়ি দাঁজিলিং। 
সত্য প্রসাদ বললেন, চল আমি তৈরি। ্‌ 
দিন কয়েকের মধ্যেই অতুলপ্রসাদ সত্যপ্রসাদ ছুই ভাই-_ছুই বন্ধুতে দাঁজিলিঙের 
উদ্দেশ্যে শিলিগুড়ি রওনা হলেন। সকালে শিনিগুড়ি স্টেশনে নেমে জলযোগ সেরে 
দীজিলিং-গামী ছোট্ট ট্রেনে উঠে বসলেন। ট্রেন পাইন বনের মধ্য দিয়ে চড়াই- 
উতরাই পথে এগিয়ে চলল। খুউব ভাল লাগল সকালের ঠাণ্ডা বাতাস। সকালের 
আলো! পাইনের বন ছুঁয়ে আলো-আধারিতে স্বপ্ররাজ্য করে. তুলল। কবির মন 
আন্দোলিত হল। 
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সত্যপ্রসা্দ বললেন, তুমি কবিতা লেখ, হ্বপ্নলোকে ঘুরে বেড়াও; আমি ততক্ষণে 
বাস্তবের জগতের খবরাখবর আজকের খবরের কাগজ থেকে সংগ্রহ করি, কী বল? 
অতুলগ্রসাদ হাসলেন.সৃছু মৃছ। মনে সবর দোল! দিল। লিখলেন_- 
এই বনেতে বনমাঁলী, কোথা তব বনফুল? 
কার লাগি ধ্যায় এত দলে দলে অলিকুল? 
স্বরভি পবন মোরে 
ঘুরাইছে মিছে ঘোরে, 
শুধু কি ফুটাঁও কাঁটা, 
ফুটাও ন! কি মুকুল? 
গহনে বিহগ হেন আমারে তুলার কেন? 
এত গন্ধ এত গান সকলি কি মহা! ভূল? 
বড় সাধ ছিল মনে 
ভরিব আচল বনে, 
ভূলিব চরণে ব্যথা, নয়ন বেদন-ছুল। 
লেখা শেষ হলে গুন-গুন ভৈরবী স্থরে গাইতে লাগলেন গান। ট্রেন এগিয়ে চলে। 
খেলাঘরের ট্রেন। ছেট-ছোট তিনটি বোগি। ছোট্র ইঞ্জিখানি। ট্রেন চলে 
ঝিকিবিকি। এল কাশিয়ং, গেল বাতাসিয়৷ লুপ । ঘুমে আচ্ছন্ন ঘুম পিছনে সরে গেল, 
ট্রেন এগিয়ে চলেছে । সবুজ এই পাহাড় বন উপত্যকা । মেঘমালার দেশে নানান রঙের 
মেলা । স্থন্দর ! অতুলপ্রসাদ লিখলেন_ 
কে হে তুমি স্থন্দর, 
অতি স্থন্দর, অতি সুন্দর ' 
কতু নবীন ভাম্থ ভালে, 
কভু ভূষিত নীরদমালে, 
কভু বিহুগকৃজিত কুহক কণ্ঠে 
গাহিছ অতি সুন্দর ! 
কতু নির্মল নীল প্রাতে 
কনককিরীট মাঁথে 
অন্রভেদী অচলাঁপনে 
রাঁজিছ অতি স্বন্দর 
কতু পুশ্িত নভ কুলে 
তব নৈশ বংশী গুঞ্জে; 
জামারে এ আধারে 


১৩৭ 


কভু গীত-জ্যোৎ্বা-বসন শ্বাম-_ 
মূরতি অতি সুন্দর ! 

দরাজিলিং এসে ছুই ভাই নিরিবিলিতে হোটেলে পাশাপাশি ছুখানি ঘর নিলেন। 
কিন্তু অতুলগ্রসাদ আপন শয্যায় শয়নের অল্পক্ষণ পরেই দাদার শয্যায় এসে দাদার বুকে 
মাথ! রেখে শুয়ে থাকতেন । নীরবতার মাঝেই অতুল প্রসার্দের প্রাণের বেদনা সত্যপ্রসাদ 
অনুভব করতেন। অতুলপ্রসাদও সত্যপ্রসার্দের সহান্ভৃতির স্গিগ্ধ ছোয়াটুকু প্রাণভরে 
গ্রহণ করতেন। কত বিনিদ্র রজনী গেছে দুই ভাইয়ের আন্তরিক ছুঃখস্থখের গল্পে 
গল্পে। সকাল হবার আগেই ছুই ভাই বেড়াতে যেতেন। মেঘমালার দেশ দাজিলিং__ 
শৈলাবাঁসের রানী । কখনো চড়াই ভেঙে, কখনও উতরাই বেয়ে নেমেছেন নিচে । 
পাইন বনের ধারে ধারে-_-আঁলে! আধারিতে-_স্র্যের সাতটি রঙের স্বপ্রের পুরীতে । 
রাত থাকতে যাত্রা করে টাইগার হিলের ভোরের স্র্যোদয় দেখে কবির মনে ভাবের 
বন্যা নেমেছে কখনও । পর্বতের শীর্ঘদেশে দীঁড়িয়ে কখনও বলেছেন- প্ররুতির এই 
সৌন্দর্য দুঃখ শোক সব তৃলিয়ে দেয় । কথনে। বলেছেন, পর্বতশীর্ষে এসে ঈড়ালে মন বড় 
উদার হয়। এই বিরাটের মাঝে অসীমের মাঁঝে নিজেকে ক্ষুদ্র-_অতি ক্ষুদ্র বলে মনে 
হয়.."চাঁর দেয়ালের ছোট্ট আবদ্ধ ঘরে উদার হাওয়। যাঁয় না, তাই সেখানে মন বড় 
অনুদার । এত হিংস! দ্বেষ ক্ষুদ্রতা । 
বলেছেন দিলীপের জন্যে মাঝে মাঝে বড় মন কেমন করে। জানো দাদা, কতদিন 
ছেলেটাকে দেখিনি! হেমকুস্থুম রাগ করে তাঁকে আমার চোখের আড়ালে দূরে 
সরিয়ে রেঞ্জেছে। 
কখনো অভিমান করে বলেছেন, যাব না। কোথাও যাব না, এখানেই থাকব । 
চলতে চলতে পথের ধারে বসেছেন অতুলপ্রসাদ সত্য প্রসাদ ।*""পথের ধারে পাথরে 
বসে বিহঙ্গের কাকলির মত তাঁর নতুন নতুন গান শুনিয়েছেন, মুগ্ধ করেছেন দাদীকে 
অতুলপ্রসাদ। তখন বাঙলা দেশে তার গানের কী আর প্রচলন ছিল। 
বোহেমিয়ান কবি অতুলপ্রসাদ, চারণ কবি অতুলপ্রসার্দ গান গাইলেন অকম্মাৎ 
সেদিন... 

যাব ন।, যাব না, যাব না ঘরে, 

বাহির করেছে পাগল মোরে । 

বনের বিজনে মৃদুল বায়, 

' ছুলে দুলে ফুল বলে আমায়, 
ঘরের বাহিরে ফুটিবি আয় 
পুলক ভরে ॥ 


আমারে এ আধারে ১৩৩ 


আকাশের ছু-তীরে ছু-বেলা 

আলো! কালে। করে হে'লিখেলা, 

আমার পরানে লেগেছে রঙ 

কালোর পরে ॥ 

নীল সরে হেমতরী-পরে 

হাসে নব বিধু লাজ-ভরে । 

'এস বধূ, বলে ডাকে মোরে 

মোহন সুরে * 

অতুলপ্রসাদের মাঁসতৃত ভাই শিশিরকুমীর দত্ত দীজিলিং এলেন। অকন্মাৎ দেখা 
তাদের দাজিলিঙের রাস্তায়। শিশিরকুমারের মুখে অতুলপ্রসাদ শুনলেন হেমকুন্মও 
দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে দাক্তিলিং এসেছেন। শিশির তাদের দীজিলিং এনেছেন। 
শিশিরকুমার বললেন, হেমকুহুমের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হয় তো বল আমি 
হেমকুস্থমকে তোমার কথা বলি। 
বিশ্বাস হয় না হেমকুস্থম ও দিলীপ এসেছে দাজিলিডে! তবে কি তার জন্যেই লখনউ 
থেকে ছুটে এল এই দাঁজিলিঙে হেমকুস্থম ? বিশ্বাস হয় না! অবিশ্বামই কি হয়? 
বরং অবিশ্বাসের হাতে আপনাঁকে সমর্পণ করে স্থখী হতে ইচ্ছে জাগে। দিলীপের জন্যে 
বড় মন কেমন করে। একমাত্র ছেলে--কতদ্দিন তাঁকে দেখেন নি অতুলপ্রসাদ ! 
শিশির বললেন, তুমি রাজি হলেই হল। তাহলে হেমকুস্থমকে বলি। তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাঁবে এই ভরসা মনে এনেই দাঞ্চিলিঙে এনেছিলাম ওদের। যাক তুমি 
যে রাজি হয়েছ ভাইদাদা তাতে আমি খুব খুশি । এবার তোমাদের মিলন হোঁক । 
তাকে আমি নিয়ে আসব তোমার কাছে। 
শিশির হেমকুস্থমকে বললেন, ভাইদাদা তোমার দেখা পাওয়ার জন্ে ব্যন্ত। তুমি 
রাজি হলেই তোমাকে আর দ্িলীপকে ওর কাছে নিযে যাব । 
***কিস্ত আমি যে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব তোমার মনে এ বিশ্বাস কে জন্মালো ? আমি 
যাব না। যাও এ-কথা জানিয়ে দাও... 
কিন্তু হেম, কথাটা! আর-একবার ভেবে দেখ। মনে কর..." 
আমার ভাবনার কিছু নেই। 
হেমকুস্থম রাজি হলেন না অতুলপ্রাদের সঙ্গে দেখা করায়। কেন যে, কেউ বলতে 
পারল না। জানালেন দাঞ্জিলিঙে তিনি বেড়াতে এসেছেন, কারো সঙ্গে সাক্ষাতের 


জন্তে নয়। কোন শর্ত মেনে নিয়ে তিনি এই পাহাড়ি শহরে আসেন নি। শিশির- 


* সত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েরি থেকে । কবিতাটি দাঞ্জিলিঙওয়ে রচিত। 
২৩৪ আমারে এ আধারে 


কুমার দত্ত-্তব্ধ হয়ে শুনলেন। পরে অতুলপ্রসাদকে সে-কথা জানালেন । পুত্র দিলীপন্কে 
একবারটি চোখে দেবার কামনা জানালেন, সে আবেদনও মঞ্গুর হল না। হেমকুুম 
নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন। শিশিরকুমার সে কথা অতুলপ্রসাদকে জানিয়ে 
এলেন । অতুলপ্রসাদ আর একবার শিশিরকুমারকে বললেন, তুমি একবারের মত আমার 
ছেলেকে লুকিয়ে আমার কাছে এনে দাঁও। তাকে অনেকদিন দেখিনি, ওঁর জন্যে 
আমার বড় মন কেমন করছে- একবার দেখতে চাঁই। তুমি দিলীপকে একবার আমার 
কাছে এনে দিতে পার না? 

শিশিরকুমার বললেন, আচ্ছা আমি চেষ্টা করব। আমি দিলীপকে তোমার কাছে 
এনে দেব ভাইদাদা, তুমি কিছু ভেবে না। 

কিন্তু হেমকুম্থমের চোখের সামনে থেকে দ্দিলীপকে আনা কি কম কষ্টকর! হেমকুন্থম 
চোখে চোখে রাখেন দিলীপকে । এবং গুর সন্দেহ শিশিরকুমারকে | তবুও" 
দু-একদিনের মধ্যেই বেড়াতে যাওয়ার নাম করে দিলীপের হাত ধরে খিশিরকুমার 
অতুনপ্রদাদের হোটেলে পৌছে গেলেন। পর-পর আরো কয়েকদিন এলেন। 
পিতাপুত্রের মিলন হল। সে দৃষ্ঠ বুঝি দেখা যায় না! * 

কয়েকদিন পরে অতুলপ্রসাদ সত্য প্রপাদকে বললেন, চল দাদা এবার ফেরা যাক। 
তুমি তো তোমার কর্মস্থলে ফিরছ না? 

হঠাৎ অতুলপ্রসাঁদ স্থির করলেন আবার লখনউ ফিরে যাঁবেন। হেমকুস্থম যখন কলকাতায়, 
তখন তার কলকাতায় থাকা চলবে না। ভাবলেন, তাহলে কোথায় যাওয়া যায়! 
মন বলল, লখনউ ফিরে চল। মেই পরিচিত শহর, পরিচিত জগৎ, পরিচিত লোকেদের 
মাঝে-""ওদের তো প্রয়োজন ব্যারিস্ট'ন সেন সাহেবকে, মডারেট নেতা মিঃ এ. পি, 
সেনকে । ভাল লাগে লখনউ ফিরতে; তবু কলকাতা ত্যাগ করে, এই সাহিত্যের 
রঙ্গভূমি ছেড়ে চলে যেতে মন চায় না। 

২৫ ফরেব্রুয়ারি ১৯১৭ মন্ডে ক্লাবের পক্ষ থেকে কবি অতুলপ্রসাদ সেনকে বিদায় 
সন্র্বন! জানালেন ক্লাবের সভ্যর! দুঃখিত মনে। তার ছু-চারদিনের মধ্যে অতুলপ্রসাদ 
শহর কলকাতা! ছেড়ে ফিরে চলে এলেন পুরনো কর্মক্ষেত্র নবাব শহৃব্ব লখনউ | 


* শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত (শিশিরকুমার দত্বর স্ত্রী) এবং শ্রীদ্িলীপকুমার সেনের 
বক্তব্য অনুসারে | 


আমারে এ আধারে ১৩৫ 


পনের 


একমাত্র ছেলে দিলীপকে নিয়ে দঁজিলিং থেকে ফিরে. এসে হেমকুত্ধম প্রথমে উঠলেন 
১০।১ ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে । তারপর ৩৩১ ডি অথবা ১১।১ বি ল্যান্সডাউন 
রোভেক্প বাড়িতে । হেমকুস্থমের বাব! তখন অল্প দূরে স্টোর রোডের তার আপন বাড়িতে 
সপরিবারে থাকতেন। মহেশ উত্তরপাড়া থেকে সাউথ সীবার্বন কলেজে যাতায়াত 
করত। কলেজ-ফেরতা প্রায় প্রত্যেক দিন দ্দিলীপদের বাড়ি পৌছে গিয়ে দরিলীপের 
পড়াশোনার বিষয়ে সাহায্য করত। হেমকুত্থমের সাংসারিক নানা কাজে নানা বিষয়ে 
সাহায্যে আসত । 

মহেশকে হেমকুস্থুম বললেন, এবার দ্রিলীপকে একটা ইস্কুলে ভি করে দাঁও। দিলীপ 
ভন্তি হল মিত্র ইন্টিটিউশনের নিচু ক্লাসে। ছেলেবেলায় শক্ত অস্থুখে তার শারীরিক 
এবং মানসিক ক্রমবিকাশে কিছুটা বাঁধা হয়েছিল, তাই বয়সের তুলনায় দিলীপকে 
বিদ্যালয়ের নিচু ক্লাসেই ভতি হতে হয়েছিল। মহেশ কলকাতায় এসেও তার ছাত্রকে 
নিয়ে থাসাধ্য চেষ্টা করছিল কিভাবে তার বুদ্ধির বিকাশ হয়, পড়াশোনায় মন দিতে 
পারে। উত্তরপাড়া থেকে কলেজে যাতায়াতে অনেক অসুবিধে হচ্ছিল, মহেশ 
ভাবল কলেজের কাছাকাছি থাকলেই ভাল হয়। রোজ অত দূরে যাতায়াত করতে 
হয় না, হেমদদিদিরও দেখাশোন। করা যায় । 

কয়েক মাস পরে মহেশ চক্রবেড়িয়া রোডে উঠে এল । চক্রবেড়িয়া রোড থেকে 
হেমকুন্থমের ল্যান্সডাউন রোডের বাসস্থান কাছাকাছি । মহেশ কলেজ যাওয়ার 
আগে বা পরে এসে খবরাখবর নিত, দিলীপের পড়াশোনা দেখত। 

মহেশ প্রায়ই হেমকুস্থমকে বলত, আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনি একজন রান্নার 
লোক রাখুন । আপনি নিজে হাত পুড়িয়ে রান্না করবেন না। আপনার এসব অভ্যাস 
নেই। 

মহেশ মাঝে মাঝে অনুযোগ করে, আপনার এভাবে এখানে থাকার কোন মানেই হয় 
না। সেনসাহেবের কাছে আপনি ফিরে চলুন, আমি আপনাকে লখনউ পৌছে দিয়ে 
আসব। 

হেমকুস্থম মহেশের কথায় মত দিতে পারেন না, যদিও মাঝে মাঝে তার লখনউয়ের 
জন্যে মন ব্যাকুল হয়। মন ব্যাকুল হয় অতুলপ্রসাদের জন্যে ; একবার চোখের দেখা 
পেতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু মনের সে-ইচ্ছেকে বোধহয় জোর করে দমন করতে হয়।"*" 


১৩৬ ৃ আমারে এ আধারে 


যদিও হেমকুস্থমের অনেক গুণ_তিনি চিত্রশিল্পী একজন, ভাল বেহালা-বাজিয়ে, 
পিয়ানে। বার্দিকা, রুচিসম্পন্না, প্রেমময়ী, সেবাঁপরায়ণা, মধুর ভাঁষিণীও, তবু ওই এক 
দোষ তীার-_ছুরস্ত রাগ। রাগ খন মনে জমা হয়, রূপ বদলিয়ে যাঁয়। রাগে অন্ধ 
হেমকুত্থৃম বড় ভয়স্করী। দাজিলিঙে শিশিরকুমার দিলীপকে অতুলপ্রসাদ্দের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন একথা জানতে পেরে হেমকৃন্থমের রাগের কথা শিশিরকৃমার ভূলতে 
পারেন না। অথচ দাঁজিলিঙে যখন শিশিরকুমারের সঙ্গে হেমকুন্ম গিয়েছিলেন 
তখন কি জানতেন না তার স্বামী অতুলপ্রসাদ দাঞ্জিলিঙে আছেন? মনের কোণে 
ক্ষীণ বাসন| কি ছিল ন। তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে ! 


কলকাতায় অনেক আত্মীয়স্বজন চারিদিকে ছড়িয়ে বাস করে । হেমকুস্থমের তাঁদের 
কারো সঙ্গে কোন প্রয়োজন নেই । তবু মায়ের জন্যে বাবার জন্যে মন কেমন 'করে, 
তাই কখনও-কখনও স্টোর রোডে বাপের বাড়ি মা-বাবাকে দেখে আসেন ।*..এমনি- 
ভাবে বিচ্ছেদের মাঝে কয়েক বছর এগিয়ে গেল। গ্রীষ্মের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ মাঝে 
মাঝে কলকাতায় এসেছেন ; নেমেছেন হোটেলে, কখনো বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে । যেমন, 
ডাঃ দ্বিজেন মৈত্রের মেয়ো হাসপাতালের কোয়ার্টারে । কোয়ার্টারের খোলা ছাতে 
গঙ্গার ধারের হাওয়ায় আসর জমিয়েছেন গানের-_মনমাতীনেো গান। কখনো 
নেমেছেন এসে মাসতুত ভাই শিশিরকুমারের বাঁড়িতে ; তখন মন্ডে ক্লাবের বন্ধুর! 
তাঁকে ঘিরে ধরেছে । কলকাতায় এসে নেমেছেন কখনে। মেসোমশাই ভাঃ প্রাণকৃ্ঃ 
আচার্ষের কুঠিতে, স্বালা মাসি ও তাঁর মেয়ে উযাকে গাঁন শিখিয়েছেন স্ুবালা 
মাসি তে! তার গান বাংল দেশে প্রথম গুচার করলেন, পরে অবশ্তা অতুলপ্রসাদের গান 
প্রচারের প্রধান কৃতিত্ব পেতে পারেন ২৭দিলীপকুমার রায় এবং শ্রীমতী সাহান] দেবী । 
গান শিখিয়েছেন স্থপ্রভা, কনক দাসকে । হাসি খুশিতে, সরস গল্পে, গানে প্রাণবন্ত 
পুরুষটির অভিযাত্রী । তার সঙ্গে কে কয়েক পা চলল আর কে কয়েক পা চলতে 
পারল না পিছিয়ে পড়ল বা বসে পড়ল তা দেখবার দরকার নেই । ছোট, উধ্বশ্বাসে 
ছুটে চল, কাজ কর। পিছনে দেখবার প্রয়োজন নেই । জীবনে যাত্রাটাই বড়। 
পথ চল আর প্রাণ খুলে হাস। জীবনে বিষঠতার কোন প্রয়োজন নেই । বিষঞ্জ মন 
এবং অভিমান দৈম্ত আনে জীবনে । জীবনকে ছুঃসহ করে তোলে । কলকাতায় এসেও 
অতুলপ্রসাদ হেমকুস্থমের সঙ্গে দেখা করেন না। হেমকুস্থমও অতুলপ্রসাদের সঙ্গে 
কৌনরকম সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছুক নন। বিচ্ছেদ হওয়াই স্থির হল, তার! ছু-জনে 
ছু-জনের জীবন থেকে সরে দাঁড়াবেন । অভিমান করে ছু-জনে বিচ্ছিন্ন আগেই ছিলেন, 
এখন বিচ্ছেদ চিরদীবনের মত-_কোর্ট কাছারি কিছু হুল না...ছু-নেই আপনা আপনি 
স্থির করলেন। অতুলপ্রসাদ মাসে মাসে হেমকুস্ৃমকে পাঁচশো টাক পাঠাবেন, 


আমারে এ আধারে ১৩৪ 


হেমকুক্থম প্রাপ্তিম্বীকার করবেন। দিলীপ বছরের কিছু সময় মায়ের কাছে থাঁকবে» 
কিছু সময় বাবার কাছে থাকবে । আর কোন যোগস্থত্র থাকবে না। 
তবু যোগস্থত্র বোধহয় মহেশ। মহেশ তখন সাউথ সাবার্বন কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে 
দিয়ে প্রেমিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকরূপে যোগ দিয়েছে । একার সংসার । ভোর- 
বেলা নিজের হাতে রান্ন। সেরে ছোটে কলেজে । কলেজে পড়ানো এবং অবসর সময়ে 
পাঠাগারে পড়াশোনার পর ছুটতে হয় টিউশানিতে । বাঁড়ি ফেরার পথে রোঙ্জকার মত 
একবার হেমকুস্থমের বাড়ি আসা, দিলীপের স্কুলের পড়া তৈরি করে দেওয়া, তাকে 
নতুন পড়া দেওয়া-নেওয়া । পড়ানো শেষ হতে না হতেই হেমকুন্ম মহেশের চা- 
জলখাবার নিয়ে এসে- সামনে রেখে চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসে তাকে খাওয়ান ।-"*এ 
যেন রোজকার নিয়ম । 
হেমকুস্থম বলেন, একা মানুষ তুমি, এত খাটার দরকার কী? খেটে খেটেই জীবনটা 
শেষ করবে নাকি? 
মহেশ কিছু বলে না, হাঁসে। হেমকুন্ুম জানেন মহেশের তিন কুলে কেউ নেই। 
মহেশ বড় পরোপকারী মানুষ । অন্যের অনেক বিপদ-আপদ মাথায় তুলে নিয়েছে, 
থাটতে পারে প্রচণ্ড আর সকলের উপকার করে বেড়ায় । ও যদি শোনে ওর কোন 
অনান্বীত্ম অপরিচিত পুরুষ একাকী রোগগ্রন্ত অসহায় অবস্থায় আছে, ও সব কাজ 
ফেলে তার কাছে ছুটে যায়, আন্তরিক সেবা-শুশষায় সারিয়ে তোলে ।* টাঁকা কড়ি 
শ্রম সেবা দিয়ে কোন কিছুর অভাব রাখে না। তাই বোদহয় তার টাকার এত 
দরকার, এত পরিশ্রম করে সে। উপকার করা যার নেশা, সে বোধহয় সারাটা 
জীবন পরের উপকার করে যাঁয়। 
প্রতি সন্ধ্যায় সেই একই ঘটন]। ক্লান্ত শ্রাস্ত মহেশ আসে, দিলীপের পড়াশোনা দেখে। 
নীরবে হেমকুস্থমের মুখোমুখি বসে খাকে। হেমকুস্থমের বেদনায় ব্যখিত হয় । 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে_হেমকুনুম যাতে সুখী হয়, বিচ্ছেদের অবদান হয়। 
***মহেশ হেমকুল্ুনকে না জানিয়ে কলকাতার সব খবর জানিয়ে লখনউতে 
অতুলপ্রসাদকে মাঝে যাঝে চিঠি লেখে । দিলীপ মাঝে মাঝে লখনউ চলে যায়। 
দিলীপ যখন থাকে না, লখনউতে যায় তার বাবার কাছে মহেশের তখন কাজ বেড়ে যায়, 
ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে আসার সময়ই পাশ্ব ন।। কত কাজে মহেশকে থাকতে 
হয়! চার দেয়ালের বদ্ধ ঘরে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে হেমকুন্থমের একাকী জীবনে । ইচ্ছে 
হয় খোল আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে একনুক নিশা নিতে, কিন্ত অনেক ইচ্ছেই অপূর্ণ 
গ্যস্মারোগ গ্রস্ত এক দূরসম্পর্কের আম্মীয়ের সেবা করার সময় যন্মারোগে আক্রান্ত 
হয়ে মহেশের মৃত্যু হয়। 


১৩৮ .. আমারে এ আধারে 


থেকে যায়। 'কলকাতার আকাশে করুণা নেই-ধোয়৷ আর মলিনতা ঘিরে চিরকাল' 
এখানে অন্ধকার নেমে আঁসে। ব্যর্থতার বোঝা বয়ে মাস্থষরা টলতে টলতে পর্থ 
চলে। হেমকুস্থমের মনে কোন স্থখ নেই, কোনদিন কোন স্থখ ছিল না, থাঁকবেও 
না। ছুংখ যেন চিরকালের সাথী । মাঝে মাঝে একাকীত্বের বেদনা অস্থির করে 
তোলে তাকে। 

হেমকুস্মের শরীরটা! ক্রমে যেন দুর্বল হয়ে উঠছে । কয়েক মাসের মধ্যে হেমকুস্বম 
শয্যা নিলেন। 

মহেশ বলল, আমি অতুলদাদীকে  একট। খবর দ্দিই। , তাঁকে সকল কথা জানিয়ে 
একটা চিঠি লিখি। 

অসুস্থ শরীর। তবু হেমকুন্থম বললেন, ন1 তাঁকে কোন খবর দেবার দরকার নেই । 
কোন চিঠি লিখবে না মহেশ । আমার শরীরের কোন কথা জানাবে না। 

কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার শরীরের যে অবস্থা! তাতে ওঁকে খবর দেওয়।৷ উচিত । 
আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না । কারও ভাবনার প্রয়োজন নেই । তুমি যদি 
কোন চিঠি লেখ, তোমার আমার সম্পর্ক শেষ হবে। 

মহেশ ভাবনায় পড়ল। তাঁকে এই ভাবন! থেকে উদ্ধীর করল দিলীপ। সে এসে 
মার পাশে দাড়িয়ে বললে, মা আমি লখনউ যাচ্ছি__বাবাঁকে খবর দেব। তোমার 
এত অস্থখ, বাব| জানবেন না, এ ঠিক নয়। বাবা তোমাকে ভালভাবে চিকিৎস! 
করাবেন । তুমি ভাল হয়ে যাবে মা । 

আমি বেশ ভাল আছি বাবা, আমার কোন অহ্থখ নেই । 

না, তুমি ভাল নেই । মা তোমার * বউয়ের জন্যে মন কেমন করে না? আমার 
বাবার জন্যে মন কেমন করে। এখানে আমরা আর কতদিন থাকব! মা তুমি 
লখনউ চল। তোমার কথ শুনে বাব! নিশ্চয়ই আমাদের নিয়ে যাবেন । 

হেমকুস্থম কিছু বলেন না। তীর বুঝি যৌবনের নান। রঙের নানা স্থতি-ঘেরা লখনউ 
টানে। বিয়ের পর লগ্ডন থেকে ফিরে কলকাতা, রংপুর ; বাংল! বিহার কোথাও 
তাদের আস্তানা জুটল না, শেষে স্থদূর সেই নবাব শহরে। সদিনের দিনগুলো 
কী আনন্দময়ই না ছিল ! তবে কেন এমন হল? হেমকুস্থমের এই অনুস্থতা--এ কি 
কেবল শরীরের জন্তেই, মন কি আর-এক কারণ নয়? দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন 
হেমকুন্থম ৷ রাগের কথা মনে হলে মনে পড়ে, অন্যায় এবং অসম্ভব একগু'য়েমির জন্যে 
মায়ের কাছে কর্ত্দিন বকুনি এবং শেষে কিল-চড়-চাঁপড়টা খেয়েছেন। তখন কতদিন 
অতুলপ্রসাদ ছু-হাত বাঁড়িয়ে মায়ের মারের হাত থেকে বাঁচিয়ে তাকে নিষে পালিয়ে 
গিয়েছেন। তারপর আরো কত দিন গিয়েছে । এই একগুয়ে মেয়েটা-_মামাতো 
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«বোন হেমকুস্থম বিয়ে হয়ে কার হাতে গিয়ে পড়বে, কত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা কত দুঃখ 
'লেখা আছে এই ভয়ে তিনি সারা । ভাবতে ভাবতে কোন এক সময়ে অতুলগ্রসাদ 
নিজের মনকে সমর্পণ করেছিলেন, এবং শেষে বিবাহ করলেন হেমকুন্থমকে ! আত্মীয়- 
স্বজন বিরূপ; দুজনে বোম্বে চলে গেলেন। বন্ধে থেকে সাগরপারে। সেদিন দুজনে 
কারো কথায় কান পাতেন নি।*""তবে কেন এমন হল, এ কোন্‌ গ্রহে? 

দিলীপের মুখ থেকে হেমকুস্থমের অস্স্থতার খবর শুনে অতুলগ্রসাদের কিছু ভাল 
লাগে না। সকল সময়ে বিষণ মনে থাকেন, বন্ধু-বান্ধব এলে যা একটু কথায় কথায় 
মনটা গ্রফুল্ল হয়। কাজে তেমন উৎসাহ জাগে না। ভাবেন, এই তো মানুষের 
জীবন! এর জন্যে মানুষ গর্ব করে, রাগ-অভিমান করে। কখন কার ভাগ্যে 
কী লেখা আছে কে বলতে পারে! হেমকুস্থমের এত রাগারাগি, মান অভিমান ; 
এখন অন্থস্থ শরীরে সে কতই না অসহায়! দিলীপের মুখে সব কথা গুনে হেমকুস্থমের 
জন্যে হঠাৎ যেন মন কেমন করে ওঠে । হেমকুস্থম আজ লখনউয়ে নেই, তাই আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিচিতদের লখনউ আগমন । লখনউয়ে অতুলপ্রসাদের বাড়ি যেন 
পান্থশালা_শুধুই অতিথির আনাগোনা, আসল মাহষের দেখা নেই। এতদিনে বুঝি 
তাকে মনে পড়ল হেমকুন্থমের |" 

অতুলপ্রসাদ খুব চিন্তিতভাবে দিলীপকে বললেন, কলকাতায় তোমার মায়ের ঠিকমত 
চিকিৎসা হচ্ছে তো? ডাক্তার কী বলেন? এখন কেমন আছেন? আমার কাছে 
তোমার মাকে যত তীঁড়াতাড়ি পার নিয়ে এস। আধি এখান থেকেই তার চিকিৎসা 
করাব। তোমরা আমাকে চিঠিপত্র লেখ না কেন? 

মা লিখতে বারণ করেছিলেন । মার ইচ্ছে নয় মার অস্ত্রের কথা তোমার কাছে লিখে 
জানাই । মহেশকাকা কলক।তাতে ডাক্তার ডেকেছিলেন, তাঁরা দেখে গেছেন । 
ওষুধপত্র আন! হয়েছে । মহেশকাকা মায়ের অনেক সেবাশুশয। করছেন। তুমি 
নিজে না আনলে মা কখনই লখনউ আসবেন না। 

বেশ তো, আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব তোমার মাকে কলকাতা থেকে । জিজ্ঞাদা 
করলেন, তোমার পডাশোনে। কেমন হচ্ছে? 

হচ্ছে না, দিলীপ বললে । আমি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছি | প্রথম কারণ মায়ের সেবা- 
শুশ্রষা করতে করতে পড়াশোনা করতে পারিনি, দ্বিতীয়, আমার পড়া মনে থাকে, ন]। 
আমি ভাবছি অন্ত কিছু শিখব। কোন কিছু ট্রেনিং নেব । 

কী শিখতে চাও তুমি? 

ফামিৎ শিখব, আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। 

বেশ তো, তোমাকে না-হয় দেরাছুন পাঠানো যেতে পারে ওই জন্যে । তুমি বাবা 
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একটা কাজ কর, তোমার মাঁকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে কলকাতা থেকে নিয়ে এস। আমার: 
এখন এদিকে একটা কাজ আছে, একদম সময় পাচ্ছি না-_কোর্টের ছুটি নেই। তুমিও 
তে। এখন বড় হয়েছ। মায়ের শরীর তো এখন একটু ভাল আগের থেকে, না ?; 
পারবে ন৷ ! 

দিলীপ বললে, পারব। 

দিলীপ ফিরে চলে গেল কলকাতায়। কলকাতি। থেকে ফেরার তোড়জোড় করতে 

লাগল। কলকাতায় এসে শুনল মহেশকাঁক বিবাহ করেছেন একটি ছুঃস্থ ঘরের 

মেয়েকে । মহেশকাকার মত মান্য হয় না। মেয়েটির বাবার অসহায় অবস্থা দেখে 

মহেশকাকা অল্লসময়ের মধ্যেই তার বাবাকে কথা দিয়ে তাকে বিবাহ করেছেন। 

বিবাহ করে দূরে অন্ত জায়গায় বাস! নিয়েও মাকে দেখাশোনা করছেন। সেবা শুশ্রযা 

করছেন স্বামী স্ত্রী মিলেই । মহেশকাঁকা খুব কর্তব্যপরায়ণ নিভাক পুরুষ । 

দিলীপ বললে, ম1 তুমি চল, তোমার আর কোন আপত্বি শুনব না। 

এটুকুই যেন শোনার অপেক্ষায় ছিলেন হেমকুম্থম। অভাব দু-জনেই অশ্থুভব করছিলেন । 

হেমকুস্থমের অসুস্থতা! বুঝি সাময়িকভাবে মিলনের সেতু হয়ে দেখা দিল ।* 

অতুলপ্রসাদ হেমকুন্থমকে লখনউ নিয়ে এলেন। লখনউ এনে জানালেন, তোমার যদি 

আমার সঙ্গে একই বাঁড়িতে থাকতে ইচ্ছে ন৷ হয় তো! বল, তোমার জন্তে আর-একখান। 

বাড়ি ভাঁড়া নিয়ে রাখি। তোমার গাড়িও থাকবে, দিলীপও থাকবে । সেখানে তোমার 
কোন কষ্ট হবে না। 

হেমকুন্ুমের চোখছুটি জলে ভরে এল ।-__বললেন, আমি এখানেই থাকব । 


শর 


* অন্য আর এক সুত্রে জান। যায়, অতুলপ্রসাদের এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ার চেষ্টায় এ 
পর্যায়ে কবি ও কবিপত্বীর মিলন হয়। 
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যোল 


সেই ঘর, সেই জানলা । জানলার ধারে .হান্সাহানার ঝাঁড়টি ঠিক তেমনি গন্ধ ছড়ায় 
সন্ধ্যার মুখে। কেশরবাগের মোড় ধরে এক্া-টাঙার তেজী ঘোড়া খুরে আগুনের 
ফুল্কি ছুটিয়ে চলে তেমনি । ভোর হতে না হতেই ফুলওয়ালীর দল ফুল বেচে চলে; 
সবজিওয়ালারা তিন চাকার গাড়িতে সবজি বোঝাই করে হেঁকে যায়। সানাই বাজে 
দূরে ভৈরবীতে "যদিও সবকিছু পরিচিত তবু কেমন যেন অপরিচয়ে মাথ! এক অজ্ঞাত 
রহস্যময় জগতের গন্ধ ভেসে আসে; সত্যি, কতগুলো বছর এর মধ্যে পার হয়ে গেছে । 
হ্মকুক্থুম চৌথ মেলে তাকিয়ে অতুলপ্রসাদকে দেখলেন । প্রৌঢত্বের মবকটি চিহ্ন এখন 
তীর অঙ্গে, তবু এখনও যেন তিনি পরিপূর্ণ যৌবনের অধিকারী, উদ্দাম প্রাণময়তায় 
ভরপুর । 

অতুলপ্রসাদ হেমকুস্থমকে উৎসাহ দিলেন। বললেন, তোমার দেখাশোনা পরিচধার 
জন্যে একজন পরিচারিক1 আমি নিযুক্ত করে দিলাম । খাঁও-দাঁও বিআম কর। ডাক্তার 
যেভাবে চলতে বলবেন সেভাবে চলবে । ওষুধপত্র যা যা খেতে বললেন খাবে, বিরক্ত 
হয়ো না। লখনউয়ের সের! সেরা ডাক্তারর! তোমায় দেখে যাবেন। অবশ আমার মনে 
হয় তুমি এখন অনেকটা স্থস্থ ; তোমার মুখ দেখে আম|র তাই মনে হয়। তোমাকে 
আমি নৈনিতাল, আলমোড়া, দেঁরাছুন, মুসৌরী নিয়ে যাব। কোন্‌ শহরট! তোমার 
পছন্দ বল? 

হেমকুস্থম চোখ ফিরিয়ে তাকিয়ে অতুলপ্রসাদকে দেখলেন। প্রথম দৃষ্টিতে তাকে 
স্বাস্থ্যোজ্জল বলে মনে হলেও তিনি ঠিক আগের মত নেই, তার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে 
জানতে হেমকুন্থুম জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলেন। 

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, আমিও আর আগের মত স্থাস্থযযুক্ত নেই হেমকুস্থম। 
আমার রক্তচাপ বৃদ্ধি পেয়েছে । ডাঃ ভাটিয়া সন কম খেতে বলেছেন কিছুদিন। অত 
বাধা-নিষেধ ভাল লাগে না। 

কিন্ত তাতে তো আবার স্বাস্থ্য খারাপ হবে। 

কী জান, নিজেকে অন্নস্থ মনে করলেই অস্থস্থ মনে হয়। খাও-দাও আনন্দ কর, 
দেখবে সব রোগ তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে । ডাক্তারর! অতিরিক্ত সাবধানী । 
দিলীপের মুখে কলকাতা থাকতে শ্বনেছিলাম কোর্টে কাঁজ করতে করতে খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলে ? 

১৪২ আমারে এ আধারে 


€ কিছু নয়। 
সব কথ! আমাকে বল, লুকিও না । 
শোন তবে। একদিন কোর্টে আরগুমেন্ট করতে করতে শরীরটা খুব খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। আরগুমেন্টের মাঝে বার-লাইব্রেরিতে এসে বসেছিলাম, জুনিয়ারদের সঙ্গে 
আলোচনা করছি, এমন সময়ে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল-_প্রবল জর এল। বেহু'স 
অবস্থা । আমার জুণিয়ার আডভোকেট-প্লীডার সকলে আমাকে ধরাধরি করে গাঁড়িতে 
তুলে দিল, কেউ কেউ বোধহয় আমার সঙ্গে বাড়ি পর্যন্ত এসেছিল। 
হেমকুহ্ুম বললেন, তারপর ? 
তারপর আর কী! তুমি তো! তখন কলকাত।য়, কে আর আমার সেবাশুশ্রষা করবে। 
ভাগ্যিস স্থবালামানী ছিলেন এই আউট্রাম রোডের বাঁড়িতে, মায়ের মত সেবা- 
শুশষার আমাকে সারিয়ে তুললেন। স্থ্বালামাসী মদ্দি সে সময় লখনউ না থাকতেন, 
সত্যি তাহলে আমাকে অস্থবিধেয় পড়তে হত। 
স্ববালামাঁসীর কথায় এবং প্রশংসায় হেমকুস্থমের মুখ বিকৃত হয় । এখনও হেমকুস্থ্ম সহ 
করতে পারেন না অ হুলপ্রসাদের মাকে, বোনেদের, মাসীদের, মামাদের। প্রশংসা এবং 
নিন্দা কোন কিছু নয়৷ 
কোর্টের কাজেকর্মে নানা মক্কেলদের আহ্বানে মাঝে মাঝে অতুলগ্রসাদকে কানপুর, 
আগ্রা, দিল্লী, বন্ধে, মাদ্রাজ, কলকাতা! সব জায়গায় ছুটতে হয়। তাছাড়। তার আরে। 
কত কাজ। মডারেট লিভার এ. পি. সেন, সমীজসেবী অতুল সেন। তার অনবরতই 
নানান জায়গ। থেকে ডাক আসছে । এই তো সেবার একদিনের জন্যে গেলেন 
এলাহাবার্দে কোর্টের কাজেই , উঠলেন ০্জেবাহাহুর সাঁপ্রুর অতিথি হয়ে। কাজ শেষ 
হতে সন্ধ্যারাতে সেদিনই এলাহাবাদদ থেকে মোটরযোগে লখনউ যাত্রা করলেন, সঙ্গে 
এক্ট্রীমিস্ট অমল হোম এবং মডারেট নেতা মি. ওআই চিন্তামণ্ি। তীরা দু-জনে 
আউট্রাম রোডের বাসায় আনন্দে কয়েকটা] দিন কাটিয়ে গেলেন । অমল ও চিন্তামণি 
দুজনেই বেশ অস্বস্তি বোধ করছিল একসঙ্গে গাড়িতে আঁসতে। 
কেন, কেন? হেমকুস্থম বললেন। 
অমল যে চরমপন্থী, আর আমরা--আমি ও চিন্তামণি যে মধ্যপন্থী ! চিন্তামণি তো 
অমলকে দেখেই রেগে আগুন, শেষে অনেক করে বুঝিয়ে শুঝিগ্নে নান। ঠাট্টা করে ঠাণ্ডা 
করে তবে নিয়ে এলাম লখনউতে ; কয়েকটা! দিন আমার এখানে কাটিয়েও গেল 
দুজনে ।* 

* জীমমল হোঁম লিখেছেন, '১৯২* সালে আমি “ট্রিবিউন"এর কাজে ইস্তফা দিয়ে 

লাহোর ছেড়ে, এলাহাবাদে মতিলাল নেহকরুর “ইগ্ডিপেণ্ডেট, কাগজে যোগ 


আমারে এ আধারে ৯৪৩ 


আমি যখন এখানে থাকি না তখন তোমার এখানে সব সময়ে লোকজন আসে দেখছি। 
এটা বিদ্ত আমি পছন্দ করি না। 

অতুলপ্রসাদ হাসেন। 

হেমকুস্থম বলেন, যাই হোক, তুমি কিন্ত এত পরিশ্রম কোরো না। তোমার জন্যে আমার 
বড় ভয় হয়। একদিনে সকালে এলাহীবাদ গিয়ে সারাদিন নানা কাজকর্ম করে ফিরে 
এলে সেদিন রাত্রে লখনউতে, এত পরিশ্রম ভাল নয়। বয়সও তো হয়েছে। 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখ। 

অতুলপ্রসাদ বলেন, আমার শরীরে এখনও আগেকার ঘত শক্তি; পরীক্ষা করবে 
নাকি ! আমি বুড়ো হইনি." সেদিনই না এসে উপায় ছিল না । লখনউতে আমার 


১১০ 


১৪86 


দিলাম । ইপ্তিপেণ্ডেটে কাগজের নৌকা তখন একাট্রীমিজম্এঞর ভরা পাল 
চড়িয়ে ছুটেছে। বিপিনবাবু সম্পাদক রঙ্গ আয়ার আর আমি তীর ছুই সহকারী 
সাব-এডিটররা এক-একজন অগ্নিশলাকা । মডারেটদের মুণ্ুপাত করা আমার 
নিত্যকর্ম, বিশেষত ইউ. পি-র মডারেট লীডারদের। তেজবাহাছুর কাশ্মীরী হয়েও 
পার পান না। জগংনারায়ণ প্রায়ই খেচ। খান, তবে চিস্তামণির ওপর রাগটই 
আমাদের বেশি, কেননা তিনি লীডারের সম্পাদক । জহরলালঙ্ী তবু খুশি নন। 
প্রায়ই বলেন বড় ফ্ল্যাট হয়ে যাচ্ছে, যেন আরও একটু স্থর চড়ালে ভাল হয়। 
এহেন অবস্থায় একদিন দুপুরে অফিসে বসে কাজ করছি । জুন মাস, অসহা গরম ; 
চতুর্দিকে খম-খস টাঙানো-_হঠাহ অপ্রত্যাখিতভাবে সেই অগ্রিকৃণ্ডে এক্সট্রীযি- 
স্টদদের কেন্লায় প্রবেশ করলেন মডারেট লীভার মিস্টার এ. পি. সেন। সদাহাশ্ত- 
বিকশিত সম্মিত বদন। সাব-এডিটরের! বিন্মিত, রঙ্গ আয়ার একটু অপ্রস্তত; 
কোথায় যেন বাধছে-আমি তাড়াতাড়ি এসে সম্বর্ধন। করে বসালাম । এইদিন 
সকলে এলাহাবাদ হাইকোর্টে একটা মকর্দমার কাজে তিশি এসেছেন, রাত্রেই 
ফিরে যাবেন । বললেন আজ শনিবার, কাল তো তোমার ছুটি । আজ চল আমার 
সঙ্গে লখনউ,_ঘোটরে যাব রাত্রিতে । তিনি ডক্টর তেজবাহাদুর সাপ্রুর 
অতিথি । খাওয়া-দাওয়া সেরে সেখানেই গেলাম । তেজবাহাছুর সাপ্রু ঠাট্া 
করে বললেন, মডারেটর বাড়িতে কি ইগ্ডপেণ্্টদের আসতে হয়! 
অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, তাই তো! আমি নিজে গিয়েছিলাম । একটু পরে দেখি 
শ্রীযুক্ত চিন্তামণি এসে উপদ্থিত। তাঁকেও অতুলপ্রসাদ লখনউ নিয়ে যাচ্ছেন। 
আমার তো! চস্ষুস্থির! প্রতিদিন ধার সম্বন্ধে কটুকাটব্য না করে আমরা 
জলগ্রহণ করি না, তার সঙ্গে একত্র গমন ও বসবাস-_সমস্যা। বটে। চিস্তামণি 
মহাশয় স্বভাবতই গন্ভীর, যে কারণেই হোক আরো! একটু গম্ভীর হলেন। 


আমারে এ আধারে, 


অনেক কাজ যে, এত কাজ ফেলে বেশি দিন অন্ত কোথাও থাকতে পারি! আমি 
দুরে থাকলে লখনউবাসীদের চলবে না। আমিও ওদের ছেড়ে থাকতে পারি না। 


গরম কাল এল। কোর্টবন্ধ হতে তখনও দেরি আছে। অতুলগ্রসাদদ হেমকুস্থমকে 

বললেন, যাও, তুমি দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে দেরাছুন মুসৌরি ঘুরে এস। তোমার 

শরীর ভাল থাকবে শীতের দেশে। 

তুমি যেতে পারবে না? 

আমার পক্ষে এখন তো যাওয়া হয়ে উঠবে না হেম! অনেক কাজ--একটার পর 

একটা কাজ এসে পড়ছে, এ কাজগুলো ছেডে কেমন করে যাই বল। 

তবে যেও না। অভিমাঁনিনী হেমকুক্ম | 

অতুলপ্রসাদ হাসলেন। 

একদিন শুভদিন দেখে হেমকুস্থম ও দিলীপ-_-মা ও ছেলে দেরাছুন এক্সপ্রেসে ওঠে 

বসলেন পাহাডতলির দেশে যাত্রার উদ্দেশ্য নিয়ে। দেরাছুন থেকে চিঠিপত্র লেখেন 

দিলীপ ও হেমকুস্ম। তারা দেরাদুনের একখানা বড হোটেলে ঘর নিয়েছেন, ঘুরে 

ঘুরে বেড়াচ্ছেন দরেরাঁছুন, মুসৌরি, হষীকেশ, হরিদ্বার । হরিছাঁর হৃধীকেশের গঙ্গায় 

্নান বড মনোহর । প্রাণ মন শীতল করে তোলে । হেমকুস্থমের যে বেভাতে ভাল 

লাগছে একথ৷ জেনেও মন তৃপ্ত হয় অতুলপ্রসাদের। বেড়ানোর মত আনন্দ আর 

কোথায় আছে বেডাও আর মান্থষ (দেখ, মানুষের সঙ্গে পরিচয় লাভ কর। 

দেশভ্রমণ তে নয়, মানব দর্শন । প্রকৃতির হাতে শিক্ষা নাও, তোমার মনে উদারতা 

নেমে 'আসবে-__মশের নীচতা কেটে যাস, তুমি মানুষ হবে। ভ্রমণ কর, ভ্রমণ কর."* 

বাইরের অন্তরের চোখ খোল রেখে বেরিয়ে পভ, ঘুরে বেডাও। চরৈবেতি। 

হঠাৎ খবর এল, টাঙা থেকে পভে গিয়ে দুর্ঘটনায় হেমকুস্থম আঘাত পেয়েছেন । আঘাত 

লেগেছে পায়ে, গুরুতর আঘাঁত। খবর শুনে অতুলপ্রসাদ সেদিনই রওনা হলেন 

আমার অবস্থা সহজ্তেই অনুমেয় । অতুলপ্রসাদ ব্যাপারটা বুঝলেন। গাড়িতে 
উঠে চিস্তামণি মহাশয়কে বসালেন আমাদের দু-জনের ম'ঝখানে। তারপর 
আরম করলেন যত খোশগন্প, আর চিন্তামণি মহাশয়ের মৃদু মৃহু 168 0011198, 
গভীর নিশুতি রাতে মোটর চলছে, নীরব পথ মুখরিত হয়ে উঠেছে হাম্ত- 
ধ্বনিতে । চিস্তামণি না হেসে পারছেন না । এমন করে সমস্তটা সহজ করে 
দিলেন অতুলগ্রসাদ। যে ছুর্দিন আমরা তার বাড়িতে ছুজনে ছিলাম কেউ 
কোন কু! বোধ করিনি। পরম্পরের সহজ নন্বদ্ধটাই ফুটে উঠল পৌলিটিকাল 
কোন্দলের উপরে, আর সে শুধু অতুলপ্রসাদের গণেই। 

আমারে এ আধারে ১৪৫ 


১৩ 


দেরাছন। দেরাছুন পৌছেই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন লখনউ। লখনউয়ের খ্যাতনাম! 
ডাক্তারদের কল দেওয়া হল। সকলে একে-একে পরীক্ষা করলেন। আঘাত থেকে 
জটিলতর অবস্থার উত্তব হল। সেইসঙ্গে শরীরে নানা উপসর্গ দেখা দিল। শরীর এবং 
স্বাস্থ্যের জন্তে তীঁকে পাহাড়ে স্বাস্থ্যকর জায়গায় পাঠানো হল; কোথায় সম্পূর্ণ সেরে 
সুস্থ হয়ে উজ্জল হয়ে ফিরে আসবেন, তা নয়, এ কী অদৃষ্টের পরিহাস! 

অসহা যন্ত্রণায় হেমকুস্থম কাতরোক্তি করেন। অতুলপ্রসাদ চিত্তিতভাবে তাকিয়ে 
হেমকুন্মকে সাহস জোগান : তুমি ভাবনা কোরো না হেমকুস্থম, আমি তো আছি। 
ভাবনা করার অবস্ত কারণ ছিল ভাঃ ভাটিয়ার কথায়। ভাঃ ভাটিয়া বললেন, আমার 
মনে হচ্ছে মিসেস সেনের শরীরে একটা অপারেশন করার দরকার হতে পারে। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, ডাক্তার, অপারেশনে হেমকুম্থমের স্বাভাবিক সুস্থতা ফিরে আসবে? 
ডাঃ ভাটিয়া! বললেন, চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নেই। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব। আপনার ভয় নেই। 

হেমকুস্থম অপারেশনের আগে ভয় পান স্বাভাবিকভাবেই । 
অপারেশনের সময় স্বাক্ষর করতে এসে মুহূর্তের জন্যে কলম-ধর! হাতখানি কাপে বুঝি 
অতুলপ্রসাদের ৷ যদি কিছু ঘটে যায় অকন্মাৎ হেমকুন্থমের ! সে যে হবে বড় ছুঃখের, 
'বড়ই দুঃখের ! তার থেকে থাক, যেমন আছে তেমন থাকুক হেমকুন্ছম। তবু হেমকুহম 
আছে__ওর অস্তিত্টটুক অনেকখানি অতুলপ্রসাদের মনে । কিন্তু এ ছিধা বুঝি ক্ষণিকের । 
দুর্বলতা অতিক্রম করে ঈশ্বরের শরণাপন্ন হন অতুলপ্রসাদ | সকল পথের শেষে তিনিই__ 
আদি এবং অস্ত । ঈশ্বর-নির্ভর না হয়ে উপায় কী! 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় সবকিছুই মঙ্গলরূপে সম্পন্ন হল। অপারেশন সাকসেসফুল । ডাঃ ভাটিয়া 
বললেন, মিসেস সেন এখন দ্রুত আরোগ্যের পথে মিঃ সেন। না, আপনার ভাবনার 
কিছু নেই। আপনি এখন আপনার কাজকর্মে সম্পূর্ণভাবে মন দিতে পারেন। 
অতুলপ্রসাদ হেমকুস্থমের বিছানার ধারে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, এখন কেমন মনে 
হচ্ছে হেম? 

হেমকুন্থম বললেন, ভাল । আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দাও। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে 
পিঠে ব্যথা! হয়ে গেল."'জানলাটা খুলে দাও না একটু, বাইরের আলো দেখি। 
অতুলপ্রসাদ সযত্রে চাদরটি গায়ে জড়িয়ে দিয়ে হেমকু্থমের পিঠে বালিশের দেয়াল তুলে 
দিয়ে আধ-শোয়! করে শুইয়ে দিলেন। পরে এগিয়ে গিয়ে জানলা খুলে দিয়ে বললেন, 
দেখে ঠাগ। ষেন না লাগে। আমার বড় ভয় হয়! 

আঁলোয় ভরে গেল ঘরছুয়ার, বারান্দা । হেমকুক্ তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। পরে 
ক্লাস্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
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অতুলগ্রনাদ বললেন, তুমি শুয়ে থাক, বিশ্রাম কর; আমি ঘুরে আসি হেম। সি. ওয়াই, 
চিন্তামণি এসেছেন, তাঁর গলা শ্তনতে পাচ্ছি; বিশ্বেশ্বরনাথ, সৈয়দ ওয়াজির হোসেন 
সাহেব আমার জন্যে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করছেন । লখনউ বিশ্ববিষ্ালয়ের আইন-সভার 
জরুরি মিটিং আছে আজ। কদ্দিন থেকে রাফায়েল ক্লাব বেঙ্গলী ক্লাবের সভ্যদের আনা” 
গোনা শুরু হয়েছে_ওদিকে অনেকদিন যেতে পারিনি....*.কত দিক সামলাই বল 
তো! সকলে কেন যে আমাকে এত ঢাক দেয়, আমার জন্তে প্রতীক্ষা করে আমি 
বুঝি না.''আচ্ছ। আমি আসি-_ আসি, বুঝলে ! 
তুমি তাড়াতাড়ি এসো, আমার বড় ভয় করে। 
আমি যাব আর আসব। তুমি কিছু ভেব না হেম। কপালে হাত ছুইয়ে 
অতুলপ্রসাদ বিদায় নিলেন। হেমকুন্থম প্রতীক্ষা করে রইলেন। 
প্রতীক্ষা করে আছেন আরো অনেকে । প্রতীক্ষায় আছেন সেন সাহেবের জন্ত 
লখনউয়ের জ্ঞানী গুণী মানুষরা । 
জ্ঞানী গুণীদের ক্দর জানেন সেনসাহেব-_পর্ণকুটিরে ভৈরবী ঠুংরি শুনতে গিয়েছেন । 
বৃদ্ধ ওস্তাদ কেঁপে অস্থির-__সেনসাহেবকে কোথায় বসাবেন, কোথায় জায়গা! দেবেন। তবু 
বোধহয় মনে মনে বৃদ্ধ ওস্তাদ প্রতীক্ষা করছিলেন সমঝদার আসবেন তাঁর এই পর্ণকূটিরে, 
তাকে কদর করবেন। পর্ণকুটিরে ভাঙা খাটিয়ায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনেছেন 
অতুলপ্রনাদ, তারিফ করেছেন। শুধু শুকনো! মুখে নয়, ওন্তাদের ছেলের হাতে নোট 
গুজে দিয়ে কিপী রোজ তসরিফ নিয়ে আসতে অনুরোধ করেছেন। বৃদ্ধ ওস্তাদের 
প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে । সমবদার সেনসাহেব এসে তাকে “কদর' দান করেছেন। 
প্রতীক্ষা করেছেন ওয়াজিণ আলি শায়ের দরবারের শেষ গায়ক ছোট মুন্নে। অতুলপ্রসাদ 
তাঁকে সাদরে তার বৈঠকখানায় জায়গা দিয়েছেন । তালিম হোসেন লখনউয়ের শেষ 
বিখ্যাত সানাইয়া৷। ওর ভৈরে আর টোড়ি। ইউস্থফের সেতারের হাত বড় মিঠে। 
ওকে রাখলে হয় না? বরকতের ছড়ির টান ভাল। নিয়ে এস তাকে । ওদের মাইনে 
করে রাখব । | 
ধনী-দরিব্র, মভারেট-এক্সট্রীমিস্ট, রাজা-নবাব রৈসবায়ৎ, অধ্যাপক, স্কলমাস্টার, উকিল, 
ব্যারিস্টার, হিন্দু মুসলমান সকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের মানুষ তীর জন্তে প্রতীক্ষা 
করে আছেন। বৃহতর পৃথিবী তায জনে বলে আছে মণ তাক দের সময় কোখায় 
ঘরের ডাকে সাড়া দেবার । এ জীবন কতটুকু, কতটুকু অবসর !* 
বং. সং মং 

হেমকুক্থম একটু একটু করে বিছানা থেকে উঠে বসলেন । দীড়ালেন আপন পায়ে দূর্বল 

* “অতুলপ্রমাদ'-_ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । 
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শরীরটার ভার নিয়ে। দেয়াল ধরে ধরে পায়ে পায়ে চলে-ফিরে বেড়ালেন। সেদিন 
অতুলপ্রসাদ এলেন। . এলেন যখন, অভিমানে আর রাগে হেমকুম্থম মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। 

আমি আর তোমার সঙ্গে থাকব না । 

হেমকুস্থম, তুমি আমাকে তুল বুঝ না। 

আমি আর তোমার সঙ্গে থাকব না। আমিং দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাব। আমাকে ডাকতে পারবে না। হেমকুস্থমের মনে নানা সন্দেহ সংশয় । এল 
প্রাণঘাতী সেই পুরোনো রাগ। দিলীপ তুমি আমার সঙ্গে চল, যদ্দি তুমি আমার ছেলে 
হও। 

এর পরের ঘটনা আমরা দেখতে পাই, অন্ুস্থ হেমকুক্থম পুত্র দিলীপের হাত ধরে 
কৈশরবাগের মোড়ের বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। বাড়ি ভাড়া নিলেন লালবাগ 
মহলায়। 

একদিন অতুলপ্রসাদ লালবাগের বাড়িতে এলেন । বললেন, হেমকুন্থম চল, কেন তোমরা 
এমন কষ্ট করে আছ হেমকুক্থম লালবাগের বাড়ি ছেড়ে দিতে রাজি হলেন না। 
মনের দুঃখে কৈশরবাগের বাড়িতে ফিরে চলে এলেন অতুলপ্রসাদ 
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সঙ্ভের 
১৯২৩-এর জানুয়ারি মাসে হঠাৎ সাজ-সাঁজ রব পড়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ আসছেন মার্চ 
মাসে বন্ধে যাওয়ার পথে লখনউতে। অতুলপ্রসাদের বাড়িতে তিন-চার দিন থাকবেন। 
১ল! মার্চ থেকে সম্ভবত ৪5 মার্চ। 
ভাল একটা সন্র্ধনা দিতে হবে কবিগ্বরু রবীন্দ্রনাথকে ৷ লখনউয়ের বিশিষ্ট অধিবাসীর! 
একক্রিত হলেন । 
সত্যকুমারকে ডেকে পাগলেন অতুলপ্রসাদ । সত্যকুমার তখন কলকাতা থেকে ফিরে 
এসে বাম করছেন অতুলদ্রার বাঁওলোর হাতার দোতলায় মকেলদের জন্য থাকার 
বাঁড়িতে। সত্যকুমারের বড় দুঃসময় চলছিল কয়েক বছর। মাত্র ছয় মাসের মধ্যে 
ওর আঠারো বছরের জোয়ান ভাই, এবং পরে ওর প্রথম মেয়েটা মারা গেল।* মিমলার 
ভাল চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাধ্য হয়ে ফিরে আসতে হল কম যাইনেতে লখনউয়ে। 
সত্যকুমার বড় ভেঙে পড়েছে; ওকে সাত্বনা দেওয়৷ দরকার । জীবনে দুঃখ বেদন! 
তো আছেই; তাই বলে কি মন সকল সময়েই দুঃখ বেদনায় ঘিরে থাকবে ! 
সত্যকুমার কোথায়? যোগীনবাবু আদিত্য ছিজেন পাহাড়ি গিরীশ অখিল বীরেন" 
এর] কোথায়? আরে ডাক, ডাক! 


* সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়কে সাত্বনা দিয়ে অতুলগ্রসাদের পত্র 
স্সেহাম্পদেষু 37380155 1২৫. 
[.001070. 21, 7, 21, 
সত্যকূমার, তোমার শোকাবেশময় পত্রথানি পাইয়াছি। কি যে লিখিব জানি 
না। তাঁর নিয়ম ও অভিপ্রীয় বুঝি না। যতদিন দুঃখের অতীত না হওয়া 
যায় ততদিন ছুঃখ সহ করিতে হইবে এই বুঝি । যে হস্ত আঘাত করে সে হত্তই 
ধরিয়া থাক ছাড়া আর উপায় নাই। তিনিই ক্রমে ক্রমে তোমাদিগকে 
সাত্বনা দিন এই প্রার্থনা করি। তোমার পিতাঠীকুর ও মাকে আমার ভক্তি- 
পূর্ণ প্রণাম জানাইও। তোমরা দুজনে ন্বেহ-সমাষণ নিও । 
তোমার অতুলদাদা 
ণ* পাহাড়ি সান্তাঁল, দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল, ্িজেন্্র আদিত্য, যোগীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গিরিশ ভট্টীচার্ঘ, বীরেন্দ্রনাথ রায়, অখিল বন্দ্যোপাধ্যায় এর! সকলে ছিলেন 
বাঁঙালী যুবক সমিতির উৎসাহী সভ্য। 
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সত্যকুমারর্ল। বললেন, দাদা আপনি ভাববেন না বেশি । আপনার*শরীর খারাপ হুবে। 
কবিকে আমরা তার উপযুক্ত সম্মান দিতে চেষ্টার কোন কার্পণ্য করব না। 

ভাবব না? সেকি, কবিগুরু লখনউ আসছেন আর আমি স্থিরভাবে বসে থাকব একথা 
কেউ ভাবতে পারে ! জবরদম্ত অভিনন্দন জানাতে হবে প্রবামে কবিগুরুকে। বল 
তোমরা কিভাবে কবিগুরুকে অভিনন্দন জানাবে? 

অতুলদাদার ব্যাঙ্ক রোডের বাড়িতে ক্লাবের পাগ্ডাদের একটা জোর সভা হয়ে গেল। 
সভায় প্রোগ্রাম স্থির হল। অতুলদাদা বললেন, কবির আগমন উপলক্ষে আমি একখানি 
গান বাধব। সভার শুরুতে তোমাদের গান গাইতে হবে। তারপর পাহাঁড়িকে 
বললেন, তোমাঁকে গনখানি গাইতে হবে । আমার কাছে এসে খবর নেবে । আমার 
গানখানি লেখা শেষ হলে তোমাকে শিখিয়ে দেব, কেমন? 

বঙ্গীয় যুবক সমিতির ছেলের! খুব উৎসাহের সঙ্গে ক্লাবঘর পরিষ্কার করে। সাজিয়ে- 
গুছিয়ে রাখে। ক্লাবের কর্তাব্যক্তিরা রবীন্দ্র-সম্বর্ধনার জন্যে যাতে কোন খু'ত না থাকে 
প্রবাসে এই লখনউ শহরে তার জন্যে বিশেষভাবে ব্যস্ত হলেন। ঘন-ঘন সভা 
ডাকা হল। 

পাহাঁড়ি অতুলদার বাড়িতে পৌছে গেল। কী অতুলদ?, রবীন্দ্রনাথের সম্র্ধনার ক্ুন্যে 
নতুন গানখানা লিখবেন বলেছিলেন, লেখা হয়েছে অতুলদা ? 

অতুলপ্রসারদ ষেন কেমন অন্যমনস্ক । শুনেও শোনেন না সেকথা । আপন কাজে 
ব্যন্ত। 

হবে হবে পরে হবে, কাল এসো পাহাড়ি । অতুলদ] বললেন । 

পাহাড়ি ফিরে আসে । পরের দিন আবার যায় অতুলদার বাডি। অতুলদা বলেন, 
আজ একেবারে সময় পাইনি পাহাড়ি, গান লেখা হয়নি। তুমি কাল এসো! । পাহাড়ি 
চলে ষায়। পরের দিনও সেই এক কথা। না পাহাড়ি__গানট। লেখা হয়ে ওঠেনি, 
তুমিশ্কাল এস। গান লেখা হলেই তোমাকে স্থরটা তুলে দেব। 

এমনি করে রবীন্দ্রনাথের লখনউ আগমনের দিন এগিয়ে আসে । পাহাড়ি ভাবে, 
অতুলদা কি গান লেখার কথা ভুলে গেছেন! নান।ন কাজে অতুলদার মনে থাকছে 
না বোধহয় । এতর্দিনেও গান লেখা হল না। অতুলদা গান লিখবেন, গানে স্থর 
দেবেন, আমাকে শেখাবেন, অন্যান্য সঙ্গীদের শেখাবেন, কী করে সম্ভব ! রবীন্দ্রনাথের 
লখনউ আগমনের দিন ষে এগিয়ে এল। 

দিন সাতেক মাত্র বাকি। অতুলপ্রসাদের মনের মত গান লেখ! আর হয় না, যে 
গানথানি ক্লাবের ছেলের! গাইবে । প্রতিদিন প্রাণপাত চেষ্টা করেন লেখার, কিন্ত 
মনের মতন সঙ্গীতটি ধর! পড়ে না। অমনোনীত কবিতাগুলি ব্যঙ্গ করে খণ্-খগ্ড রূপে 
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লেখার টেবিলের নিচের বাক্ষেটট! উপচে উঠে । অবশেষে রবীন্রনাথের লখনউ আসার 
কয়েকদিন আগে অতুলগ্রসাদ তার গানের কলি খু'জে পেলেন ; লিখলেন £ 

চাহ রে আজি ভারতমাঁতার প্রতি ।” 
গানটি রচন। হলে তাতে স্থুর সংযোজিত হল। সেই গানখানি ক্লাবের ছেলেদের 
শিখিয়ে দিলেন তালিম দিয়ে। কবিগুরু লখনউ পৌছলে ক্লাবের কোন্‌ সভ্যের কি 
কাজ সব শিখিয়ে পড়িয়ে দিলেন। পাহাডির ওপর নির্দেশ হল গান শেষ করে এগিয়ে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলে। নেবার ।* 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথ লখনউ এলেন প্রায়। অতুলপ্রসাসের কেশরবাঁগের মোড়ের 
মাথার বাঙলো৷ বাঁড়িখানির রঙ করার কাজ শেষ হল। সাজানো৷ গোছানো হল ঘরদোর । 
রবীন্দ্রনাথ লখনউয়ে যে কটা দিন থাকবেন সে কদিন যাতে ঘরে-বাইরে তার কোন 
অস্থবিধা ন! হয় তাঁর জন্যে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হল। লোকজনের অভাব হবে না-_খানসামা 
বেয়ার আর ড্রাইভার সব সময়েই তার ইঙ্গিতের অপেক্ষায় থাকবে। তাছাড়া বাঙালী 
যুবক সমিতির সদশ্তরাও সব সময়েই সামান্য কর্ষ করতে পেলে আনন্দিত হুবে। 
অতুলপ্রসাদ নিঙ্জেও রইলেন রবীন্দ্রনাথকে দেখাশোনার জন্যে-কোন কিছুরই অভাব 
নেই-_তু অভাব শুধু একট মাহ্থষের জন্যে ৷ রবীন্দ্রনাথ যদি প্রশ্ন করেন- হেমকুস্থমকে 
দেখছি না-তখন কী উত্তর দেবেন অতুলপ্রসাদ! কেমনভাবে বলবেন হেমকুস্থম 
আছে এই লখনউত্ই অন্য কোনখানে ?.*""*কিন্তু কেন দূরে আছে হেমকুস্থম? কেন 
এত অপমান করে, কেন এত রাগ? কবিগুরুর লখনউ আসার আগে সেকি একবার 
আসতে পারে না এ বাড়ি, তুলে নিতে পারে না এ সংসারের হানখানি'*'না, বোধহয় 
সে আসবে না। 
কিন্ত সেদিন এক আশ্চর্য ঘটন| ঘটল । হেমকুস্থম দিলীপের হাত ধরে কৈশরবাগের 
মোডের বাংলোখানিতে এসে দাড়ালেন । অতুলপ্রসাদ বিশ্মিত, পুলকিত | 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লখনউ আসছেন, তাঁর বাড়িতে উঠছেন, আর হেমকুস্থম তার 
দেখাশুনো! করবেন না? কবির সুবিধে অস্থবিধে দেখতে হবে না! লোকজনের হাতে 
সবকিছু ছেডে দিলেই হবে ? শেষে বদনাম হবে হেমকুস্থমের, লখনউয়ের বাঙালীদের 
অতুলপ্রসাদও একবার হেমকুস্থমকে খবর দিতে পারতেন । কবি রবীন্দ্রনাথ লখনউ 
আসছেন একথ! শুনে হেমকুহুম কিভাবে স্থির থাকতে পারেন ! 
তুমি যে এসেছ আমি কী যে খুশি হয়েছি হেম...কী যে আনন্দ আজ আমার মনে ! 
অভিমান-ভরা গলায় হেম বললেন, তবু তুমি তো আমায় খবর দাও নি। __-কবি কবে 
আসছেন? 


_ » শ্রীযুক্ত পাহাড়ি সান্যালের কাছে শোনা । 
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এসে পড়লেন প্রায়, অতুলগ্রসাদ খুশিভরা! গলায় বললেন। তুমি এসেছ, এবার লেগে 
যাঁওকবির ঘরছুয়ার সাজাতে । মনে রেখো, কবি সৌখীন মান্য । 
হেমকুন্ুম বললেন, আমি যখন ঘরে এসেছি তোমাঁকে ভাবতে হবে ন1। 
অতুলপ্রসাদ এদিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে অন্যদিকে ব্যন্ত হলেন। ক্লাবের সভ্যদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে কবিকে রাজোচিত সন্বর্ধনায় স্টেশন থেকে বাড়িতে মিছিল করে আনার 
পরিকল্পনা করলেন । মহন্ম্দাবাদের মহারাজার কাছ থেকে তার ল্যাণ্ডো চাওয়া হল। 
তাকে ফুল লতা পাতা দিয়ে সাজানে। হল । লখনউয়ের বিখ্যাত সানাইওয়াল! তালিম 
হেসেন এবং তীর পার্টিকে ভাক দেওয়া হল। ক্লাবের কনলার্ট” পার্ট তালিম দিয়ে 
নিজেদের তৈরি করে নিল। তারা বাগ্য-বাঁজনা সহকারে মিছিলে যোগ দেবে । 
কবিগুরু লখনউ এলেন। লখনউ স্টেশনে জনারণ্য । লখনউয়ের যুক্ত প্রদেশবাসীর! 
কবিগুরুকে দর্শন করতে আর মিছিলে যোগ দিতে এগিয়ে এল। ল্যাণ্ডো গাড়ির 
ঘোড়া! খুলে দিয়ে যুবকেরা কবির গাড়ি নিজেরাই টেনে নিয়ে চলল । কবির যাঁত্রাপথের 
দুধারে উতস্থক জনতার ভিড়। পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছিল। গানে বাঁজনায় জয়ধ্বনিতে লখনউয়ের 
আকাশ বাতাস মুখরিত হল। কবি লাজুক কণে চুপিচুপি বললেন অতুল প্রসাদকে, 
“অতুল এ কী করেছ?' 
অতুলপ্রসাদ্দের বাড়ি তীর্ঘক্ষেত্র হল। শিক্ষিত জনসাধারণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মাস 
এসে কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন । লখনউয়ের প্রবাসী বাঙালীদের তরফ থেকে 
আস্তরিকতভাবে তাকে অভিনন্দন দেওয়া হল। অতুলপ্রসাদ ও হেমকুন্থমের আতিথ্যে 
এবং ব্যবহারে কবি সন্তষ্ট মনে বিদ্বায় নিলেন |* 
কবি চলে যেতেই খবর এল, বাংলাদেশ থেকে বাংলার বাঘ স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আসছেন মে মাসে । €ম মাসে দীরুপ গরম লখনউয়ে । তা! হোক, সেই গরমের মধ্যেই 
কুইন্ম স্কুলের মাঠে স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে অভিনন্দন দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে 
একথানু! মিষ্টান্ন নিবেদন করা হল। তিনি মিষ্টান্নে পরিতোষ সহকারে মন দেওয়ার 
কালে অতুলপ্রসার্দ গান ধরলেন £ 

আ] মরি বাংলা ভাষা, 

মোদের গরব মোদের আশা'"" 
স্যর আশ্ততোষ মিষ্টি খাওয়া শেষ করে আনন্দে উংফুল্প হয়ে এগিয়ে এসে অতুল প্রাদকে 
সজোরে আলিঙ্গন করে আশীর্বাদ করে বজ্রগ্ভীর নিনাদে বললেন, ধন্য অতুল, ধন্থয 
লখনউয়ের বাঙালী সমাজ! বাংলার এত দূরে থেকেও বাংল! ভাষার এত আদর এত 
কদর আমার কর্ণকৃহর শীতল করে দিল । 

* শ্রীযুক্ত বসন্ভকুমার বন্গুর রচনাহুসারে | 


১৫২ আমারে এ আধারে 


ভাষগ শেষ হলে ছেলের দল শ্যর আগ্ততোষকে একে-একে প্রণাষ করে তার আদান 
নেওয়ার জন ব্যস্ত হল। অভ্যর্থনা-সভা শেষ হলে মহা উল্লাসে ছেলের দল তাকে গাড়িতে 
চড়িয়ে শোভাষাত্রা করে অতুলদাদার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যে যার বাড়ি চলে গেল । * 
সেবার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ইউনিভারসিটিতে কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। কয়েকটি 
সন্দর দিন অতুলপ্রসাদের বাড়িতে কাটিয়ে স্যর আশ্তুতোষ ফিরে গেলেন কলকাতার 
তার কর্মভূমিতে। 
কবি চলে যেতে অতুলপ্রসাদদের আনন্দমুখর বাড়ি ক্ষণিকের জন্য বিমিয়ে পড়েছিল । 
তারপর আরে কিছুদিন পর এসেছিল এক আনন্দের জোয়ার । তারপর হেমকুন্ুমের 
সেই একঘেয়ে জীবন। কাছারি আর নানান কাজ আবৃত করল অতুল প্রসাদকে । 
অবসরটুকু যা মেলে, দেশের কাজে নানান প্রয়োজনে নানা মানুষ জড়ো! হয়ে হেমকুস্থমের 
সময়টুকু হরণ করে নিয়ে যায়। 
প্রতি রবিবার অতুলপ্রসাদের বাড়িতে সাহিত্যসেবী সঙ্গীতসেবীদের বৈঠক বসে। 
জ্ঞানী গুণী কৃতী বাঙালীর-_যেমন ধূর্জটি প্রসাদ, জ্ঞানেন্্র চক্রবর্তী, নির্ষলকুমার সিদ্ধান্ত, 
রাধাকমল রাধাকুমুদ ভ্রাতছয়, অধ্যাপক বিনয় দাশ গুপ্ত, ডাক্তার বিজনবিহারী, অধ্যাপক 
শভশরণ রসরাজ, দুর্গাদাদা, শিল্পী অসিতকুমার হালদীর এদের সমাবেশ হয়। এসে 
উপস্থিত হয় নির্মল দে (ক্ষেপা ), সত্যকুমার। 
মাঝে মাঝে স্বল্পবাক অধ্যক্ষ শ্রশ সেনও দেখা দিতেন । সকলেই স্বলিখিত কবিতা বা 
গল্প পাঠ করতেন । অতুল প্রসাদ ও ধূর্জটি প্রসাদ গান পরিবেশন করতেন, আর কেউ কেউ 
খোশগল্লে আসর জমিয়ে রাখতেন । মজলিশটি বেশ আনন্দের উৎস ছিল-*"হুবে না কেন? 
বিদায়ের আগে যেরকম ভূরিভোজের ব্যব্ণ অতুলপ্রসাদ করেছিলেন তা৷ অভূতপূর্ব ।* 
সেদিন মুসলমান কবি হামিদ আলিখা এলেন। বললেন, চলুন অনেকদিন 9 
যাইনি। যাবেন? 
চলুন, বেশ তো আমি রাজি। 
বাঈজী-পাঁড়ায় বিখ্যাত ঠংরি গানের আকর্ষণে গান শুনতে যেতেন । গান শুনলে নাওয়। 
খাওয়া বুঝি ভূলতেন। ধূর্জটিপ্রসাদ লিখেছেন £ “আমার সঙ্গে তীর সম্পর্ক ছিল অন্ত 
ধরনের। আরো অনেকের মত আমি তাঁর কর্মান্তের, বিরামের সঙ্গী ছিলাম। 
আমাদের পরিচয় হয় সঙ্গীতের দৌতে, সঙ্গীতের আসরে |” কৈশরবাগে তখন তিনি 
থাকতেন, অনেক রাত পর্যস্ত গান বাজনা হত। তারপর কত আসরে বসে তার সঙ্গে 
গানবাজন। শুনেছি তার সংখ্যা নেই। ভাল গাঁন বাজনা শুনলে তিনি বালকের মত 
অধীর র হয়ে উঠতেন, অস্ফুট চিৎকার করতেন, মৃখ দিয়ে উদ জবান বেরুত, এক স্থানে 
র্‌ * সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভায়েরি থেকে । 


আমারে এ আধারে ১৫৩ 


বনে থাকতে পারতেন না, আবার তৎক্ষণাৎ লজ্জিত হতেন। কতবার বলেছেন, “দেখ 
একটু ব্যাকুল ব1 বেসামাল হয়ে পড়লে আমার জাম] ধরে টেনো। তোমাকেই বা কে 
সামলায় তার ঠিকান৷ নেই ।' 
শারীরিক উত্তেজন! অল্পক্ষণের জন্ভেই তাঁকে অভিভূত করত ; তারপর ধীরে ধীরে তার 
মুখে সর্বাঙ্গে এক সম্মিত কমণীয়তা নামত ।* 
গান গান আর গান। হেমকুস্ম ক্ষুব্ধ হন। হেমকুস্থম ছু-এক ঘণ্টা অতুলপ্রসাদকে 
কাছে পাওয়ার কামন৷ করেন । তার সঙ্গে গল্প করতে, আরো কত সংসারিক কাজ তো! 
থাকতে পারে, একথ৷ কেন অতুলপ্রসাদ বোঝেন না। হেমকুম্নমের অনেক প্রশ্রের উত্তর 
দিতে ভোলেন অতুলপ্রসাদ। বাইরের নানান কাজে ব্যন্ত কবি, সময়মত বাড়ি ফেরা 
হয় নাবুঝি। কখনো দেরি হয়। 
তাকে যে সকলে চায়,_-সকলেরই কাজের মাঝে । ডাকে সাড়। না দিয়ে উপায় কী! 
তাঁকে সকলেই ভালবাসেন, হেমকুস্থমের তাতে আপত্তি । মনের ক্ষুদ্রতা সন্কীর্ণতা 
দীনতা কবির চোখে বিষ । মানুষের হৃদয় হবে বিশাল সাগরের মত, অস্তরীক্ষের মত। 
মানষকে ভালবাস, জীবে প্রেম কর। অতুলপ্রসাদ গাইলেন__ 
সবারে বাসরে ভালো, 
নইলে মনের কালো ঘুচবে না রে। 
আছে তোর যাহা ভালো 
ফুলের মত দে সবারে। 
করি তুই আপন আপন 
হারালি যা ছিল আপন ; 
এবার তোর ভরা আপণ 
বিলিয়ে দে তুই যারে তারে। 
যারে তুই ভাবিস ফণী; 
তারে মাথায় আছে মণি, 
বাক্তা তোর প্রেমের বাশি 
ভবের বনে ভয়বাকারে? 
সবাই যে তোর মায়ের ছেলে; 
রাখবি কারে, কারে ফেলে? 
একই নায়ে সকল ভায়ে 
শি যেতে হবে রে ওপারে । 
* ধূ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রচনা থেকে । 


১৫৪ আমারে এ আধারে 


বুঝলেন না শু& হেমকুন্ছম অতুলপ্রসাদ্কে । কৈশরবাগের বাড়ি ছেড়ে আবার তিনি 
চলে গেলেন দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে লালবাগ মহল্লায় । 


আঠারো 
সম্ভবত ১৯২৩ সনের কোন এক রাত। খাওয়া-দাওয়ার পর অতুলপ্রসা সেন বললেন, 
সি. ওয়াই., তোমার কিছু ট্রিক্স দেখাও। 
কথা হচ্ছিল সেদিন স্বতিশক্তিসম্পন্ন মাহযদের ঘিরে কার কিরকম স্থতিশক্তি ইত্যাদি । 
সেদিনকার আড্ডায় ছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাধাকুমুদ রাধাকমল ভ্রাতৃঘ়্, 
সি. ওয়াই, চিস্তামণি, গোকরণ মিশ্র, অতুল প্রসাদ এবং আরও কয়েকজন । 
অতুলপ্রসাদ বললেন, সি. ওয়াইয়ের ম্বৃতিশক্তির তুলনা নেই । সি. ওয়াই. তোমার 
ট্রিক্স দেখাও । 
সি. ওয়াইয়ের এক গাল ভরা পান। মুখের কোণে সিগারেট, তার ধেয়ায় এক চোখ 
বন্ধ । শুরু হল ট্রিক্স। 
অক্ষর যার আর্দিতে সেইসব নাট্যশালার নাম কর। হল। তারপর পোপেদের নাম, 
সন তারিখ। গোকরণ মিশ্র বললেন, কে আর তোমার ভুল ধরতে যাচ্ছে! আমাদের 
কি কিছু মনে আছে? যা মনে আছে এখন বল দেখি । বোম্বাই হাইকোর্টের চীফ- 
জান্তিসরা কে কবে চাকরি করেছেন? 
গোকরণ মিশ্রের* কথা! শেষ হল না। চিস্তামণি গড়-গড় করে বলে যেতে লাগলেন । 
বিশ্বেশ্বর নাথ শ্রীবাস্তব বাধা দিলেন । খললেন, ও সব চালাকি চলবে না। আমি একটা 
সাল বলছি। কোন্‌ কোন্‌ স্বনামধন্য উকিল এই সালে জন্মেছিলেন? 
সি. ওয়াই. বললেন, কোন্‌ দেশের ? 
এই অঞ্চলের ? 
আবার গড়-গড় করে নাম উচ্চারিত হল। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, এই সালের একটা! তারিখে আসা যাক। এবার বল কোন্‌ তারিখটা, 
তারিখটা আমার মনে নেই । চিন্তামণি ছু-জনের নাম বলে বললেন : 
4154. 1256 ৮0০ 1506 036 16250, 095 00161)0 017 00০ 118100, অর্থাৎ অতুলগ্রসাদ । 
অতুলপ্রসাদ খুব হেসে উঠলেন.'...'এইবার তোমাকে পাকড়েছি ! আমার জন্ম-তারিখ 
তুল বলেছ । 
চিন্তামণির কালে মুখ বেগুনি হয়ে উঠল। সিগারেটটা কক্ষের মত ধরে টান দিতে 
লাগলেন প্রায় আধমিনিট | পরে চিস্তামণি বললেন, £০ &0 850 9০0: 00061, 
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'অতুলপ্রসাঁদ উত্তর দিলেন, তার প্রয়োজন নেই। কিন্তু তিনদিন পরে অতুল প্রসাদ 
ূর্জটপ্রসাদকে বললেন, ওহে ধূর্জটি, লোকটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। চিস্তামণির 
ডেটটাই ঠিক! পরে জান গেল অতুলপ্রসাদের মা বছর-কয়েক আগে ছেলের জন্মদিন 
উপলক্ষে কলকাতায় তাঁর বন্ধুদের খাওয়ান। চিস্তামণি সেই;সময়ে কলকাতায় ছিলেন, 
তিনি নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 

সেদিন হাতে গোলাপ-কাটা কীাচি নিয়ে ড্রেসিং গাউন পরে বাগানে বেড়াচ্ছেন 
অতুলপ্রসাদ। গানের আধখান! চরণের গ্ুঞ্চনধ্বনি হচ্ছে, এমন সময়ে ধূর্জটিপ্রসাদ গিয়ে 
পড়েছেন । 

এই যে! এস। কোথায় যে থাকো। 

ধূর্জটি প্রসাদ বললেন, নতুন গান বুঝি? বড় মিঠে স্থুর তো, নতুন লিখলেন বুঝি ? 

হয়নি এখনো । 

শোনান! 

শুনবে? 

এক্ষনি । 

তারপর গলার ভুড়তা! ভেঙে আচ্ম্ত আন্তে গাওয়া । 

গান গাওয়া শেষ হলে ধূর্জটি বললেন, ভাল হয়েছে । 

ভাল হয়েছে? 

আরো আছে নাকি গান ? 

সেদিন একটা কেসে মফস্বলে গিয়েছিলাম । নদীর ধারে একটা "বা,লোতে থাকতে 
দিলে। তাই থাকতে পারলাম না না লিখে। 

গান না লিখে? মকেল টাক! দিলে? 

দিলে বৈকি ! 

নেই বুঝি কবিতাটা? 

ছোট্র ছেলের মত হাসতে হাসতে ধূর্জটিকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন বাগান থেকে বৈঠক- 
খানায়। অফিপ-ঘর থেকে উকিলের ডায়েরি নিয়ে এলেন, তারই পাতা থেকে গানের 
খসড়া বেরুল। চলল গান" ্‌ 
চলত গান সম্বন্ধে আলোচনা ধর্জটি এবং অতুলপ্রসাদের মধ্যে | 

অতুলপ্রসাদ নিজের গান আসরে গাইতে পারতেন না। সভায় অতি সহজে নিজের 
ওপর বিশ্বাস হারাতেন, মূল স্থর খুঁজে পেতেন না। ছোট আসরে অতুলপ্রসাদের 
গল! খুলত | সবচেয়ে ভাল*শোনাতো গুনগুন করে গাইবার সময়ে । 

অতুলদা আপনি বাংল! ভাষায় ঠংরি এনেছেন । যদিও মেটেবুরুজে ওয়াজিদ আলি শাহের 


5৫৯ আমারে এ আধারে 


বন্দীজীবনের সময় থেকেই ঠৃংরির ভাঁবপূর্ণ মধুর তানে বাঙলী অভ্যন্ত হয়ে এসেছে, 
তবুও আপনি বাংলার দূত হয়ে লখনউ-প্রবাসী হয়েছেন। একেই ইতিহাসের প্রতিশোধ, 
বলে- আপনার লখনউয়ে প্রবাস বাংলাদেশের সঙ্গীতের ইতিহাসের আধুনিক অধ্যায় । 
হিন্দস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে আপনি যোগস্থত্র বজায় রেখেছেন, এই যোগস্থত্রের সাহায্যে 
বাউল কীর্তন ভাটিয়ালির মাল! গাঁথা আপনার মৌলিকত্ব। 

কিন্ত কিছু মনে করবেন ন!, রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত্ব আরো! উচ্চস্তরের | প্রধানত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাগ্য ও ভাবের দিক দিয়ে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে তাকে 
উপযুক্ত নতুন স্থরে মূর্ত করা আরো শক্ত। দ্বিতীয়ত, গত দশ পনেরো! বৎসর ধরে 
রবীন্দ্রনাথ স্থরে এমন একটি সম্পূর্ণ নতুন ধারা এনেছেন যার সঙ্গীত হিসেবে মূল্য 
তানসেন কৃত দরবারী কানাড়া কিন্বা মিয়। কী মল্লার অপেক্গ৷ কম নয়। এক সময় 
ছিল যখন রবীন্দ্রনাথ হিন্ুস্থানী স্থরের ছকে গাঁন বসাতেন। যখন থেকে দেশ সঙ্গীত 
অর্থাৎ বাউল কীর্তন ভাটিয়ালের স্রোত তার প্রতিভাকে অনুপ্রীণিত করলে তখনই 
তিনি নিজের সন্ধান পেলেন, স্বাধীন হলেন। এতদিন হচ্ছিল অনুকরণ, হাতে খড়ি। 
এখন শুরু হল স্থষ্টি। এই বোধহয় জীবনের রীতি । দেশের সন্ধান, দরবার ও নগরের 
বাইরের মাটি ও গ্রামের সন্ধান, শূত্র ও যবনের সন্ধান যখন পাওয়া যায় তখনই মানুষ 
জাতি, সভ্যতা, নবভীবন লাঁভ করে। মাটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতকে নবজীবন দিতে পেরেছেন ।**.সে যাই হোক গত ছু-তিন বৎসর রবীন্দ্রনাথ 
ফেলব গান লিখেছেন তাতে না আছে মাটির গন্ধ না আছে পেয়াজের। সেসব 
একেবারে নতুন, তার নিজন্ব সম্পত্তি । 

অবশ্য একথা ঠিক যে কোন ওন্তাদি স্থুরে তৈরি কানে আপনার গান রবীন্দ্রনাথের 
গান অপেক্ষা ভাল লাগবে, কারণ আপনার গানের স্থুর বিশুদ্ধ জাতের। 

সঙ্গীতজ্ঞ ধূর্জটি প্রসাদের ব্যাখ্যায় অতুলপ্রসাদ সম্কৃচিত হতেন। ধূর্তটপ্রসাদের কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই, ষ! মনে ভাবেন তাই মুখে প্রকাশ করেন। 

আপনার গানে খুব বেশি মুসলমানী চালের আমেজ আছে; তবে সে আমেজ ঠিক 
ঞ্পদের নয়। 

অতুলপ্রসাদ বলেন, তবে বোধহয় আমায় ছেলেবেলায় শোনা আগ্রানিবাসী কৰি 
গোবিন্দ রায়ের গানের হুৃরগুলি প্রভাবিত করেছে । গোবিন্দ রায়ের “কত কাল পরে 
আঙ্ি ভারত রে' শোননি? ছেলেবেল! থেকেই আমি ঠুংরি-ভক্ত হয়ে উঠি, তারপর 
লখনউতে এসে জাত £ংরি শোনবার প্রথম সুযোগ হল। তবে আমার ভাল লাগত 
ছেলেবেলা থেকে বাউল ভাটিয়ালি কীর্তন । আমার ঠাকুরদার গান এবং স্থুর আমাকে 
অনুপ্রাণিত করে । আমার বাবা হোলির গান লিখতেন । আমার দ্বাদামশাই মামারাও 
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অনেকে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তা ছাড়া খাল-বিল-ঘেরা আমাদের বাংলাদেশটায় আছে 
স্থরের হাওয়া । 
গানই তো৷ আপনার জীবন, গানই তো। আপনার প্রাণ। দিলীপকুমার রায় বলতেন 
'অতুলপ্রসাদকে । ১৯২৩ সালে প্রথম নতুন করে পরিচয় হল দিলীপকুমার-অতুল- 
প্রসাদের। বিদেশ থেকে ফিরে দিলীপকুমাঁর এলেন লখনউয়ে। 
অতুলপ্রসাদ সেদিন গাইলেন-_ 

ফুলে ও স্থরে ভরেছ কবি প্রাণ ! 

কঠ তব গায় তো৷ তারি গান! 

ধরণী তুমি বরিলে আদরে । 

বরদা তাই উথলে ও স্বরে। 
গাইলেন তার পেলব অভিমানী কঠে। দরদ ঢেলে সুরেলা মধুর কঠস্বরে। ক-জন 
বড় গায়কের মধ্যে সে মনোজ্জ হুর, সে দরদ মেলে? তার মুখে এ গান শুনে কার না 
ইচ্ছে জাগে তাকে এই বলে অর্ধ্য দিতে! দিলীপকুমার রায় গাইলেন-_ 

স্থরে তব প্রাণ আলা-_-ফুলে ভর! হিয়।। 

কমনীয় গান মালা গাথে। তাই দিয়া 

গন্ধে চিনেছ তুমি মলয়ের পথে £ 

সঙ্গীত স্থধ। ঢেলে চল জয়রথে। 
কার মনে না! হস্স এ প্রাণ বড় বিরল, এ ধ্বনি ধৃূমের জগত্তের, যার কাছে একথা বলা 
ঢঙ নয় £ 


কুস্থমের গন্ধে বূপে 
সে আসে গে! চুপে চুপে 
ডাকে £ আয় আয় আম়। 
হে মোর অচেনা! বধু 
লুকায়ে থেকো ন৷ শুধু 
এস করি পরিচয় মালায় মালায় । 
দিলীপকুমার রায় এবং অতুলপ্রসাদ সেনের তখন খুব ঘনিষ্ঠতা, 'আর ধূর্জটিগ্রসাদ__ 
তিনজনের রাজযোটক । তখন কেবল গান আর গান। লখনউয়ের যেখানে যে ওন্তাদ 
তার ঠিকানা শোনামাত্রই__-তলব কর তসরিফ রাখিয়ে। 
একদিন দিলীপক্মার রায়কে অতুলপ্রসাদ বললেন, কাল সন্ধ্যায় টাদের আলোয় একখানা 
গান রচন। করলাম। 
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সেকি অতুলদা, এতক্ষণ শোনাও নি? 
কি জানো, একটা কথা ...ভাবছি:"' 
ভেবে না অতুলদা, ভাবনা! করা তোমার মানায় না, তুমি তো গান গেয়ে যাও। মনে 
নেই তোমার গান-- 
মিছে তুই ভাবিস মন 
তুই গান গেয়ে য! গান গেয়ে যা 
আজীবন। 
অতুলগ্রসাদদের গান রচনা করে গাইতে বড় কু্া-_অথচ আগ্রহ কি ছিল না!...গান 
গাইতে কি তিনি সহজে চাইতেন ! 
গান রচনা করেছেন সেও অপরাধ । কত সঙ্কোচ প্রচার করতে আপনাকে, অথচ গান 
রচনা এবং গাওয়ার আগ্রহ পুরোমাত্রায়। অন্থপম কবি হারীন্ত্রনাথের এ কৃষ্ঠায় 
সমর্থন £ 
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কি জান দিলীপ, এ সঞ্চারীর স্থরটুকু-_ 
আহ, গাঁও না অতুলদা ! 
ভালে। লাগবে কি ? 
ফের? 
আচ্ছা আচ্ছা গাইছি শোন। 
অতুলদা গাইলেন সেই গানটি__সেই বিখ্যাত গান-__ 
“চাদনী রাতে কে গো আসিলে ! 
উজল নয়নে কে গে। হািলে ? 
মোহন স্থরে ধীরে মধুরে 
পরান-বীণায় কে গো বাঞ্জিলে !” 
অতুলদা, এ যে একট! সুরের হাওয়া ! দিলীপকুমার রায় উচ্ছৃসিতভাবে বললেন, আহা, 
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'চাদনির' রে গারে পা'র এ আরোহণের পরেই “আমিলে'র অবরোহণ পঞ্চম থেকে 
রেখার ছায়ানটের ঢঙে-_দেশের সঙ্গে ছায়ার এ মিলস 
তু-তুমি আমাকে বড়'" 
একটু বাড়াইনি চারি ঠুরির এ আমেজ তোমার আগে কেউ আনেননি, 
এ আমি তামা তুলসী গঙ্ষাজল নিয়ে হলফ করে বলতে পারি-_-বিশেষ এ গানটির পেলব 
কবিত্বের সঙ্গে দেশ রাগিণীর নতুন চাল... 
অতুলপ্রসাদের সদানসেহকোমল মুখখানি দিলীপকুমারের কথায় খুশিতে আরও কোমল 
হল। বললেন £ আরও আছে, একটু পিলুও। বলে তর্জনী উঠিয়ে পিলুকে যেন ছুঁয়ে 
দেখিয়ে দিতে চান। মনে পড়ে দিলীপকুমারের অতুলপ্রসাদের হাতের সে ভঙ্গি__ 
কঃস্বরের ইতন্তত মে জড়িমা। শীলতার স্বভাবনম্তার এই আফোটা গন্ধ । 
শোন সঞ্চারীটা-_ 

হেম যমুনায় প্রেমতরী বায় 

(কে )ডাকে আমায়-আয় গো আয়। 

প্রভাত বেলায় সোনার ভেলায় 

কেমনে চলে যাবে হায়! 
গানের আর একটি কলি গাইলেন অতুলপ্রসাদ। উচ্ছৃমিত দিলীপকুমার £ অতুলদা, 
দেশের সঙ্ষে পিলুর এ ধরনের মিশ্রণ অপূর্ব ! 
অতুলপ্রসাদ মুখ তুললেন। তখন তার চোখে কুগার কুয়াশা কেটে দেখা দিয়েছে 
প্রীতির সলঙ্গ আভা । বললেন, স-সত্যি তোমার ভাল লেগেছে দিলীপ ? দেখ 
অ।_ আমি কখনও কোনদিনও মনেই করতে পারিনি যে আ--আমার গান কারুর এত 
ভাল লাগতে পারে কিন্ধ দেখ, শেষের আভোগটা আমার ম--মনোমত হয়নি । 
আয্মপ্রশংসায় অতুলপ্রসাদের কথা পদে-পদে বেধে যেত। 
পরে যখন হয়েছিল তখন গাইলেন £ 

তব সে কৃলে ষাব কি ভুল 

ষে ভালবাস] বাসিলে। 


আর একদিন গাইলেন : 
শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো । 
যে পথে চালাবে নিঙ্জে চলিব, চাব না পিছে, 
আমার ভাবনা প্রিয়! তুমি ভাবি, 
(আর) তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো। 


১৬* আমারে এ আধারে 


(নখ) সকলে আনিল মালা, ভকতি-চন্দন থালা 
আমার যে শূন্য ডালা তুমি ভরিও | 

(আর) তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো । 
গাইতে গাইতে তার কণ্ঠ এসেছিল গাঢ় হয়ে। সে সন্ধ্যায় দিলীপকুমারকে এ গানটি 
শেখান অতুলপ্রসাদ । গান শিখিয়ে বললেন, দিলীপ, এ গানটি কিন্তু যার-তার কাছে 
গেয়ো৷ না। এ গানটি আমার **** বড় ব্যথার দিনে লেখা ! 
রাত্রে একত্রে শয়ন করেছিসেন দ্িলীপকুমার অতুলপ্রসাদ ৷ শুয়ে শুয়ে কত গল্প হয়। 
সত বারোটা হবে, দিলীপকুমার বললেন, অতুলদা কেমন করে এত হাঁসতে পার তুমি 
'এমন গান গাওয়ার পরেই? 
অতুলপ্রসাদ মৃদু হেসে বললেন, দিলীপ, গান ও হাসিই আমার জীবন । গান গেয়ে আর 
হাসিমুখেই যেন এ জগৎ থেকে বিদায় নিতে পারি, ভগবানের কাছে এই আমার 
প্রার্থনা । 
অতুলপ্রসাদের মুখে সকল সময়ে হাসি, মনে পাথর-চাপ। দুঃখ বেদনা । সে বেদনা 
কোনদিন মুখে প্রকাশ পায় না। বোনের] বিধবা হল। মা এসে রইলেন লখনউয়ে । 
অশান্তি। মা চলে গেলেন কলকাতায়, স্ত্রীও লখনউয়ে অন্য এক স্থানে বাস! বাধলেন । 
মা এলেন ; বুকে তুলে নিলেন হিরণ-কিরণকে । প্রভার স্বামীর কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ 
দেখা দিল। চাকরি নেই।...তোমর। আমার কাছে এম। বড় আস্তরিকভাবে 
ডাক দিলেন দাদা ছোট বোনেদের । হিরণ এল । কিরণ এল তার ছোট মেয়ে বুলবুলকে 
সঙ্গে নিরে। দাদার কাছে এসে বড় শান্তি মেলে। এমন করে ভালবাসে কে। 
এমন ন্বেহের আশ্রয় আর কোথায় আচ্গে। তার বোনেরা আত্মীয় স্বজনেরা তীর গুণে 
মুগ্ধ। ভাগনে ভাগনিরা অকালে তাদের বাবাকে হারিয়ে বাবার মত স্সেহ পেয়েছে । 
তিনি তার্দের অভাব কোনদিনও বুঝতে দেননি, স্নেহের ভালবাসায় কোন ফাক রাখেন 
নি। 
কিরণের ছোট মেয়ে বুলবুল । কিরণ হিরণের সঙ্গে ব্যাঙ্গালোরে চলে গেল। বুলবুল 
থাক আমার কাছে ; কোথায় যাবে! তবু একটা ছোট মেয়ে আছে, থুরে ঘুরে বেড়ায় 
সার! বাড়িময়; কী যে আনন্দ হয়! ও থাক আমার কাছে, তোরা ষা ঘুরে বেড়িয়ে 
আয়। 
বুলবুল, ঘাবি না আমার সঙ্গে ! 
না ম। আমি বড়মামার কাছে থাকব । 
হিরণ কিরণ চলে গেল । 
বুলবুলের জর হছল। জর কমে না। জর নামে নাংকেন? হুল টাইফয়েভ। চিস্তিত 
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অতুলপ্রসাদ। এ কী হল, মায়ের কাছ থেকে মেয়েকে চেয়ে নিলেন,_মেয়ে যে পালিয়ে 
যায়, রাখা গেল না! কিরণ ব্যাঙ্গালোর থেকে ছুটে লখনউ চলে আসবার তিনদিন 
পরে বুলবুল বিদায় নিল। 

কিছুদিন পরে মনের ছুমখে কিরণ লখনউ ছেড়ে কলকাতায় চলে গেল। হিরণ 
ব্যাঙ্গালোরে ৷ ছুটকি (প্রভা ) ও ছুটকির স্বামী শেষান্্রী দিদির কাছে ব্যাঙ্গালোরে। 
মা কোথায়? মা আজকে লখনউ, কাঁর কলকাতায়; ব্যাঙ্গীলোরে কিরণ হিরণের 
বাড়িতে, অতুলের বাড়িতে-_মায়ের কোথাও গিয়ে শাস্তি নেই। মায়ের মন চঞ্চল হয় 
একের পর এক মৃত্যুর আঘাতে আঘাতে ...ঘুরে ঘুয়ে বেড়ান শ্মাস্তির আশায়। 

লখনউয়ে অতুলপ্রসাদ একাকী । হেমকুস্থুন অল্প দূরে লালবাগ মহল্লায় ক্যাণ্টনমেণ্ট 
রোডের বাড়িতে দ্রিলীপকে নিয়ে বাস করছেন। এখানে এই নির্জন বাড়িতে অতুল- 
প্রসাদ লোকজনের হাতের উপর নির্ভর । বাবুচি বেয়ারা' আয়া মালি যেন এদেরই 
সংসার, অতুলপ্রসাদ বাইরের মাহষ--অতিথি। তার এ-গৃহ যেন পাস্থশালা__যাত্রীর1 
দুদিনের জন্যে আসে আর যায়। দুদিনের হাসা কাদা । যার চিরকালের মত ঘর বেঁধে 
থাকবার কথা, সে থাকে দূরে । 

স্থবালামাসি লখনউ এসে পৌছে গেলেন । এসে অতুলপ্রন.দ্রে সাংসারিক ভার আপন 
হাতে তুলে নিলেন। মাতৃন্সেহে ভরিয়ে দিলেন অতুন€ুসাদের মন। 

অতুলপ্রসাদের শরীরে আলম্ত নেই। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষা না রেখে দিনরাত 
কাজে ব্যস্ত। সার! দিনরাত তার দেখা মেলা ভার। স্থবালামাসী অনেক সময়ে 
বলেন, তোমার কাছে এলাম অথচ তোমাকে দেখতে পাই না। বলেছেন, তুমি যখন 
এত খাটো, তুমি অনেক টাকা উপার্জন কর ; কিন্ধ এত টাকা তুমি কী কর? 
অতুলপ্রসাদ উত্তর দিতেন, আমি খাটি এবং যথেষ্ট টাকা উপ!র্জন করি সত, কিন্ত 
সব খাটুনিই তে! টাকা উপার্জনের জন্যে করি না। আমার কত কাজ আছে! 
লোকে সব কাজে আমাকে ডাকে | ডাকলে তো! সাড়া না৷ দিয়ে পারি না। 

হেমস্তশশী খন লখনউয়ে এসেছেন তখন অনেকদিন অনুযোগ করেছেন, বাবা অতুল, 
তুই কিছু টাকা জমিয়ে একটা জমি কেন। বাড়ি কর বাবা। এ-কথা বলে বলে 
হেমন্তশশী হত্রাঁন। অতুলপ্রসাদ প্রত্যেক বারই হেসে বলেন, হবে মা, বাড়ি হবে। 
তোমাকে আমার বাড়িতে থাকতে হবে। তোমার নামে, তোমার জন্েই একটা 
বাড়ি করব ঠিক দেখো । 

কিন্ত অতুলপ্রসাদের ইচ্ছা ইচ্ছাই থেকে যায়, স্তমি কেনা আর হয় না। টাকা জমানো 
হয় না। যত্ত আয় তত্র ব্যয়। 

মা রাগ করেন। দাদাভাই সভ্যপ্রসাদ রাগ করেন। ম1 বলেন সত্াগ্রসাদকে, 


১৬২ আমারে এ আধায়ে 


আমি তে বলে পারি'ন৷ সত্য, দেখ তোর কথায় যদি অতুন খরচপত্র কমায়। নিজের 
ভবিস্যংটুকু ভাবতে হবে না? 

দাদ। ( সত্যপ্রনাদ ) যখন মাঝে মাঁঝে ছুটি-টুটিতে লখনউ আসেন, তখন কতদিন 
অনুযোগ করেন, তুমি তো ইচ্ছে করলেই বাজে খরচ কমিয়ে টাকাট1 জমিয়ে জমি 
কিনে বাঁড়ি করতে পার। পারনাকি? তবে সেচেষ্টা কর নাকেন? 

অতুলপ্রসা্দ হাসেন, বলেন, বাজে খরচ তো আমি করি না দাদা! মুন্সিদের প্রতি 
অতুলপ্রনাদের নির্দেশ ছিল, দাদা যখন লখনউ আসবেন, দাদাকে যেন জমা-খরচের 
খাতা দেখানো হয়। অতুলপ্রলাদ বলেন, দেখ দাদ, তুমিই দেখ, কোন্টা৷ আমার 
অন্তায় খরচ। তুমি বল 

কিন্ত তুমি নিজের জন্যে কিছু ভাবো? কিছু তো সংস্থান করবে নিজের জন্যে! বাজে 
খরচ তো দেখছি । এত সব প্রতিষ্ঠানে তোমার টাকার সাহাধ্য করাঁর দরকারটা কী 
প্রত্যেক মাসে--এই যে এতগুলি প্রতিষ্ঠানে তুমি প্রতি মাসে টাকা পাঠাও! বুঝে- 
শুঝে দান কর না কেন! 

আমার আবার ভাবনা! অতুলপ্রসাদ হাসেন। আমি শেষ জীবনে গিয়ে রামকুফ 
মিখনে থাকব । পঞ্চাশ টাকায় আমার বেশ চলে যাবে। 

একবার বাংলাদেশে এসে সত্য প্রসাদকে অতুল প্রসাদ বললেন, দাঁদা, এবার একটা জমি 
কিনব মনে করছি। কেনায় কিছু স্থবিধে হতে পারে । যে-জাধ়ুগাট। দেখেছি, তা 
লখনউ মিউনিসিপ্যালিটির_-স্টেখনের কাছাকাছি ভাল জায়গায় । 

সত্যপ্রসাদ আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন, কী রকম দাম-টাম বলে? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, জমির বাধিক খাজনা «** টাকার মত। ষদ্দি কুড়ি বাইশ 
বছরের খাজনা একসঙ্গে দিয়ে দেওয়া যায় তবে আর কোন খাজন! দেওয়ার দরকার 
নেই । জমিটা নিজন্ব হবে। 

সত্যপ্রসাদ খুউব উৎসাহের সঙ্গে বললেন, জমিটা নিয়ে নাও। বাড়ির কাজ আরম্ত 
করে দাও। শুরু করলেই শেষ করতে দেরি হবে না। 

তোমাকে আর একটা কথা জানাই দাদা । একট! ঘটন] ঘটে গেছে । আমি যেখানে জমিটা 
কিনব ভাবছি, সে-জায়গাটার নাম লখনউয়ের পুরজনেরা আমার নামাহুসারেই রেখেছে । 
কী, কী বললে ভাই? 

'আর বল কেন! সেবার আমি যখন কলকাতার এসেছিলাম, সেই সময়টিতে আমার 
সম্মতির অপেক্ষা না করেই লখনউয়ের পুরজনেরা ওই জমিটার মধ্য দিয়ে একট। রাস্তা 
বার করে রান্তাটার নাম দিয়েছে 'এ. পি. সেন রোড'। আমি দাদা এই নামকরণের 
ব্যাপারে খুব অসন্থষ্ট হয়েছি । 


আমারে এ আধারে ১৬৩ 


দাদা বললেন, তোমায় যে লখনউবাদীরা কত ভালবাসেন, এ তারই নিদর্শন | অসস্কঃ 
কেন হচ্ছ? না-না, এ-বিধয়ে আর কোন আপত্তি কোরে না৷ ষেন। 

সেদ্দিন সত্যকুমার এলেন। 

অতুলপ্রসাদ ভোরবেলা উঠে ড্রেসিং গাউন পরে তাঁর লখনউদ্ বাসভবনের বাগিচায় 
মালির কাজকর্মের তদারকিতে ব্যস্ত ছিলেন। কোর্টের কাজে প্রায় সার! দেশ ঘুরে 
বেড়াতে হয়। কত কাজ তার, তারই ফাকে ফাকে ফুল বাগিচার কথাও মনে 
থাকে। ছেলেবেলায় ঢাকার মিরাতারের বাড়িতে বাবার সঙ্গে বাগান করা, গাছকে 
বত্ব করতে শেখা, বাবা এবং ঠাকুরদার ( মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্ত) কাছ থেকে 
বৃক্ষের প্রতি মমত্ববোধ” জ্ঞান অর্জন এবং অভ্যাস আজও অনেক কাজের মাঝে 
বাগানে এসে নিজ হাতে কাজ করার উত্সাহ জোগায়। গোলাপ তার বড় প্রিয়। 
গোলাপ গাছের ঝাড়টি আগাছায় ভরে গেছে; মালির হাত থেকে গোলাপ-কাট। কাচি 
হাতে নিয়ে নিজ হাতেই ডালগুলি পরিষ্কার করছেন, এমন সময় সত্যকুমার এলেন। 
সত্যকুমারকে দেখে অতুলপ্রসাদ বললেন, কি হে, তুমি অনেকদিন আসনি। তুমি কেন 
আমার এবাড়ি থেকে চলে গেলে মডেল হাউসে? তোমার ভাড়া-বাঁড়িতে থাকার 
দরকার কী! তোমার ওপর আমার ভীষণ রাগ হয়েছে। 

সত্যকুমীর হাসলেন। বললেন, আপনি আর আমাকে কত সাহায্য করবেন অতুলদাদ] ! 
আপনার দানের তুলনা! নেই। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, যাক তুমি যখন এসেছ চল আজ জমিটার ব্যবস্থা করে আসি। 
সত্যকুমার বললেন, নতুন স্টেশনের সামনে কংগ্রেসের মাঠে লখনউ মিউনিসিপ্যালিটির 
থালের ধারের জমিগুলি । ওখানে অনেকেই জমি নিচ্ছেন-__আমার্দের বিরাজ গুধ, 
ডাঃ সেন, জক্তসাহেব যতীন বস্থ এবং আরো অনেকেই । পাড়াটা বেশ ভাল জমবে 
মনে হচ্ছে অতুলদাদা। সবথেকে ভাল হবে এ' পি. সেন রোডে কবি অতুল প্রসাদ 
সেনের বাড়ি। মাকে একবার জমিট| দেখিয়ে দিন। মা খুশি হবেন খুউব। 

ঠিক বলেছ, মাকে এবার কলকাতা! থেকে নিয়ে আষব । আমার মনে একট! স্বপ্ন আছে, 
জান ! আমার এখানে ছুটো বাড়ি হবে । একটা মায়ের নামে মায়ের জন্তে, আর একট। 
হেমকুস্মের | 

নজুলের কাছ থেকে পাচ বিঘে জমি নেওয়া হল। দখল নিলেন পরে; সে জমিতে 
খু'টি দিয়ে কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখলেন । মাকে এর মাঝে কলকাতা থেকে 
নিয়ে এলেন। মায়ের শরীর রোগে শোকে দুঃখে ভেঙে পড়েছে । মেয়েগুলো বিধবা 
হল, ছুটি নাতনির অকালে মৃত্যু হল--কিরণের মেয়েছুটি ।* ছোট জামাইটির চাকরির 
& দাঁজিলিঙে কিরণবালার বড় মেয়ের মৃত্যু হয়। কিরণের ছুই মেয়ে। 
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ক্ষেত্রে গোলমাল পাকিয়ে উঠল--মার একমাত্র পুত্র অতুলের জন্যে সব সময়েই 
ভাবন| মনটাকে ছেয়ে থাকে । তার মুখের দিকে বুঝি তাকাতে পারেন না 
হেমস্তশশী ।"**শরীর থারাপ হবে না মায়ের ভেবে ভেবে ! 
অতুলপ্রসাদ বললেন, ম] তুমি এত ভেবো না, আমি বেশ ভাল আছি। তোমার 
তো খুশি হওয়া উচিত। তোমার ছেলের বাড়ি তৈরি শুরু হবে এবার । তোমার 
তো! অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল, চল তোমাকে জমিট! দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
মা যেন কেমন নিরুৎ্সাহ বোধ করেন-কেন যে, সে-কথা বল! যায় না। অথচ 
ছেলের বাড়ি তৈরি শুরু হবে, মনে তো! আনন্দ থাক! উচিত। জমি কেনা হয়ে 
গেছে। 
অতুল প্রসাদ খুব উৎসাহের সঙ্গে নিজেই নিজের বাড়ির নক্সা আকতে শুরু করে দিলেন । 
আজ এটা মনের মত হয়, তো কাল ওট| খুতখুত করে, আবার নতুন করে আকেন-__ 
আকান। বন্ধুবাদ্ধবদের দেখান, তার্দের সঙ্গে আলোচনা করেন। মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করেন। ইট-স্থরকি পিমেন্ট কাঠের দরদস্তর খোজখবর নেন। আর টাকা 
জোগাডের চেষ্টা করেন। বাড়ি করা কি সহজ কথা ! কত কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। 
অকুলপ্রসাদ বাঁড়ি তৈরির সবরকম বন্দোবস্ত করে ফেললেন । -বাড়ি শেষ হলে মাকে 
দিয়ে গৃহ প্রবেশ করাবেন । ছু-খানি বাড়ি হবে, চমংকার নক্সা হল। বাড়ি তৈরি শুরু 
হবে ভিত পুজো করে, ম! অন্ুখে পড়লেন । 
মায়ের শরীরটা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে এত যে 
খারাপ হয়েছে কে ভাবতে পেরেছিল! ভীষণ অনুস্থ হয়ে পড়লেন। অবস্থার ক্রমে 
অবনতি হল। শেষ সময়ে মা একবার জ:ঠাইমাকে* দেখতে চাইলেন । বোনেদের 
কাছে আত্মীয় স্বজনদের কাছে জরুরি তার গেল। দূর দেশে অনেকে । ছুটে এলেন। 
বোনের। কেউ কেউ শেষ সময়ে মাঁকে দেখতে পেলেন, কারুর ব। শেষ দেখা আর হল 
না। ১৮ই বৈশাখ ১৩৩২ ( ইংরিজি ১৯২৫ ) মা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। হেমকুস্থম 
অন্থস্থ শরীরে তখন দেরাছনে । শ্রাদ্ধ-বাসরে দেরাহুন থেকে দিলীপ এল লখনউয়ে । 
বেদনাহত অতুলগ্রসাদ মাকে হারিয়ে পাগলের মত হলেন। কোর্টের কাজকর্ম, 
দেশের কাজকর্ম, জনসেবা, হাজারে! কাজ থেকে মুক্তি চাইলেন । গুণমুগ্ধ দেশের 
মানুষ, আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব সাম্বনা দিয়ে সমবেদনা জানিয়ে চিঠি লিখলেন। 
মায়ের শ্রান্ধবাসরে বেদনাহত অতুলপ্রসাদ প্রার্থনা! জানালেন £ 
“বিশ্বজননী ! সংসারে পাইয়াছিও অনেক, হারাইয়াছিও অনেক । কিন্ত এবার সকলের 
চেয়ে অমূলা সম্পদ হারাইলাম-_মা। তুমি আমাকে অনেক সুখে বঞ্চিত করিয়াছ, 
» সত্যগ্রসাদ সেনের মা 
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কিন্তু একটি পরম স্থখে একদিনের জন্যেও বঞ্চিত কর নাই ; সেটি অপূর্ব মাতৃ-ন্েহ, আজ 
তাহ! হইতে বঞ্চিত করিলে । এক-এক সময়ে মনে হয় এখন কী লইয়! থাকিব; কে 
আমাদের সকল হ্থুখে সুখী, সকল দুঃখে দুখী হইবে । শৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন 
হইতে প্রৌঢাবস্থায়, প্রৌটাবস্থা হইতে বার্ধক্যে আসিয়! পড়িলাম। মার কাছে চিরকাল 
শিশুই হইয়। রহিলাম। যখন “মা” বলিয়! ডাকিতাম, আর মা! যখন “অতুল” বলিয়া 
ডাকিতেন, তখন ভুলিয়া যাইতাম যে এত বড় হইয়াছি। শৈশবে যেমন স্সেহের শাসন 
পাইতাম, সেদিনও সেইরূপ পাইয়াছি। হায়! আজ তেমন করিয়া শাসন করিবে 
কে? তেমন করিয়া সেবা করিবে কে? এই গৃহ রক্ষা করিবে কে? মাতৃহার! হইয়া 
নিজেকে নিঃসম্বল মনে হইতেছে । বিশ্বজননী, তুমি আমার সহায় হও ।” 
সম্্রীক মাসতৃত ভাই শিশিরকুম!র দত্ত সিমল] যাওয়ার পথে জ্যৈঠ আষাঢ় মাসে লখনউ 
এলেন । অতুলপ্রসাদকে শিশিরকুমার বললেন, চল তুমি আমার সঙ্গে ভাইদাদ!। 
তোমার মন খারাপ, কিছুদিন আমার সঙ্গে ঘুরে আসবে চল। তোমার কোর্টও তো 
এখন বন্ধ হবে। কোন কথ! শুনব না। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, আমার এখন কিছু কাজ আছে সেগুলে৷ সেরে নিই । তোমরা 
ষাও, আমি কিছু পরে তোমাদের সঙ্গে মিলিত হব। 
শিশিরকুমার দত্ত সন্ত্রীক সিমলার পথে দিল্লী রওনা হলেন। মিমলায় এসে উঠলেন 
চার্চের নিচে বেলমণ্টএ। অতুলপ্রসাদ সিমলায় এসে সিসিল হোটেলে উঠলেন। সেখান 
থেকে কালেটন হোটেলে এলেন | কার্লটন হোটেল থেকে দাদ! সত্যপ্রসাদকে লাকসামে 
চিঠি দিলেন £ 
08111018 7001 
917217 
দাদা 25622, 
আমি ছুটিতে তিন সপ্তাহের জন্য সিমলাতে আসিয়াছি। শারীরিক ভালই 
আছি, কিন্ধ ম। হারা হওয়াতে মনট1 মাঝে মাঝে বড় বিচলিত হয়। তাহার 
শ্ৰান্ধকার্য একরকম ভালভাবেই হইয়াছে । কলিকাতা হইতে প্রচারক গুরুদাস 
চক্রবর্তী আসিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ আশ্রমে প্রায় ১৫০০ রুগ্ন আতুর ও বিপন্নদের 
খাওয়ানো হইয়াছিল । মার নামে সেবাশ্রমে একটি শুশ্রযালয় নির্মাণ করিবার 
জন্য ৩০৯০ টাঁকা দিব প্রতিশ্রুত হইয়াছি। ফিরিয়া গেলে তাহার কাজ 
আরম্ভ হইবে। আরও ২৫*০ টাকা ব্রাঙ্ম সমাজে প্রচারের কাছে দিব 
বলিয়াছি।......মারও ইচ্ছা! ছিল জেঠিমার সঙ্গে দেখা করিতে__হুইল ন!। 
ভগবানের নির্ভর ভিন্ন আর উপায় নাই! 


১৩৩ আমারে এ আধারে 


তোমরা! পুরী বেড়াইয়া আসিলে, এবং জেঠিমাতাঠাকুরানীকে তীর্থ দর্শন 
করাইয়া আনিলে, ভালই করিয়াছ। আমি লখনউ ফিরিয়া! গিয়। টন্ুমাকে* 
একখানা গানের বই পাঠাইয়! দেব। দিলীপ শ্রাঙ্ধের সময় আসিয়াছিল। এবং 
লখনউতে কয়েকদিন আমার কাছে ছিল। আবার জুলাই মাসে আসিবে । 
এখন সে দেরাহনে। তাহাকে কোন একটি এগ্রিকালচার ফারমে ভি 
করাইয়া দিব ভাবিতেছি। সেইঙ্জন্য লেখালেখি করিতেছি । তাহারও 
সেদিকে ইচ্ছা । তাহার ম! এখন দেরাছুনে। আমাদের বিশেষ বন্ধু মেজর 
জ্যোতিলালের (বিহারী সেন মহাশয়ের পুত্র) বাড়িতে ইলেকট্রো 
চিকিংসার জন্যে আছে। কয়েক মাস থাকিতে হুইবে। মার পরলোক 
গমনের পরেই কোনরূপ অবস্থার পরিবর্তন আমার ইচ্ছা নহে। ভবিষ্যতের 
কথ! এখন ভাবিতে পারি না। 
আমার জন্তে ভাবিও না । যিনি ছুঃখকষ্ট দিতেছেন তিনিই রক্ষা করিবেন । 
তোমরা সকলে আমার ভালবাস! জেন। আমি ওরা জুলাই লখনউ ফিরিব। 
সেইখানেই পত্র লিখ। 
তোমার ছোটভাই 
অতুল 

শিশিরকুমার দত্ত একদিন এসে বললেন, চল ভাইদাদা! আমরা ভোজ্যি থেকে বেড়িয়ে 

আসি। 

ভোজ্যি অর্থাৎ শতদ্র নদীর উৎস। 

বেশ তো, চল যাওয়া যাক। কেকেষাবে খোদনণ? 

তুমি আমি আর কুমুদিনী । সঙ্গে আমাদের ঘোড়া থাকবে । খাবার দাবার সঙ্গে নেব। 

চমংকার বেড়ানো! হবে। 

খুব ভাল কথা। চলযাওয়।যাক। 

চলার পথে দুধারে বনরাজির শ্যামলিমা, কখনো রুক্ষ প্রান্তর, অজশ্ম ঝরনা, পাখির 

কলকাকলি, কখনো নিস্তব্ধ নিথর পৃথিবী, ধ্যানমগ্ন গিরিকন্দর। আপন মনে পথ 

চলেন অতুলপ্রসাদ। আজ বড় মৌন। চিরকাল তিনি হান্মৃখী, হাসির ফোয়ারা । 

রসের রসিক অতুলগ্রসাদ আজ বড় ্লান। আনমনে পথ চলেন । বড় করুণ পদক্ষেপ। 

কুমুর্দিনী বলেন, একটা গান করুন ভাইদাদা। শিশির বলে, এমন পরিবেশে একট! গান 

শোনাও। 

_* টহ্মা- শ্রীমতী জ্যোৎন্া সেন ( সত্যপ্রসাদ সেনের কন্তা। ) 

ণ' খোদন -মাসতুত ভাই শিশিরকুমার দত্ত 


আমারে এ জাধারে 


হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার চিকিৎসার আবশ্তক । জ্যোতিলালের ট্রীটমেন্টে 
কিছুই হইল না। ্‌ 
৩। তুমি ভাই বলিয়াছ যে দেশে গেলে কিছু টাকা সঙ্গে না লইয়! যাওয়া চলে 
না। যাহা কিছু হাতে আসে তাহা বাড়ির জন্তে খরচ করিতে যায়, এ 
যাত্রায় তাই যাওয়া ছিল না। দেখি যদি শীতকালে পারি। তোমর৷ 
আমার ভালবাসা নিও। আশা করি তোমর! সকলে ভাল। 
তোমার ভাই 
অতুল 
সত্যপ্রসাদকে চিঠি লিখলেন অতুলগুসাদ ১৯শে সেপেম্বর ১৯২৫। 
তার কয়েকদিনের মধ্যেই অতুল প্রসাদ দেরাছুন রওনা হলেন। হেমকুস্থমের অসুস্থতার 
জন্যে খুউব চিস্তিত। মেজর জ্যোতিলালের চিকিৎসাতেও হেমকুস্থমের শরীর 
কিছুমাত্র সারেনি। হেমকুস্মের স্বাস্থ্য যখন দেরাদুনে সারল না, তখন আর তাকে 
দেরাছুনে রাখার কোন প্রয়োজনই নেই। ওঁকে লখনউ নিয়ে এলেই হয়, লখনউতে 
এনে স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে দেখিয়ে সুস্থ করে তোনসার চেষ্টা করলে হয়। তাই 
মনে মনে ভেবে নিলেন অতুলপ্রসা্দ, ঘত শীঘ্র সম্ভব হেমকুহ্ুমকে লখনউতেই ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবেন । 
দিলীপ তখন দেরাদুনে কোন একটি এগ্রিকালচার ফারমে ট্রেনিং নিচ্ছে । দিলীপকে 
দেখে বললেন, কেমন কাজকর্ম হচ্ছে তোমার, এ বিষয়ে মন বসছে তো? মনে 
মনে ভাবেন অতুলপ্রসাদ, শেষ পর্যস্ত এতেও মনস্থির থাকবে তো তার একমাত্র 
ছেলের । বড় খামখেয়ালী ছেলে । ওর জন্তে কম ভাবনা! 
দিলীপকে বললেন, তোমার শরীর কেমন? এখানে ভাল লাগছে তো বাবা? 
দিলীপ বললে, হ্যা ভাল লাগছে। 
তোমার ছুটি কবে হচ্ছে? লখনউ যাচ্ছ কবে? 
শীতকালে কয়েকদিনের জন্তে যেতে পারি। 
মন দিয়ে কাজকর্ম কর, কেমন? তোমাকে মানুষ হতে হবে । 
অতুল প্রসাদ বললেন, তোমার মায়ের চিকিৎসা এখানে ভাল হল না, তাই ভাবছি তাঁকে 
লখনউতে নিয়ে ভাল করে ভাক্তার দেখিয়ে আবার নতুন করে চিকিৎস| করাবে । 
দিলীপ বললে, হ্যা সেই ভাল বাঁবা। 
অতুলপ্রসাদ হেমকুন্মকে নিয়ে লখনউ ফিরে এলেন। উঠলেন আউট্রাম রোডের 


বাড়িতে । অন্থস্থ হেমকুস্থম বড় অসহায় । ওকে যেন চেনাই যায় না, বিছানায় মিশে 
গেছে শরীরখানা । 


১৭৪ আমারে এ আধারে 


চারবাগের বাড়ি তখনও শেষ হয়নি, বারে বারে বাধা পড়ে কাজে । জমি কিনে কত 
পরিকল্পনা মনে একে বাড়ি শুরু করবেন অতুল প্রসাদ, ম। হঠাৎ মার! গেলেন । মায়ের 
নামে রামকষ্জ সেবাশ্রমে একটা ব্লক তৈরির টাকা দিলেন। নানান ব্যাপারে বাড়ির 
কাজ বুঝি কিছুদিনের জন্যে থেমে যায়। এখন আবার হেমকুস্থম অন্ুষ্থ। হেমকুস্থমের 
জন্তে জলের মত টাক] খরচ হয়। কিন্তু সেজন্ে কি বাড়ির কাজ বন্ধ থাকে! বাড়ির 
নির্যাণ-কার্ধও চলে, হেমকুস্থমের ঠিকিৎসাও চলল। অতুলপ্রসাদের পরিশ্রম ক্রমে 
অত্যধিক হয়ে উঠল। 

হেমকুন্বম সারাদিন শুয়ে একাকী । অতুলপ্রসান্দ সে সময়ে কাজে ব্যন্ত থাকেন। 
অতুলপ্রসাদদ যখন হেমকুস্মের পাশে এসে বসেন, হেমকুস্থম বলেন, আমি আর 
চলতে পারব না কোনদিন ! তুমি বল, আমি চলে-ফিরে বেড়াতে পারব ? 

অতুলপ্রসাদ বলেন, কেন পারবে না! তোমাকে ভাল ডাক্তাররা দেখে যাচ্ছেন” 
তোমাকে সম্পূর্ণ স্থস্থ করে তোলার জন্তেই তো তাদের এখানে আসা । তারা তো! আশা 
ত্যাগ করেননি । 

কিন্ত দেরাছুনে জ্যোতিলাল আমাকে তো ভাল করে তুলতে পারল না। 

তুমি মনে জোর আন হেম, দেখবে তুমি ভাল হয়ে গেছ । 

মনে জোর আনতে চাই তো, কিন্তু শরীরটা ।-..পারি না। 

না, মনে জোর আন নি ; আনলে মুখের চেহারা অমন হত না। 

আমি কোনদিন চলে ফিরে বেড়াতে পারব না। আমার পা-ছুটি ষেন কেমন অবশ 
বলে মনে হয়। 

অতুল প্রসাদ হেমকুস্থমকে সাহস দিগ্লে বলেন, তুমি চলতে ফিরতে পারবে বৈকি। 
এ তোমার মনের ভয়। তুমি এখন অনেক সেরেছ। ডাক্তার তোমাকে সাহম মনে 
এনে চলতেই বলেছেন। তুমি আমার হাত ধর। এস, আমার হাত ধরে ধরে চল। 

ন। আমি চলতে পারব না, আমার ভয় করছে ! 

কিন্ত তোমাকে চলতেই হবে হেম। তুমি উঠে দাড়াও, আমার হাত ধর। :"..এই 
তো! ্লাড়িয়েছ-*সাহম ফিরে এসেছে । চল, এগিয়ে চল! 

সাহসে ভর করে হেমকুসহ্ছম পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেন। চলতে গিয়ে ফ্লাস্ত হন 
খর-থর কাপে সারা দেহ। দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েন। অতুলপ্রসাদ সাহস দেন। 
সাহস দিয়ে প্রেক্ণ। দিয়ে অতুলপ্রসাদ হেমকুস্থমের মনের আস্থা ফিরিয়ে আনেন । 
নিজের ওপর আস্থা ফিরে আসাম হেমকুস্থম অনেকটা সুস্থ হন। 

ওদিকে অতুলপ্রসাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয় বুঝি। শয্যা ত্যাগ করেন কোন সকালে” 
তারপর কাজের চাকা ঘুরে চলে। কোর্ট যাওয়ার আগে পর্যস্ত অফিস-ঘরে মক্ধেলদের 


আমারে এ আধারে ৃ ১৭১ 


“ভিড়; তাদের বক্তব্য শোনা, নথিপত্জ দেখা, তাদের বিদায় করে দিয়ে সান খাওয়া শেষ 
করেই ছোট কোর্টে । চলে কয়েক ঘণ্ট মানসিক পরিশ্রম, শারীরিক পরিশ্রমও কম হয় 
না সওয়াল করতে গিয়ে। কোর্ট থেকে ফিরতে না ফিরতেই আবার শুরু হয়ে যায় 
অক্কেলদের আনাগোন! । কোনদিন বা কারে সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে জাগে না। বড় ক্লান্ত 
মনে হয়। কত রাত গেছে নিদ্রাহীন আইনের বইয়ের পাতায় পাতায় ঘুরে ফিরে 
আসে হুর্গত মান্ষর৷ তার কাছে আইনের আশ্রয় চেয়ে। তাদের ফেরাতেও মন চায় 
না1-"*কবি অতুলপ্রসাদের মন টানে রবিবারের আসরটি। এই আসরে এসে খন বসেন 
তখন তিনি অন্ত মানধ। কোথায় শোক, কোথায় দুঃখ, অন্ুখ-বিস্থখ, জর জারি ! এই 
পৃথিবীটা তখন কেবল গানের, হাসির, আনন্দের; এখানে এলে এই সাহিত্যজগতে 
সাংসারিক জগৎটা অনেক দূরের বলে মনে হয়। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, তার্দের অন্তিত্ 
অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয়। 

-“প্রবাসে আমাদের একটা পত্রিকা প্রকাশ করলে কেমন হয়, অ।মাদের প্রবাসী 

বাঙালীদের মুখপত্র! বাঙলাদেশে বাংলা সাহিত্যের প্রবাহ চলছে ধেমন চলুক। 

আনরা এখানে আমাদের কথা বলি। 

কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী থেকে জানালেন, অতি উত্তম। আপনি যার্দ চেষ্টা করেন 

আমরা আপনার পিছনে আছি। 

উন, সে হবে না । আপনারা সকলে এগিয়ে আসুন আমার সামনে । 

পত্রিকার ব্যাপারে কাজ করার জন্যে একজন সুযোগ্য কর্মী চাই। সে-ই সকল ভার 

নিক, আমর] তার সঙ্গে থাকব । প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তখন প্রতিষ্ঠা হয়ে 

গেছে। প্রকাশ হয়নি তখনও প্রবাসী বাঙালীদের মুখপত্র “উত্তরা'র। 

এলেন সুরেশ চক্রবতী ।* 

* স্থরেশ চক্রবর্তী তখন তরুণ। কাশীতে একটি পত্রিকা প্রকাশ করলেন, নাম 
তার প্রবাস-জ্যাতি। মনে অনেক আশা-আকাজ্ষ। এবং অনেক ন্বপ্ন নিয়ে 
সে পত্রিকার প্রকাশ হল। লেখক-গোষ্ঠিতে কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, পাত প্রবর 
গোপীনাথ কবিরাজ, স্বনামধন্য আরে! অনেকেই ছিলেন । কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
একদিন বললেন, স্থরেশ, লখনউয়ে কবি অতুলপ্রসার্দের কাছে যাও) লখনউয়ের 
স্বনামধন্য এবং অত্যন্ত প্রতিপত্তিশালী মানুষ । কবিতা নিয়ে এস, এবং কিছু 
গ্রাহক করিয়েও আনতে পারবে । গ্রাহক জোগাড় হবে-_-এ কথাতেই সুরেশ 
চক্রবর্তী খুউব উৎসাহিত হলেন। কারণ কবিতা পাওয়ার থেকে গ্রাহক 
সংগ্রহের আগ্রহটাই তখন স্থরেশ চক্রবর্তীর কাছে কাজের কথা । ফোন এক 
শনিবার ছুটলেন কাশী থেকে লখনউ। স্টেশন থেকে সোজ। অতুল প্রসাদের 
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আপনি বোধহয় চিনতে পেরেছেন, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, আমাদের প্রবাস- 
জ্যোতি পত্রিকার জন্তে স্বরেশ আপনার কাছে গিয়েছিল। 
হ্যা হ্যা, চিনি বইকি, বিলক্ষণ চিনি । 
আত্মপ্রকাশ হল কাশী লখনউ থেকে উত্তরার । উত্তরা অতুলপ্রসাদের মানস বন্া ৷ 
সে বছর লখনউয়ে বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের তৃতীয় বাধিক অধিবেশন বসল । অতুলগ্রসাদ 
অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি । সম্মিলনের উদ্ঘাটন-দিবসে বললেন £ 
“আপনার লখনউ নিবাসী বাঙালীদের বিন নমস্কার গ্রহণ করুন। অভ্যর্থনা সমিতির 
পক্ষ হইতে আমি আপনার্দিগকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি । এ সাহিত্যোধসকে- 
যোগদান করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করুন.."হয়ত আপনার ভাবিয়াছিলেন নবাব- 
প্রধান লখনউ নগরে নবাবোচিত সৌজন্য ও আতিথ্যের বিপু ব্যবস্থা হইবে। সত্যি 
এককালে লখনউ নগর প্রচুর সৃথ স্বচ্ছন্দতা, মনোরম সৌজন্য ও অপরিমেয় 
আতিথেয়তার জন্ত সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। একদিন স্বচ্ছল-অবকাশ-সাপেক্ষ 
মধুর সঙ্গীতে এদেশ বঙ্কত হইত। এশ্বর্-পরিপুষ্ট শিল্পকলা এদেশে সকলের মনোরঞ্জন 
বাড়িতে। তৃত্য এনে বসিয়ে দিয়ে গেল যে ঘরে তার পাশের ঘরটিই বোধহয়, 
স্নানের ঘর ছিল, কারণ জল ঢালার শব্দ আসছিল এবং তার সঙ্গে বা ত৷ ছাপিয়ে 
গম্ভীর দরাঁজ গলায় গানের কলি। কিছু পরে চটি পায়ে তোয়ালেয় শরীর ঢেকে 
ঘষে জ্যোতিক্মান পুরুষটি স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি বললেন হাসি 
মুখে, বন্থুন আসছি। কর্মব্যস্ত মানুষ, তবু সময় দিলেন কিছুক্ষণ। বললেন,, 
সোজা স্টেশন থেকে বুঝি ? তবে তো খাওয়া দাওয়। কিছু হয় নি। খেয়ে 
যাবেন। জানতে চাইলেন £ক জন্যে আগমন, কী করতে পারি। 
স্থরেশ চক্রবর্তী বললেন, আপনার কবিতা আমার চাই। তারপর আসল 
কথা বললেন : আপনার তো। এখানে অনেক পরিচয়, আমাদের কাগজের জন্তে 
কিছু গ্রাহক জোগাড় করে দিন এবং আপনিও গ্রাহক হন। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, বেশ বেশ, আপনাকে গ্রাহকও নিশ্চয় দেব। তারপর: 
গানের খাতাখানি এনে স্থুরেশ চক্রবর্তীর হাতে দিয়ে বললেন, যে গান 
আপনার ভাল লাগে নিন । স্থরেশ চক্রবর্তী মনোনীত করলেন “মোদের গরব 
মোদের আশা--আ! মরি বাংল ভাষা? । 
অতুলগ্রসাদ বললেন, দেখি আপনি কী গান মনোনীত করলেন? দেখে 
বললেন, আপনার রুচি আছে। 
অতুলপ্রসাদের বিখ্য/ত গীতি কবিতাটি সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় সেই প্রবাসের 
অখ্যাতনামা পত্রিবাটিতে৭ 
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করিত। লখনউর রাজগণ যদদিচ কুকুট কিন্বা' বটের সংগ্রামে যেরূপ পারদর্শী ছিলেন 
রাজ্যশাসন বিষয়ে তদ্রপ দক্ষ ছিলেন না, তথাপি তাহাদের অধিকাংশই উদারচেতা। 
ও মুক্তহন্ত ছিলেন। মচ্ছিভবনের অধিষ্ঠীতা নবাব আসফদ্দৌল! সাহেবের দানশীলতা 
এরূপ জনবিশ্রত ছিল যে, এখনও চৌকের কোন কোন বণিক প্রাতে আপনার বিপণি 
হার উদ্ঘাটন করিবার পূর্বে এই মন্ত্র উচ্চারণ করে-_-জিসকো৷ ন দে মৌলা, উসকে দে 
আসফদ্দৌল] | 

'"*জনপ্রবাদ আছে ষে লখনউর উদ্যানের অপূর্ব শোভা ও পুষ্পসম্পদ ভূতকালে নন্দনেও 
এত খ্যাতিলাভ করিয়াছিল যে, একদা! নন্দনের উদ্যানপালক লখনউয়ের কুস্থমসভারের 
শোভ। নিরীক্ষণ করিবার জন্ত অবসর গ্রহণ করিয়। মত্যভূমের উগ্যানভূমি লখনউ নগরে 
অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু অনতিকাল পরে স্বর্গরাজের নিকট এই পত্র লিখিলেন-_ 
“দেবরাজ ক্ষমা করিবেন, আমি আর নন্দনে ফিরিতে পারিব না।, কিন্তু যেদিন হইতে 
লখনউয়ের বাদশাহ “ছোর চলে লখনউ নগরী? সেদিন হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার শৌষণ- 
যন্ত্র এদেশের বক্ষস্থলে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, সেদ্দিন হইতে কমলার অন্ুকম্পা হাস হইয়। 
আসিতেছে, বিশ্বকর্মা অসন্থ্ট হইয়াছেন । আমাদের অভ্যর্থনার দারিদ্র্য সেই অপহৃত 
বৈভবের অন্ুকৃতি মাত্র । “ভূখা নবাবের, দেশে তুখা বাঙালীর নিমন্থণ তাই এত 
সাজ-সজ্জাহীন | 

কিন্তু ষদিচ লখনউর পুরাতন গৌরবরশ্মি নিতান্তই হীনপ্রভ হইয়াছে তথাপি এই 
মহানগরী সম্পূর্ণ হতশ্রী হয় নাই। এখনও এদেশ শশ্য-স্ঠামলা, এখনও পৃতসলিলা, 
বঙ্কিমগতিতে গোমতী তাহার শীতল আলিঙ্গনে এ দেশকে স্থশীতল করিতেছে । এখনও 
লোহিতাভ সন্ধ্যায় যখন লখনউয়ের সমাধিসৌধের উচ্চ মুকুট এবং শৃঙ্গ বলী।আকাখপটে 
চিত্রিত হয় তখন গত গৌরবের ধূসর স্মৃতিতে আমাদের নয়ন মধুর বিষাদে আর্র হয়। 
ধদ্দিও প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞগণ লখনউ নগরী হইতে চিরবিদায় লইয়াছেন তথাপি এখনও 
লখনউয়ের রাজপথ পথচারীর স্থললিত সঙ্গীতে মুখরিত। এখনও স্থকবিগণ তাহাদের 
মধুর “মারসিয়া সঙ্গীতে হিন্দু-মুমলমান-নিবিশেষে সকলের চিন্তবিনোরদন করেন। এখনও 
“মুসায়েরা” সম্মিলনে ধনী দরিদ্র শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত কাবামোদিগণ একাসনে বসিয়। 
এক পাত্রে কাব্যস্থধ! পান করেন। পুরাতন শিল্পকলা ও কারুকার্য যদিও এখন 
নিঃশেষপ্রায় তথাপি তাহার ক্ষীণাবশিষ্ট এখনও বিদ্যমান | যদ্দিও মুসলমান রাজত্বের 
সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান সভ্যতার প্রতিপত্তি প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে তথাপি এখনও আলামান্ত 
সৌজন্য, উর্দভাষার অপূর্ব সৌষ্ঠব, কথোপকথনের মোহন প্রণালী, মনোহারী ভাববিন্যাস 
ইত্যাদি সভ্যতার বাহক নিদর্শন তিরোহিত হয় নাই। 
“ভিন বৎসর পূর্বে কানপুরের কতিপয় সাহিত্যপ্রেমী প্লাঙালী বহির্ধঙ্গে বাঙল। সাহিত্যের 


প্রসার ও প্রতিষ্ঠার একাস্ত আবশ্বকতা৷ অনুভব করিয়া এই সাহিত্য-সম্মিলনের স্চনা 
করেন। যাহার! এই মহৎ ব্রত সাধনের প্রথম প্রদর্শক তাহাদের মধ্যে আমাদের পরম 
বন্ধু কানপুরের জনপ্রিয় লব্বপ্রতিষ্ঠিত ডাক্তার স্ুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় অন্ততম। 
তৎপর-বৎসর ভাগীরথী তীরে পুণ্যতৃমি কাশীনগরে তথাকার সাহিত্যান্ুরাগী ও উদ্যোগী 
বাঙালীগণ বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের এক চিরম্মরণীয় মহাঁসভার অনুষ্ঠান করেন। বর্তমান 
সাহিত্যজগতের শ্রেষ্ঠতম কবি অতুল প্রতিভা সম্পন্ন বাঙলার ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সে 
সাহিত্য-যজ্ঞের পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন ও সে অনুষ্ঠানের সফলতা সম্পাদন করেন। 
গত বৎসর গঙ্গ। যমুনার সন্ধিস্থলে পবিজ্র প্রয়াগ নগরীতে এই সাহিত্য-সম্মিলনের 
অধিবেশন হয় --বাঙল! সাহিত্যজগতে স্্প্রতিষ্ঠিত প্রবাসীকুলগৌরব শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে সভার সভাপতিত্বে বৃত হন। কিন্ত অশন্বস্থতার জন্য সভায় 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার অন্থপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ 
মহাশয় সভাপতির ক্ধ সম্পাদন করিয়াছিলেন। এ বদর লখনউ সে সৌভাগ্যের 
অধিকারী । কাশ কিন্বা প্রয়াগের ন্যায় এ তীর্থভূমি নহে, তথাপি এ প্রদেশ পুণ্যতৃমি | 
পূর্বদিকে পুণ্যতোয়। সরযূর উপকূলে রথুকুলমণির রাজধানী অযোধ্যা নগরী । পশ্চিমে 
গোমতী তীরে মহাভারত রচয়িত। খধষিকুলপুঙ্গব বেদব্যাসের পবিত্র তপোবন নৈমিষারণ্য । 
উত্তরে দেব-জ্রাতা আত্মত্যাগের চরম আদর্শ রাজ্ধি দধীচির সমাধিভূমি এবং তীর্থ- 
সমূহের মিশ্রণভূমি মিশ্রিখ। দক্ষিণে পৃতসলিল1 জাহবী। কেন্দ্রস্থলে বিনয়াবতার 
লক্ষমণদেবের রাজধানী ক্ষুদ্র গ্রাম লক্ষ্ষণপুর-_যেস্থলে আজ বৃহৎ লখনউ নগরী বিরাজিত। 
আমরা অযোগ্য হইলেও ভারতীর পুক্জার জন্য এদেশ অষোগ্য নহে । আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে এ ভারতীর পূজায় ভারতীর বরকন্া ভারতী সম্পাদ্দিকা অধিনায়িকার 
পদ গ্রহণ করিয়াছেন। 

আমাদের এই নবীন শিশুটি আমার্দের এত আদরের যে ইতিমধ্যে ইহার একাধিকবার 
নামকরণ হইয়! গিয়াছে । প্রথমে ইহার নাম রা হয় উত্তর-ভারতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলন । গত বৎসর ইহাকে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন' আখ্য। দেওয়া হইয়াছে । 
যদি এ সম্মিলন বাঙ্গালার বহিভূ্তি বাঙালী-মাত্রের সম্মিলন হয়, তবে উহাকে উত্তর 
ভারতীয় বলা সঙ্গত নহে। কেন না মধ্যভারত ও দক্ষিণ ভারতে বাঙালী বাস করেন, 
তাহারা এ সম্মেলনের সভ্যপদের অধিকারী । প্রবাসী নামটি অপেক্ষারুত সুপরিচিত, 
কিন্তু এ নামটিও সম্পূর্ণ নিরাপত্তিতে গ্রহণ করা চলে না'..এখানে ধাহার! দীর্ঘকাল ও 
বংশপরম্পরায় স্থায়িভাবে রয়েছেন তাহাদের ঠিক প্রবাসী বল! চলে না-*প্রবাসী শব্ধ 
দূরস্বব্যঞ্জক ও আগন্তকতার পরিচায়ক |"... 

এমন বাঙালী বোধহয় কেহই নাই ধাহার! সাহিত্য স্মিলনের উপকারিতা সন্ধে 


আমারে এ আধারে ১৭৫ 


সন্দিহান। এ দেশবাসী আমর! বহুকাল হইতেই মাতৃভাষার প্রসার সাধনকল্পে ও বাঙাল। 
জাতির উন্নতি ও বৈশিষ্ট্য রক্ষার মানসে সম্মিলিত চেষ্টার আবশ্তকতা বিশেষভাবে 
অনুভব করিয়া আমিতেছি। ভগবত্কুপায় আমাদের এ উদ্দেশ্ত ফলবতী হইবার 
পূর্বাভাস দৃষ্টি-গোচর হইতেছে । কিন্ত আমাদের এ সম্মিলনকে স্থায়ী ও হিতপ্রদ 
করিতে হইলে যে নিরলম সাধন৷ ও দলবদ্ধ প্রয়াসের প্রয়োজন তাহা আমাদের ন্যায় 
জীবিকাস্বেধী ও নিরবসর বাঙালীর সাধ্যায়ত্ব কি না সে সম্বন্ধে মনে ছিধা উপস্থিত হওয়া 
অস্বাভাবিক নহে। তথাপি প্রবাসী বাঙালীদের হৃদয়ে অধুনা মাতৃভাষার প্রতি যে 
নবীন অন্রাগের উদ্দীপন দেখিতেছি তাহাতে আশ! হয় ষে আমাদের এ নবপ্রতিষ্িত 
সাহিত্য-মন্দির নিতান্ত ভঙ্গুর হইবে না-." 

.**প্রবাসী বঙ্গসন্তানদের অন্তত বংসরান্তে একবার সাহিত্যোৎসবে সম্মিলিত হওয়ার 
সফলতা বহুবিধ ।***কেবলমাত্র সামাজিক দিক দিয়! বিচার করিলেও ইহার 
উপকারিতা! অতি স্থম্পট্টরূপে প্রমাণিত হয়। সামাজিক পরিচয় ও আত্মীয়তার সাফল্য 
হয়ত কেহ অস্বীকার করিবেন না, অথচ প্রবাসী বাঙালী আমরা অনেকেই পরস্পরের 
নিকট অপরিচিত.*.আমার্দের অভাব, আমার্দের ভবিষ্যৎ উন্নতির পন্থা! ও অন্তরার, 
আত্মরক্ষার এক উপায় বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । কিন্তু একত্র হইবার সথযে।গ না 
থাকায় পরিচয় ও ভাববিনিময়ের অভাবে আমরা বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহায়তা হইতে 
বঞ্চিত স্থৃতরাং আমর] দুর্বল । যদি সাহিত্যস্ত্রে আমর! কখনও কখন৪ এক হইতে 
পারি এবং আমাদের শুভাশ্ুুভির আলোচন! করিবার অবসর পাই তবে আমাদের সমূহ 
লাভ। প্রবাসে বাঁঙল। সাহিত্যের প্রচার ও উন্নতিসাধন করিতে হইলে সাহিত্য সম্মিলন 
অপরিহার্ধ। 

সর্বপ্রথম আমাদের কর্তব্য প্রবাসে বাঙালী বালক বালিকাদের বাওলা শিক্ষার স্ৃব্যবন্থা 
করা। যেখানে বহুসংখ্যক বাঙালীর বাস সেখানে স্থপরিচালিত বাংলা স্কুল স্থাপন করা 
নিতান্ত আবশ্যক। তাহ ব্যার়সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি সকলে নিজের 
উপার্জনের এক ক্ষুদ্রাংণও এ উদ্দেশ্যে ব্যয় করেন তবে অন্তত মেয়েদের একটি পাঠশালা 
উত্তমরূপে চলিতে পারে । প্রব/সে বাঙালীদের বালিকা বিগ্ভালয়ের সংখ্যা অল্প হইবে 
না? কিন্ত যে বিছ্ভালয়ে শিক্ষার খুউব স্ুবন্দোবস্ত আছে এরূপ বিদ্যালয় বিরল। এ 
বিষয়ে আমরা অলন ও উদাপীন। যাহার্দের সাংসারিক অবস্থা স্বচ্ছল তাহাদের 
এ সম্বন্ধে গুরুদায়িত্ব আছে। দরিত্র বাঙালী ভাইয়ের পুজ্কন্তারা যদি অর্থাভাবে বাংল 
ভাষ! শিক্ষ/ করিতে না পারে তাহ] হইলে তাহার সাংসারিক স্বচ্ছলত! নিরর্থক । 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে আমরা দেব ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্াসাগরের বংশধর । স্বাঁয় 
তারকনাথ পালিত এবং রাসবিহারী ঘোষের শ্বজাতি । আমানের নিকট বিদ্া বিতরণ 
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বিষয়ে দানশীলতার পরম সার্থকতা কেবলমাত্র শাস্ত্রের অন্শাসণ নহে । উহা প্রত্যক্ষীরত 
সত্য ।.**তৎপরে বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের প্রচার করিতে হইলে 
পাঠাগার স্থাপন করা প্রয়োজনীয় । পুস্তকালয়ের উদ্দেশ্য পাঠক সাধারণের মধ্যে 
স্থশিক্ষা বিস্তার করা। যে সাহিত্য পাঠে মনের উচ্চবৃত্তিগুলি পরিস্ফুট হয় সেই 
সাহিত্যপ।ঠে পাঠককে প্রলুব্ধ করাই পুস্তকাগারের মূল উদ্দেশ্য । জনসাধারণ যাহা 
পাঠ করিতে চায় শুধু তাহা সংগ্রহ করাই পুস্তকাগারের কর্তব্য নহে।...লঘুমাহিত্যের 
প্রতি স্বতঃই লোকের আকর্ষণ অধিক ; যে সাহিত্য চিন্তাঁশক্তিকে সক্রিয় করে তত্প্রতি 
সাধারণের দৃষ্টি অল্প । তাই সচরাচর পুস্তকাগারে গল্প ও উপন্তাসের বাহুল্য দেখিতে পাই। 
সে বিষয়ে আমাদের একটু সতর্ক হওয়া আবশ্যক | বাঙলা! ভাষায় স্থখপাঠ্য সদ্গ্রন্থের 
অভাব নেই।.*ম্থতরাং আমাদের প্রবাসী পাঠক সমাজের একটু সাবধান হওয়া 
আবশ্ক | 

'**প্রবানী বাঙালীদের মধ্যে সাহিত্য সাধনার একটা প্রবল ইচ্ছা দেখা দিয়েছে 
তাহার ফলে বাঙালীবহুল কাশী নগরী হইতে কয়েকখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল । তন্মধ্যে “অলকা” অলিখিত, “প্রবাস জ্যোতি" নির্বাপিতপ্রাপ় । সম্প্রতি 
সাহিত্যপ্রেমী শ্রীস্রেশ চক্রবর্তী কাশীধাম হইতে “প্রবাসী বাঙালী” নামে একখানি 
পাক্ষিক পত্রিকা বাহির করিতেছেন, আমি তাহার সাহিত্যোৎ্সাহের প্রশংসা করি 
এবং তীহার সুলিখিত পত্রিকার স্থায়িত্ব কামনা করি। আমি কিন্তু তাহাকে একটি 
মনোরম ও সারগর্ভ মাসিক পত্রিকা সম্পাদন বিষয়ে সহায়তা করিতে অন্থরোধ করিতেছি। 
পত্রিকাখানি সচিত্র হইবে । উত্তর ভারতে আঙ্কাল একাধিক খ্যাতনাম। বাঙালী 
চিন্রশিপ্লী বাস করেন। আমার বিশ্বা এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার, 
শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীঘুক্ত সারদা উকিল প্রমুখ চিত্রবিদ্ঞাঁবিশারদ বাঙালীদের 
সহায়তা অনায়াসে পাইতে পারি। স্থপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক বন্ধুবর ডাঃ রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন এরূপ আশা করি। পাটনা কাশী 
এলাহানাদ লখনউ এবং লাহোর বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে স্থষোগ্য বিদ্বান বাঙালী 
অধ্যাপনার কার্ধে নিযুক্ত হইয়াছেন । তাহার! অনেকে সাহিত্যিক, সুলেখক। তাহার! 
কষ্ট স্বীকার করিলে অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধাদি এ পত্রিকায় প্রকাশ হইতে পারে। ডাঃ 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, যছুনাথ সরকার প্রমুখ প্রবাণী এঁতিহাসিকেরা এ দেশের 
প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক অনাবিস্কৃত তথ্য প্রকাশিত করিতে পারেন। ধাহীরা! 
উদ্ু'ভাষায় পারদ্র্শ তীহার! দাগ, গালিব, জোখ, আমির, আতম্, রতননাধ, আকবর, 
হালি প্রভৃতি সুকবিগণের কাব্যভাণ্ডার হইতে রত্ব সঞ্চয় করিয়া আমাদের বাঙল। ভাষার 
্রবদ্ধি করিতে পারেন। ধাহারা হিন্দিভাষায়, সুশিক্ষিত তীহীর৷ তুলসীদাস, 
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সুযনদাস, কবীর, বিহারীদাস, কেশবদাস, ভূষণ, মীরাবাঈ, পল্মাকর, রহিম, হর়িশচ্জ, 
প্রভাপ, প্রীধর পাঠক প্রমুখ প্রসিদ্ধ ছিন্দি কবিগণের কাব্যকুহথম হইতে মধু আহরণ 
করিয়া আমাদের মধুচক্রটিকে আরও মধুময় করিতে পারেন। এ দেশের তীর্থাদি, 
এ দেশের জনপ্রবাদ, এ দেশের লোকাচার ইত্যাদি সাহিত্যের প্রকুষ্ট উপকরণ যথেষ্ট 
বিচ্কমান। আমার ধারণা এসব উৎকৃষ্ট উপাদান অবলম্বন করিয়া যদি একটি সচিত্র 
মাসিক পত্রিক। প্রবাসে নিয়মিতরূপে সম্পাদন কর! যায় তাহা হইলে বহিঃবঙ্গীয় 
বাঙালীগণের মাতৃসাহিত্য সেবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করা হইবে, সাহিত্য-প্রেমিকদের 
মাতৃভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচনা করিতে উদ্ুদ্ধ করা হইবে। 

প্রবাসী বাঙালীদের আর একটি দ্বায়িত্ব আছে যাহ সাহিত্যসেবী বাঙালীদের মনে রাখ 
কর্তব্য । ধাহাতে বাঙালী জাতি ভিন্ন এ দেশীয়দের মধ্যেও বাঙলা সাহিত্যের প্রতিপত্তি 
ও প্রসার সংসাধিত হইতে পারে সে বিষয়ে আমাদের যত্ববান হইতে হইবে । আপনার! 
লক্ষ্য করিবেন আধুনিক হিন্দিভাষা অনেকটা! বাঙলা ভাষার অন্থকরণে গঠিত হইতেছে । 
হিন্দি, মারাঠি, গুজরাটি ভাঁষায় বাংলা সাহিত্যের বিস্তর গ্রস্থাদি অনগবাদিত হইয়াছে । 
আমার বোধ হয় বাঙল! সাহিত্যের শ্রেষ্ট গ্রস্থগুলি দেবনাগরী অক্ষরে প্রকাশিত এবং 
অন্ান্ত ভারতীয় সাহিত্যের উৎ্কুষ্ট গ্রস্থগুলি সংক্ষি্ত টিকাসহ বাঙলা অক্ষরে মুদ্রিত 
করিলে আদান-প্রদানের দ্বার! বাঙল! সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি তে। করা হইবেই, অন্যান্ত 
ভারতীয় ভাষাকেও আমাদের বাঙলা! সাহিত্যের দ্বার! অনুপ্রাণিত কর! হইবে |. কালে 
আমাদের বাল! সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের সাহিত্য হইবে। প্রবামী বাঙালীদের যতু ও 
অধ্যবসায় দ্বারাই আমাদের এ অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে ।"..সাহিত্যপ্রেমী বন্ধুগণ, 
আমর! বহুদিন পরে প্রবাসে বঙ্গবাণীর উৎসব-মন্দির স্থাপন করিলাম । পুরোহিত কিছ 
উপানকের অভাব হইবে না। কিন্ত ইহাকে চিরস্থায়ী করিতে হইলে হৃদয়ে ভক্তি চাই, 
গভীর নিষ্ঠ/। চাই, প্রচুর ধৈর্য চাই, নতুবা আমাদের সাহিত্য মাধনা নিক্ষল হইবে । 
ক্ষণিক উৎসাহ কিন্বা ভাঁবুকতায় আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না) কারতংপরতা, 
অধ্যবসায়, শৃঙ্খল, স্থার্থত্যাগ, পরার্থপরতা ও সদ্গুণ সমূহের সমাবেশ হইলে তবে 
আমরা সফলমনোরথ হইব । 'ভগবৎচরণে প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের সাহিত্যসেবা 
সার্থক করুন|” 

অধিবেশন চলার কালে অন্ান্ প্রস্তাবের মাঝে মশ্মিলনের মুখপত্র স্বরূপ একখানি 
মাসিক পত্র প্রকাশ করা হবে বলে স্থির হয়ে নিয়লিখিত ব্যক্তি সম্বলিত সমিতির ওপর 
ভার দেওয়া হল : শ্রীযুকতা সরল! দেবী, প্র্মতুলপ্রনাদ সেন, ভা: সুরেন্ত্রনাথ সেন, ডাঃ 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ফণিভৃষণ অধিকারী, রঘুমাথ 
ভট্টাচার্য, স্থরেশ চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার, শচীন্্রনাথ ঘোষ, গোপালচঙ্জ 
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মুখোপাধ্যায়, মহেন্দ্রচন্্র রায়, ডাঃ প্রসন্নকুমার আচার্য, দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
নির্মলচন্ত্র দে, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্রনাথ কাব্যতীর্ঘ, 
বিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। চার্চ মিশন স্কুল প্রাঙ্গণে শেষ অধিবেশন বসল। পত্রিকা! 
পরিচালনার জন্যে ৩০০* টাকার আবশ্তক। কী করে অত টাক! পাওয়া ধাবে? 
নিম্নলিখিত উপায়ে । 

এককালীন দান 

মাসিক চাদা 

গ্রাহক সংগ্রহ 
অতুলপ্রসাদ সর্ব প্রথমেই দান করলেন তিনশত টাকা। নলিনবিহারী মিত্র এলাহাবাদ 
থেকে ছুশো টাকা, ফণিভূষণ অধিকারী কাশী থেকে একশো! টাকা, স্থরেন্ত্রনাথ সেন 
কানপুর থেকে ছুশো, সরল! দেবী লাহোর থেকে পঞ্চাশ টাকা, ষোগেন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ, 
রঘুনাথ ভট্রাচার্ধ, গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায় ৫০২৫ টাকা । আরও 
'অনেকেই দ্িলেন। অনেকে টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। পত্রিকার নামকরণ হল 
উত্তরা' | সম্পাদক-_অতুলপ্রসাদ সেন ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায় । সহ-সম্পাদক 
সুরেশ চক্রবর্তী । পত্রিকার প্রকাশ লখনউ থেকে, মুদ্রণ কাশীতে। শেষে কাশীর 
ভেলুপুরা 'থেকেই মুদ্রণ এবং প্রকাশ-__উত্তর1 মানেই স্থরেশ চক্রবর্তী, সুরেশ চক্রবর্তী 
মানেই উত্তরা । ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন, উত্তরার প্রথম সংখ্যা বেরুল, 
তারপর সব উ২সাহরই প্রকৃতি অন্গসারে এ উৎসাহে ভাট পড়ল। অন্য শহর থেকে 
টাকা এল কিন্ত তীর দুরাশা পুরণের উপযুক্ত নয়। লাগে টাকা দেবে অতুল সেন। 
তিনি টাকা দিলেন...উত্তরার জন্তে এথমবার, দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার টাকা দিলেন । 
কিন্ত এ কথ! না বলে থাকতে পারছি না-_-উত্তরার প্রতি মমতার সঙ্গে স্থরেশ চক্রবর্তার 
ওপর ন্েহ মিশে গিয়েছিল। তিনি স্থরেশকে আন্তরিক নেহ করতেন। অনেক 
সাহিত্যিকের মতে উত্তরা একখানি ভালো কাগজ । দুচারজন নামজাদা সাহিত্যিকের 
মুখে এও শুনেছি যে উত্তরাই একমাত্র সাহিত্য পত্রিক।। তাকে এ খবর শুনিয়েছি। শুনে 
তার মুখে হানি এসেছে--আর একটু তোংলামি করে, আধখান। ভাষায় আনন্দ প্রকাশ 
করেছেন £ বেশ বেশ বেশ, লেখ লেখ ''আচ্ছা করে লেখ দিখিনি।--অতুলদা! আপনি 
নুসেয়ারার মতন আর একটা প্রবন্ধ লিখুন।--তাই__তাইতে। কখন লিখি বল? 
এরা যে ছাড়ে না। তোমরা সব লেখ।-_অতুলদা-_-আমরা সকলেই লিখছি...কিন্ত 
আমাদের লেখাটাই উত্তরার সর্বস্ব নয়। আমি ভাই কবিতা দিতে পারি--তাঁও 
সময় কই? সময় পেলেই তিনি কবিতা ও গান লিখতেন আর সে গান প্রধানত 
উত্তরার জন্যে লেখা হোত।.' যখন টাক! দেবার দূরকার হোত না, যখন লেখা দিতে 
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পারতেন না৷ তখন উত্তরার কল্যাণের জন্যে চিন্তা করতেন। উত্তরা যে তীর মানস 
কন্ত। !” ্‌ 

ধূর্জটিগ্রসাদ তখন থাকতেন লখনউ কলেজ-সংলগ্ন অধ্যাপক-নিবাসে। অতুলগ্রসাদ সময় 
পেলেই গাড়ি করে গিয়ে হাজির হতেন বন্ধুদের কাছে । কখনো বসে যেতেন আড্ডা 
জমিয়ে, কখনও বা ছু-তিন জন বন্ধুকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যেতেন 
বেড়ীতে। একদিন এমনি চলেছেন বেড়াতে । সঙ্গে রয়েছেন ধূর্জটি প্রসাদ । কোন এক 
গলির মুখে এসে গাড়ি থামাতে বললেন অতুলপ্রসাদ । “এক্ষুনি আসছি, তোমরা 
ভাই একটু বসো” বলে গাড়ি থেকে নেমে গলিতে প্রবেশ করলেন অতুলপ্রসাদ। 
ূর্জটিগ্রসাদের মনে জাগল কৌতুহল । নিঃশব্দে অনুসরণ করলেন। ছোট একটা প্রায়- 
কুঁড়ে ঘরে ঢুকলেন অতুলপ্রসাদ। পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুঠো ভর্তি করে নিয়ে এলেন__ 
রুপোর টাকা আর নোট-_ষতট1 পারলেন । ও কুটিরে শয্যাশায়ী এক বৃদ্ধের কাছে 
গিয়ে তার বালিশের তলায় গুঁজে দিলেন এ সমস্ত নোট, টাকা-কড়ি সব। চেয়ে 
দেখলেন না কত টাকা, গোনা তো দূরে | মুখ ফেরাতেই ধরা পড়ে গেলেন ধূর্জটিপ্রসাদের 
কাছে। “ওটা কী হল অতুলদা ?” সকৌতুক প্রশ্ন ধূর্জটিপ্রসাদের | 

লজ্জায় জড়িত কে অতুলপ্রসাদ হীসলেন। কিছু নয়! কথাটা বুঝি চাপা দিতে চেষ্টা 
করলেন। পরে বললেন, অতি তরুণ বয়সী ব্যরিস্টার এ, পি. মেন লখনউ এসেছেন 
ভাগ্য পরীক্ষা করতে । যেমন সাধারণত হয়ে থাকে-_দিনের পর দিন যায় উপার্জন 
হয় না। মনে চিন্তা ভাবনা । সেই সময়ে এক মুসলমান ফকির তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেন, তোর অনেক টাকা রোজগার হবে বেটা, চিন্তা ভাবনা করিস নে। তার কথা 
তো মিথ্যে হয়নি ! 

তাই বুঝি মাঝে মাঝে তার ডেরায় এমে আপনি পকেট 'ভতি “সামান্য কিছু” টাকা-কড়ি 
বালিশের তলায় গুজে দিয়ে আসেন? 

অতুলপ্রসাদ লক্দিত হাসি হাসেন ।* 


সময় যায়। 

এদ্দিকে দুটি মাসের অক্লান্ত পরিশ্রমে হেমকুহুম দেয়াল ধরে উঠে দীড়ালেন। দেয়াল 

ধরে চললেন, তারপর দেয়াল ছেড়ে পা টিপে টিপে। তারপর অনেকটা স্বাভাবিক 

মান্থষের মত চলে ফিরে বেড়ালেন যেদিন সেদিন মনে কী যে আনন্দ হুল বোঝানো 

কিষায়! তখন অতুলগ্রসার্দের কথাই একমাত্র মনে হল হেমকুন্থমের | কিন্তু কোথায় 

অতুলপ্রসাদ ! এঘর ওঘর ঘুরে-.*একতলায়..-দরভ্র) ধরে দাড়িয়ে দেখলেন- আসরে 
* বিনয় ঘোষের রচনালগসারে | পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য 
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অতুলপ্রসাদ ; তিনি খুউব হাসছেন । তাঁর উচ্চ হাসির দমকে ঘর কেঁপে উঠছে । তিনি 
অন্য জগতে- সেখানে শুধু হাসি গান আনন্দ আলোর বন্া। তাঁকে ঘিরে বসে 
তরুণ-তরুণীরা । তাদের কে গান-_হাসি £ 

মোরা নাচি ফুলে ফুলে দুলে দুলে, 

মোর! নাচি স্থুরধুনী কূলে কৃলে। 

কখনো চলি বেগে, কতৃ মৃদু চরণে, 

কখনে। ছুটি মোরা ফুল ফল হরণে। 

কোথা হতে এসেছি, কবে যে ভেসেছি 

তা গেছি ভূলে। 

অতুলপ্রপাদ যেখানে মধ্যমণি সেখানে চিরনবীনতা।, চিরসজীবতা বিরাজমান । সেখানে 
চির বসন্ভ। ডাক দাও তাকে £ 

জাগো বসস্ত, জাগো এবে 

মোদের প্রমোদকাননে । 

তুমি জাগিলে জাগিবে ফুল, 

বহিবে মলয় মৃছু-মূছুল, 

গাহিবে বিপিনে বিহগকুল 

মোহনমধুর ভাষণে। 

পরাও সবারে মোহন বাস, 

জাগাও হৃদয়ে নশ ন আশ, 

হাস্থুক ধরণী মধুর হাস 

তব শুভ আগমনে । 

এলেন না শুধু হেমকুম্ম । 
হেমকুস্বম আজ ভাল আছেন, খুব ভাল আছেন--একথা ধাকে বলবেন বলে 
অনেক ঘর ঘুরে অনেক পথের শেষে ধার দেখ! পেলেন তাঁকে তন কেমন দূরের 
মাধ বলে মনে হল। 
হল অভিমান । অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন হেমকুস্থম, কেউ তাকে দেখল না। ছু 
চোখ দিয়ে অভিমান-অশ্রুর বন্া নেমে এল । আবার এল ঘর ছাড়ার পালা । একাকী 
আউট্টাম রোডের বাড়িতে অতুলপ্রসাদকে পেছনে ফেলে হেমকুস্থম লালবাগের 
বাড়িতে চলে গেলেন । 
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কুড়ি 


বছর শেষ হয়ে গেল। ১৯২৬ সালের শুরুতে অর্থাৎ জানুয়ারিতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
এলেন লখনউতে সঙ্গীত-সশ্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে, সঙ্গে শিল্পী অসিতকুমার হালদার |". 
লখনউ সঙ্গীতের জায়গা! । লখনউয়ের শেষ নবাব ওয়াজিদ.আলি শাহ সঙ্গীত ও বাচ্ছে 
স্থরূসিক ছিলেন, অনেক গজলের লেখক ও সরকার ছিলেন। মিউটিনির পর ইংরেজ 
রাজত্বের প্রথম দিকে বিন্দাদিন মহারাজ ঠংরি গানে এবং কথক নাচে খুব নাম করে- 
ছিলেন। তাঁর ভাই কালকা মহারাজ তবলা বাছ্যে চৌকোস ছিলেন । বিন্দা্দিন অনেক 
ঠংরি গান রচনা করে স্থরসংযোগ করেছিলেন, যাঁকে এখন বলা হয় 'লখনউ ঠংরি?। 
বিন্দাদিনের তিন ছেলে_ অচ্ছন, লচ্ছন ও শত্তু মহারাজ । অচ্ছন মহারাজ রামপুর 
নবাবের সভাগায়ক হন। লচ্ছন এবং শত্তু মহারাজ কথাকলি নাচে খুব নাম করেন। 
আউধের তালুকদার রাজ! রাজেশ্বরবলী সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন_-সমঝদার ছিলেন । একদিন 
তীর ইচ্ছে হল এই লখনউয়ে সারা ভারতের জ্ঞানীগুণী শিল্পীদের একত্রিত করে সঙ্গীত- 
সম্মেলন করবেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি কমিটি করে বসলেন ।..'সঙ্গীত্-সম্মেলন 
যে হবে তার খরচও আছে। রাজা-মহারাজার্দের কাছে এ-বিষয়ে সাহাষ্য করার 
জন্তে প্রস্তাব গেল ॥ অনেকে সাহাষ্য করতে এগিয়ে এলেন। অতুলপ্রসাদ কমিটির 
একজন সদস্য নিযুক্ত হলেন । সঙ্গীত-সম্মেলন হবে কেশরবাগের ওয়াজিদি আলি শাহের 
বারছুয়ারীতে । হাজার হাজার বিশিষ্ট শ্রোতা ও দর্শকদের বসার জন্য আয়োজন করা 
হল। তালুকদারদের কৈশরবাগের বাড়িগুলি দূর দূরাস্তের গায়কদের থাকার জন্য চাওয়া 
হল। তার! অন্থমতি দিলেন | লখনউয়ে প্রথম সঙ্গীত-সম্মেলন ; সকলের মুখে মুখে সে 
কথা । অতুলপ্রসাদের উৎসাহ খুব বেশি । গুণী সঙ্গীতশিষ্পীরা একে একে লখনউ এসে 
পৌছলেন। বোম্বাই অঞ্চল থেকে এলেন ভাতখণ্ডের প্রিয় শিষ্য রতনঝনকার গুরু 
ভাতখণ্ডের সঙ্গে । বরদার মহারাক্ঞা পাঠালেন তার সভাগায়ক আলাবান্দাকে এবং তার 
জার্মান ব্যাগুমাস্টারের সঙ্গে স্টেট ব্যাণ্ড পার্টি । মাইহার থেকে এলেন আলাউদ্দিন খঁ 
সাহেব তার তারের ব্যাগুপার্টিকে নিষ্নে। মথুরা থেকে এলেন মথুরার বিখ্যাত ওস্তাদ 
চন্দন চৌবে, আরো! এলেন সরোদে হাফিজ আলি খা, ফিদ1 হোসেন, বীণায় মোরাদ খা, 
সেতারে এনায়েত খা । বাঙলা থেকে এলেন রাধিকামোহন গোস্বামী একজন নাম- 
কর! পাখোয়াজ-বাদককে সঙ্গে নিয়ে । এলেন দিলীপকুমার রায়, এসে নামলেন তীর 
বন্ধু ধূ্জটিগ্রসাদের বাড়িতে । অতুলপ্রসাদের বাড়ি তখন সরগরম, ছোট বোন ছুটকি 


১৮২ আমারে এ আধারে 


তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যাঙ্গালোর থেকে এসে উপস্থিত। আছেন হেমকুস্ম, 
আর এসেছে সাহান! তার শিশুপুত্রকে নিয়ে । 

মামাতে! বোন সাহানাকে কাছে পেয়ে অতুলপ্রসাদ খুব খুশি। সাহান! বড় চমৎকার 
গান গায়, ভগবধ্দত্ত ক্ষমতা ওর গলায়। তাছাড়া শেখার আগ্রহ কম কি? যেখানে 
ও স্থযোগ পেয়েছে, গানের তালিম নিয়েছে ভাইদাদার কাছে-_দাঞ্জিলিং কলকাতা, 
শিমুলতলায়। যেখানে দেখা হয়েছে গান শেখার আগ্রহ। সঙ্গীতশিল্পী সাহানা 
দেবী বলেছেন £ অতুলবার কাছে আমার প্রথম গান শেখা-ভব পারে কেমনে যাব 
হরি।” গানটি শিখি দাজিনিং-এ ম্যাকেরি রোডের ওপর ডাক্তার পি. কে, রায়ের 
রুবি হল” নাষে বাড়িতে বসে। বেধূধর ধর' গানটিও শিখি। অতুলদা! সেবার 
ওই বাড়িতে ছিলেন। অতুলদার কাছে গান শেখার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই কিন্ত 
তা আর হয়ে ওঠেনি-'"দাঞ্দিলিং পাহাড়ে প্রথম সেই সুষোগ-স্থবিধে পাওয়া গেল। 
সাহানা দেবী আর একজায়গার বলেছেন £ দেবার "গ্লেন ইডেন” ছু-নঘ্বরের বাড়িতে 
স্তার নীলরতন, তীর মেয়েরা, অতুলদা ও আমি.'আমর! সবাই একপঙ্গে বেড়াতে 
যেতাম । অতুলদ! নানা গল্প করে আমাদের হাসাতেন। নিজেও হালতেন প্রাণখোল! | 
এমনিতে তিনি ছিলেন শান্ত ধীর খ্বির, খানিকটা লাজুক মিষ্টভাষী মোলায়েম 
প্রকৃতির। মানুষটি ছিলেন মজনিসী মেজাজের । কত গল্পের পুজিই যে ওর ছিল! 
একবার আমরা অনেকে ক্যালকাটা রোড বলে রাস্তাটি দিয়ে চলেছিলাম । এই 
রাস্তাটা ধরে সোছা গেলে দাজিলিং-এর আগের স্টেশন ঘুম। ঘুম দীজিলিং-এর 
চাইতে আরো! উচুতে । সর্বদাই কুয়াশার মত মেঘে ঢাক1:..চলতে-চলতে হঠাৎ কানে 
ভেসে এন মৃদু স্থরে গান। চেয়ে দেখি সামনে পাহাড়ের দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে 
অতুলদ! গুনগুন করে গান গাইছেন “কে হে তুমি স্থন্দর, অতি সুন্দর ।* মন যেন 
তার কোথায় ভেসে গেছে। স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলুম, আমার মনও ডানা মেলল। 
কিছুক্ষণ পর আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলেছিলেন_-গা না ঝুনু, গানা রে 
একটা গান। খানিক দুরে গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পাকভাণ্তী দিয়ে একটু 
ওপরে উঠে স্থন্দর জায়গা দেখে বসলাম ।"*সকলের মধ্যে একটা স্তব্ধ ভাব যেন জষাট 
বেঁধে আছে, সেই সময় অতুলদা ধীরে ধীরে গান ধরলেন, 'পাগল। মনটারে তুই বাধ ।, 
গ্রাণ ঢেলে তিনি গাইলেন। অন্তুত একট! পরিবেশ স্থষ্টি হল। আমি গাইলাম তার 
কাছে শেখা তারই.গান 'কী আর চাহিব বল, হে মোর প্রিয়।' চারিদিকে গগনচুস্বী 
সব ছন্দের দৃশ্, তার ওপর অতুলদার গাওয়া ওই গান মনকে বেঁধে দিয়েছিল এমন 
বন্দর সুরে যে, গান গাইতে গিয়ে দেখি গান আমার আসছে যেন অন্ত কোন জগৎ 
থেকে । সে অভিজ্ঞতা কোনদিন ভূলবার নয় । ' 


আমারে এ আধারে ১৮৩ 


'হঠাঁৎ একদিন শুনলাম রবীন্দ্রনাথ দাঁজিলিং এসেছেন, আছেন 'আর্সনটুলি' নামক 
বাড়িতে। গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্্রনাথের অতিথি হয়ে। সঙ্গে এসেছেন রথীবাবু ও 
প্রতিমাদি। তীর] উঠেছেন হোটেলে । 

সেই আসরে গগনেক্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, অতুলদা, অবনীন্দ্রনাথের জামাতা৷ মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন ।*'.একবার স্থির হল “ঘুম রক' বলে যে পাহাড়ের 
চূড়া আছে সেখানে বনভোজন খাওয়া হবে। স্যর নীলরতনের মেয়েরাও যাবে 
আমাদের সঙ্গে। দলে ছিলেন প্রতিমাদ্দি, রথীবাবু, অতুলদা, ডাক্তার ছিজেন মৈত্র ও 
আমি। ট্রেনে ঘুম পর্যন্ত গিয়ে তারপর হাটাপথ। গাড়ি থেকে নেমে আমরা হাটতে 
আরম্ভ করলাম। প্রতিমাদ্দির জন্যে ডাণ্তীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল । হুন্দর চওড়া রাস্তা, 
মনোরম সব দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে আমর] অগ্রসর হতে লাগলাম । বেশ খানিকটা 
দূর গিয়ে সেই পাহাড়ের চূড়ার পথে উঠতে আরম্ভ করা গেল।--'সকলেই দেখি 
জেকের ভয়ে অস্থির ও তটস্থ। কার জুতোয় কখন জোক ঢোকে। এ রাস্তাতে 
নাকি অসম্ভব জোক। যথাস্থানে যখন উপস্থিত হলাম দেখা গেল ছিজেনবাবু হঠাৎ 
[লাফাচ্ছেন। কীন্যাপার! ভাইদ। হেসে বললেন-_-ওহে লাফিয়ে আর কী হবে, 
ছেড়ে দাও__ছেড়ে দাও । রক্ত খেয়ে আপনিই পড়ে যাবে। তখন বোঝা গেল 
ব্যাপারটা । সকলেই হেসে উঠলেও প্রত্যেকেরই যথেষ্ট ভয় ও অস্বস্তি গ্রকাশ 
পাচ্ছিল। জিনিসপত্র রেখে আমরা চারিদিক ঘুরে অবর্ণনীয় শোভা উপভোগ 
করছিলাম ।...তারপর চলল গান গাইবার জন্যে অনুরোধ উপরোধ''অতুলদ। 
গাইলেন--“মিছে তুই ভাবিস মন” । আকাশীদি (নীলরতন সরকারের মেজ মেয়ে ) 
গাইলেন, আমিও গাইলাম, বখীবাবু গাইলেন রবীন্দ্রনাথের “তোমার কাছে শাস্ি 
চাব না” গানটি...দাজিলিং-এ সেবার অতুলদ। রবীন্ত্রনাথকে একসঙ্গে পেয়েছিলাম । 
এখানে এই সঙ্গীত-সম্মেলনে এসে ঝুন্ধ খাওয়া-দাওয়া পর্যস্ত ভুলে গেছে, কা 
তন্ময়তা ওর | ঝুন্চ ( সাহান ), তোমাকে কিন্ত লখনউ থেকে সহজে যেতে দেওয়া 
হবে না, বিশেষত তুমি ও মণ্ট, ( দিলীপকুমার ) যখন লখনউতে এসে গেছ। সাহানাকে 
নিয়ে সঙ্গীত-সন্মেলনে উপস্থিত থাকেন অতুলগ্রসাদ । চলল বেশ কয়েকদিন সঙ্গীত- 
সম্মেলন" সারাক্ষণ, সার! দিন রাত সে যে কী পুলক।.."সঙ্গীত সমঝদারদের সঙ্গে 
বসে সঙ্গীত শোনায় এক গভীর আনন্দ আছে। পণ্ডিত ভাতথণ্ডে বসেন মণ্ডপের 
মাঝে সঙ্গীত-সভা আলো করে। বড় বড় ওন্তাদেরা ওস্তাদী গান গেয়ে সুরের কারু- 
কার্য দেখিয়ে রাজ! মহারাজার্দের কাছ থেকে গিনির টাকার তোড়া, সোনা-রুপোর 
মেডেল, শাল-দোশাল1 পেলেন । রাধিকামোহন বাঙলার মুখ রাখলেন । আলাউদ্দিন 
ব্যাগুপার্টি সমেত পুরস্কার পেলেন । আলাউদ্দিন শেষে বীরু মিশ্রের তবলার সজে বেহালা 


১৮৪ আমরে এ আধায়ে 


বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ করলেন। আলাউদ্দিনের বেহাল! বাজনা এবং বীরু মিশরের 
'তবলার প্রশংসা লখনউবাসীদের মুখে মূখে ফিরতে লাগল। সেই আসরে মথুরার 
বিখ্যাত চন্দন চৌবে অপূর্ব মীড়ের কাজে গাইলেন । গুরু ভাতথগ্ডের নির্দেশে প্রিয় যুবক 
শিন্য রতনঝনকার সঙ্গে সঙ্গে শ্বরলিপি করে চললেন। চন্দন চৌবের গান শেষ হলঃ 
রতনঝনকারের নোট নেওয়া শেষ হল। ভাতখণ্ডে তার প্রিয় শিশ্ককে বললেন, এবার 
তুমি শুরু কর। রতনঝনকার চন্দন চৌবের গানখানি গাইলেন । গান শেষ ছলে রতন- 
ঝনকারকে চন্দন চৌবে আনন্দে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি এ-গান এত তাড়াতাড়ি 
কী করে তুললে বাবুসাহেব ! আমি যে এ-গান আমার গুরুর কাছ থেকে দু-মাসেও 
ভাল করে তুলতে পারিনি! তুমি যে আশ্চর্য খেল দেখালে ! রতনঝনকার বললেন, 
এ আমার গুরু ভাতখণ্ডের কপায়। 

স্থদুর বোহ্বাই থেকে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে এসেছিলেন এই লখনউ শহরে সঙ্গীত বিদ্যালয় 
স্থাপনের জন্যে । স্থাপন করলেন। তার ছুই প্রিয় শিধা রতনৰনকার এবং আরও 
ছুজন মুসলমান ওত্তাদকে সহকারী হিসেবে গ্রহণ করলেন। কিছুদিন পরে রাজ! 
রাজেশ্বরবলীর চেষ্টায় এবং আরো! অনেকের সাধু ইচ্ছায় “মরিস কলেজ অব্‌ হিন্দস্থানী 
মিউজিকের' প্রতিষ্ঠা হল। রতনঝনকার হলেন তার পরবর্তী অধ্যক্ষ। সেদিন কিন্ত 
দিলীপকুমার রায় তীর স্থমিষ্ট স্বমধুর কণ্ঠে যখন মিউজিক কনফারেন্সে গান শোনালেন, 
তখন বাংলার প্রবাসী বঙ্গবধূরা বললেন--এতক্ষণে যেন কান জুড়োলো৷। সঙ্গীত সম্মেলন 
শেষ হয়ে গেল । কিন্তু সঙ্গীত-সম্মেলম শেষ হলেই কি সঙ্গীত শেষ হয়! অতুল প্রসাদ 
বললেন, আমাদের আরো কিছুদিন সঙ্গীতের আসর বস্থুক। ধূর্জটিপ্রসাদ সায় দিলেন 
এবং আরো অনেকে জোরের সঙ্গে অতুলপ্রসাদ ধূর্জটিপ্রসাদের প্রস্তাবে মত দিলেন। 
দিলীপকুমার ও সাহান। দেবীর গান শুরু হল প্রথমে গোকরণ মিশ্র বাড়িতে, তারপর 
ঘুরে ঘুরে অতুলপ্রসাদের বাড়িতে, নয় তো! ধূর্জটিপ্রসাদের বাড়িতে কিংবা রাধাকমল 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে । শিল্পী অসিত হালদার, বিনয় দাশওপ্ এদের 
কারো! না কারো বাড়িতে প্রতিদিনই গানের আসর যত জমে, জতুলপ্রসাদের উৎসাহ 
তত বেড়ে যায়, সাহানা-দিলীপকুমারের ফিরে যাওয়ার দিন তত পিছিয়ে পড়ে । এক 
সময়ে অতুলদ! ধূর্জটিদার মত সঙ্গীত-সমঝদারদের ছেড়ে সাহানাকে লখনউ ছেড়ে 
যেতে হল। 

সঙ্গীত সম্মেলন হয়ে গেল। সঙ্গীত-শিল্পীরা একে একে বিদায় নিলেন। আবার 
রোজকার জীবন এল ফিরে,_-সেই কোর্ট-কাছারি, মনক্ধেল মামূলা, সওয়াল, মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র লেখা । উত্তরা স্থরেশ চক্রবতী বেশ ভালই চালিয়ে যাচ্ছে। উত্তরার জন্তে 
হুয়েশ মাঝে মাঝে তাগাদা দিয়ে চিঠিপত্র পাঠায়। লেখ! আর কোথায় হয়ে ওঠে ! 


আমারে এ আধারে ১৮৫ 


সময়ই পাওয়া যায় না। মাঝে কয়েকটা মাস হ্বাস্থ্যটা একটু ভেঙে গেল। একটু 
ুস্থ হয়ে দাদা! সত্যপ্রসাদকে ১৯শে মার্চ উনিশশে! ছাব্বিশ তারিখে একটা চিঠি 
লিখলেন : 
18 040:810 [২০৪৫ 
[.10০10700৬ 

দাদা, 19. 3. 26 

বহুদিন তোমাকে পত্র লিখি না, অপরাধ ক্ষমা করিও। আমার ইতিমধ্যে খুউব 
অন্থখ গিয়াছে । এখন অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল আছি, জর হইয়াছিল, ম্যালেরিয়া 
কাশি ইত্যার্দী। আরো! উপসর্গ ছিল। এখন নাই। শরীর অপেক্ষা মনের অবস্থা 
আরো! খারাপ। হেমকুস্থমের শরীরের জন্যে অনেক সেবাশ্রশ্রাধা করা গেল, খরচও 
করা গেল কিন্তু হাড় ষে ভাঙিয়াছিল তাহ! সারিয়াছে বটে, শরীরও পূর্বাপেক্ষা ভাল 
কিন্ত মনের পরিবর্তন হইল না। 

সেদিন রাগ করিয়া আবার বাড়ি ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছে, লখনউতেই অন্যত্র ছিল। 
স্তর কে. জি. ওপর সঙ্কটপূর্ণ ব্যারাম হওয়ায় কলিকাতায় সম্প্রতি গিয়াছে । আবার 
এখানেই ফিরিয়া আসিবে ।-.আবার পুরাতন ইতিহাস।...ছুটকি ও তাহার একটি 
মেয়ে ও ছেলে এখানেই আছে । তাহারা শারীরিক ভাল। 
তাহার স্বামীর এখনও কাজ হয় নাই। কিরণ কলকাতায় তাহার নিজের বাড়ীতে, 
সেও ভালই আছে, হিরণ ও তাহার মেয়ে বাঙ্গালোরে । হেমকুক্থমের জন্যে তাহাদের 
এখানে আনিবার জো! নাই। 
আমার বাড়ি সম্পূর্ণ তৈয়ার হইয়াছে । আর দু মাসের মধ্যেই নতুন বাড়িতে যাইব । 
প্রায় ৩৩ হাজার টাক। খরচ হইল, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ধার করিতে হইবে না। শীতকালে 
পার তো একবার নিশ্চয়ই আসিও। 
আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। জেঠীমাঠাকুরানীকে আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম দিও, তোমরা আমার ভালবাস! নিও। 

তোমার ভাই 


অতুল 


১৮৬ আমারে এ আধারে 


একুশ 
চারবাগে এ. পি. সেন রোডে অতুলপ্রসাদের বাঁড়িখানি শেষ হল। ৩৩ হাজার টাকা 
খরচ করে স্থরম্য অট্রালিকাখানি। তিনদিকে বাগিচা। লোহার ফটক থেকে 
লাল হ্থরকি-ঢাল! রাস্তাখানি এগিয়ে এসেছে গাড়িবারান্দ পর্বস্ত । ফটকের পাশে শাদ 
পাথরে খোদাই করে লেখা 'হেমস্ত নিবাস'_-এ-বাড়ির নাম। মায়ের স্মৃতি ঘিরে 
রইল এ-বাড়িখানি যতদিন এ বাড়ি থাকবে । ***মা আজ অনেক দূরে মনে ছুঃখ এই | 
১৯২৬ মে মাসের মাঝামাবি কিম্বা শেষের দিকে অতুলপ্রসাদ তার নতুন বাড়িতে 
“জা কজমকে গৃহ প্রবেশ" করে উঠে এলেন। লখনউয়ের গণ্যমান্য লোকেরা নিমস্ত্রিত 
হলেন। আত্মীয়স্বজনেরা অনেকে এলেন। হেমকুস্থম অন্ুপস্থিত। হেমকুস্মের 
বাবার খুব বাড়াবাড়ি অসুখের জন্য তখন তিনি কলকাতায় । 
নতুন বাঁড়িতে এসে বোনের! মাসির! মাঁসতুত ভাই বোনর! ভাগ্নে ভাগ্রিরা মহ! খুশি । 
ভাইদাদা, শুনলাম এই বাড়ি নাঁকি তোমারই নক্সায় তৈরি? সুন্দর নক্সা করেছ। 
সত্যি কী সুন্দর বাড়ি করেছ ! 
সত্যি, সত্যি সুন্দর । 
ভাইদাদ1 এদিকে বুঝি টেনিস লন করবে? বড় চমৎকার হবে। 
তোমার ফুলবাগানটা চমৎকার । 
আমার একটা শখ ছিল নদীর ধারে হণব আমার বাড়ি। 
ছেলেবেলার সেই পদ্মা-নদীটিকে কি অতুলপ্রপাদ ভুলতে পারেন ! 
একে একে আত্মীয়ম্বজনের। সকলে বিদায় নিলেন। মকলেরই আপন আপন সংসার । 
কে আর কতদদদিন কাজ ছেড়ে থাকতে পারেন। এত বড় বাড়ি তৈরি হল অথচ 
আপন মানুষ কই। দারওয়ান তৃত্য বাবুচি বেয়ারা সরকার গোমস্তায় বাড়ি ভতি, 
কিন্ত মনের মানুষ কই! দিলীপ দেরাছুনে। দিলীপের জন্তে মাঝে মাঝে বড় মন 
কেমন করে। দিলীপ মনোযোগ দিয়ে কাজ শিখছে । ভাল করে কাজ শিখুক, ওকে 
নিয়ে বড় ভাবনা । হেমকুস্থমের জন্যে ভাবনা । হেমকুস্থম এখানে থাকলে আত্মীয়- 
স্বজনদের আনা যায় না--কেন যে তার রাগ এত সকলের ওপর ! 
আমার এক! এক! থাকতে ভাল লাগে না হেম, আমি বড় একাকী বোধ করি। 
তুমি ঘদি আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে আত্মীয়তা রাখতে ইচ্ছে না কর, আমাকে কেন 
বারণ কর। আমি সকলকে ত্যাগ করতে পারি,.না ষে। 


আমারে এ আধারে ১৮৭ 


হেমকুম্থমের এবারের চলে যাওয়াই শেষ যাওয়া, এরপর আর কোনদিন হেমকুহ্থম ও 
অতুলপ্রসা্দ একস বাস করেন নি। হেমকুস্থমের অভাব সবসময়েই জাগে কিন্ত 
নানান বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনদের আগমনের মধ্যে দিয়ে সে অভাব পূর্ণ হয়। কখনো 
কোন আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব তাঁর লখনউয়ের বাসভবনে পৌছলে তার জন্যে রাজসিক 
কাণ্ড শুরু হয়ে যায়। খাওয়া-দাওয়া থেকে তার স্বখ স্বাচ্ছন্দ্যের সকল রকম স্থব্যবস্থ। 
নাকরা পর্ধস্ত ত্তার স্বস্তি নেই। বুকে সকল সময়ে অগ্নিগিরির বহি জলিতেছে, মুখে 
কিছু প্রকাশ পায় না। অতুলপ্রসাদের বাড়ি ছিল যেন আনন্দভবন। বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়ন্বজন কেহ না কেহ সকল সময়েই তাঁর বাড়িতে থাকিতেন। তীহাদিগকে 
আনন্দে রাখিবার জন্য তীঁহার আন্তরিক চেষ্টার ক্রটি ছিল না । পত্বী গৃহত্যাগিনী, 
ভগ্্ীরা পতিহার৷ তদুপরি পুত্রশোকাতুরা, অপরজন কন্াপাগলিনী প্রায়। স্ষেহময়ী 
জননী এত সাধের ভবন প্রস্তত হইবার পূর্বেই চলিয়া গেলেন। এইসকল প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে তীহার স্বাভাবিক মাধুর্য হারায় নাই। সর্বদা হাসিমুখে ধীর 
স্থিরভাবেই সবই সহ করিয়াছেন আর গাহিয়াছেন, তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে 
দি 3 |%. 

দাদা সেদিন লিখলেন, তুমি কিছুদিন ছুটি নিয়ে আমার কাছে থেকে বেড়িয়ে যাও। 
আমরা ছুই ভাই চল একবার দেশে আমাদের গ্রাম থেকে ঘুরে আপি। কতদিন 
দেশে যাওয়া হয়নি। তুমিও তো দেশে যাওনি অনেক দিন। মনে পড়ে তোমার 
আমাদের গায়ের সেই নদী, কাজলদিঘি, হোগলাবন, পীরের সিন্নি, গাজির গান আর 
ওই করিমভাইয়ের ভিটে ? মনে পড়ে না__ 


“দেশের মাঠে খেতে-ভর! সব ধান, 

পুকুর-পাড়ে বকুল গাছের গান, 

তরুণ চাষীর করুণ বীশির তান 

আকাশ-ভরা মেঘ ও পাখির দল ।” 
দাদা লিখলেন, দেশকে তুমি কেমন করে ভূলে আছ! এস একবার ছুটি নিয়ে এস। 
"মামার কাছে চলে এস ভাই। তোমার জন্যে আমার বড় মন কেমন করে সব সময়ে, 
তোমায় কতদিন দেখিনি 
প্রবানী মন দেশের জন্তে কেঁদে সারা । কিন্ত অবসর কোথায় ! 
অতুল লিখলেন দাদাকে, তুমি আমার কাছে ডিসেম্বরে এসো.'"তুমি এলে আমি খুউব 
খুশি হব। কতদিন তোমার সঙ্গে দেখ! হয়নি-..কতদিন ষে-**"' 


* জাঠতুত দাদ! ভাঃ সত্যপ্রসাদ সেনের ভায়েরি থেকে । 
১৮৮ আমারে এ আধারে 
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দাদ, 
ডিসেম্বর মাসে ছুটি নিয়া এখানে আসিবে শুনিয়া! খুউব স্থখী হইলাম। 
আমি ঠ,মাসের ছুটিতে দিন সাতের জন্যে দিল্লী যাইব। নতুবা ডিসেম্বর 
জানুয়ারি এখানেই থাকিব। তুমি কিন্তু নিশ্চয়ই আসিবে । আর আমার 
নতুন বাড়ি হইয়াছে না আসিলে চলিবে না। তোমরা সকলে আমার 
ভালবাসা লও। আশা করি তোমরা ভাল। আমি একরকম ভাল 
আছি। শেষাদ্রির--ছুটকির স্বামীর এখনও কাজ হয় নাই। হিরণ 
ছুটকিরা ব্যাঙ্গালোরে । কিরণ কলকাতায় । 
ইতি তোমার ভাই 
অতুল 
দাদার ডিসেম্বরে লখনউ আসা হল না। স্থবালামামি এলেন মেয়ে উধাকে নিয়ে। 
উষার শরীর খারাপ হয়েছিল, জলহাওয়ার পরিবর্তনে শরীর সারবে এই আশায় 
স্থবালা এলেন লখনউয়ে ।---ডিসেম্বরের মাঝামাঝি অথবা! শেষ সপ্তাহে দিলীপকুমার 
রায়ের আমন্ত্রণে শিমুলতলায় কয়েকট] দিন ছুটি কাটাতে এলেন অতুলপ্রসাদ । ৩১শে 
ডিসেম্বর ১৯২৬ অতুলপ্রসাদ এবং দিলীপকুমার রায় শিমূলতলা থেকে সটান বোলপুর, 
উপস্থিত হলেন। 
সকালবেলা কবির ওখানে পৌছতেই অতুলপ্রদাদ খুউব খুশি হয়ে কবিকে বললেন, 
“আপনার শরীরট! খুব ফিরেছে দেখছি ।” 
কবি সহাস্তে বললেন, চুপ চুপ, ও কথা বোলো না । কালকেই এক ভদ্রলোকের আবিভীৰ 
হয়েছে, তীর স্থীর মৃত্যুবাধিকী সভায় আমাকে সভাপতি করতে কোমর বেঁধে মরিয়া 
হয়ে এসেছিলেন । তাকে বহু কষ্টে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমি মরণাঁপন্ন। আচমকা 
আমি ভাল আছি জানলে তিনি দিখিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে 
নিয়ে। তখন তার স্ত্রীর জন্তে প্রকাশ্ট সভায় চোখের জল না ফেলে আমার আর 
উপায় থাকবে না। 
অতুলগ্রমাদ হেসে বললেন, ত্তাকে বিশ্বাস করালেন কী করে? ক 
কবি কৌতুক করে হেসে বললেন. জানা চাই হে, জানা চাই। আটঘাট বেঁধেছি কি 
কম। পাছে ফক্কে যায় এই ভয়ে গুকে ঘটা করে বুঝিয়েছি যে এরূপ ক্ষেত্রে ধিনি 
পতি তারই সভাপতি হওয়া উচিত ।” 


আমারে এ আধারে ১৮৯, 


এরপর বলল গানের আঁসর। কবি শ্রীমতী রম! মজুমদারের সঙ্গে গাইলেন £ 

তোমার বীণা আমার মন মাঝে । 
অতুলপ্রসাদ গাইলেন তাঁর নিজের লেখা গান £ 

আমারে এ আধারে 

এমন করে চালায় কে গো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, 
বুঝতে নারি কিছুই যে গো! ! 
বং বা ১ ধুতি 

পরের দিন ২রা জানুয়ারি, ১৯২৭। কথায় কথায় সেদিন এল মৃত্যুর প্রসঙ্গ । কবি 
বললেন, ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয়'*'মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্ত 
লোপ পায় না । তারপর চিন্তিতভাবে বললেন, তবে আমাদের সে চৈতন্ত এ চৈতন্যের 
জের টেনে চলে না। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, পরিষ্কার করে বলুন কথাটা]। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, কি রকম জান, আমাদের জীবনে কি অনেক সময়েই অদলবদল হয়ে 
যায় না কোনো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটলে । একটা নড়চড় ভাঙচুর হলে যেমন সমস্ত 
দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায় অনেকটা তেমনি । অর্থাৎ হয়ত আমাদের 
মনৌভাব, গ্রাণের সাঁড়। দেওয়ার ভঙ্গি, হৃদয়ের ক্ষুধা-তৃষ্ণা আশা আকাঙ্ষা সবকিছুর 
মধ্যেই একটা বড় রকমের রূপান্তর ঘটে। এ দি জীবনের ভূমিকম্পেই ঘটে তাহলে 
মৃত্যুর ভূমিকম্পে আরো ঘটবে। এই তো মনে হয় বেশি করে'*যেমন ধরো এটা শুধু 
একটা দৃষ্টান্ত মনে রেখে।ধরে। এমনও হতে পারে যে মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে 
প্রিয়জনের দূরে থাকা ও কাছে আসার মধ্যে আর কোন তফাত থাকবে না। তাই মৃত্যুর 
পরে চৈতন্য রইল বলতে আমি বুঝি ন! যে সেটা হল এই চৈতন্লেরই সম্প্রসারণ । 
আমার মনে হয় যে খুব সম্ভব সে চৈতন্যের মধ্যে একটা মূল ছন্দ যায় বদলে। 
আরো৷ বলেছেন, প্রতি মানুষকেই বিধাতা৷ আলাদা আলাদা রূপে গড়েছেন আলাদ। 
আলাদ। অভিজ্ঞতার ছাচে ঢালাই করে । কিন্ত কয়েকটা! আধার বেশি উৎরে গেল। 
এদের চরিত্রে একটু অভিনিবেশ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে ষে তাদের অভিজ্ঞতার গঠন 
প্রকৃতি, গুণসমাবেশ ঘটনার যোগাযোগ সবেরই পিছনে যেন রয়েছে একজন অদৃশ্য 
কারিগরের, কি বলব, ৫5180--মতলব । তবে আমি এ ধরনের কথা বলতে অহঙ্কার 
করতে চাইনি বিশ্বাস কর। বরং উদ্টো। কেননা আমি একথা বলেছি আমার 
আমিত্বকে ফাপিয়ে তুলতে নয়--এই সব যোগাযোগকেই বড় করে ধরতে। 
অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, আপনি এত সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন এসব কথা বলতে? আপনি 


১৯৩ আমারে এ আধারে 


আরে পাঁচজনের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে চললেও তারা যে কাধে আপনার সমান নয় একথা 
কি চোখেধরা না পড়ে পারে ?* 

০ ঙঁ রি 
দ্বার্দার ডিসেম্বরে লখনউ আসা হল না। 
১৯২৭ ১*ই জানুয়ারি দাদ। সত্যশ্রসাদ সেন সোদপুর থেকে লখনউ যাত্রা করলেন, তার 
কয়েকদিন আগেই অতুলপ্রসাদ বোলপুর থেকে কলকাতা হয়ে লখনউ ফিরে এসেছেন । 
সত্যপ্রসাদ কাহারে এসে রাত কাটালেন। ডায়েরিতে লিখলেন, “১১ জানুয়ারি সমস্ত 
দিন গাড়িতে চললাম । সোনপুর পোল ও স্টেশন খুব বড়। বি, এন, ডাবলু, আর- 
এর স্টেশানগুলি বেশ সুন্দর ও খাবার বেশ পাওয়া যায়। ছাপরায় নেমে কাশী যাওয়া 
যায়।” 
“১২ই জানুয়ারি । ১0161001070, 60000 90518 ও. 1061 ৫8051)66] 
05৪ 42915 01১০6. স্টেশনে কোন লোক ছিল না। বড় ভাবনা হল অতুলের 
শরীরের জন্যে । পরে দেখি অতুল আমার চিঠি পায়নি । এই চিঠি চার পাঁচদিন পরে 
এসেছিল। মিঃ চিস্তামণি, ইউ. পির মিনিস্টার, তাকে দেখলাম অতুলের অতিথি । 
আজ বিদায় গ্রহণ করলেন। অতুল বড় সুন্দর বাড়ি করেছে, নাম দিয়েছে “হ্মস্ত- 
নিবাস” অর্থাৎ খুড়িমার নামে | লখনউতে জ্ঞান রায়কে দেখলাম । তাকে দেখে পুরোনো 
দিনের কথা মনে পড়ল। ঢাকাতে আমাদের মধ্যে আমার অতুলের ও জ্ঞানের খুব বন্ধুত্ব 
ছিল। জ্ঞানবাবুর (নস্থবাবু) বাবা গোপীবাবুই খুড়োমহাশয়ের মৃত্যুর পর অতুলের 
টাক! কোথায় কি আছে বন্দোবস্ত করেন। 
১৪ই জান্য়ারি। দিলীপ এল কলকাত' থেকে । হেমকুস্ুম ছয় সাত মাস হল 
কলকাতায় স্তার কে. জি. গুপ্তর বাড়িতে । স্যর কে. জি. গুপ্ত পরলোকগমন করেছেন। 
বাবা মারা যাওয়ায় হেমকুস্থম খুউব কাতর। স্যার কে. জি. গুপ্ত হেমকুস্ুমকে 
পনেরে। হাজার টাক দান করে গেছেন। 
সত্যপ্রসাদ দ্রিলীপকে বললেন, তুমি তো! ফামিং-এ ট্রেনিং নিলে এবার কী করবে বল? 
দিলীপ জানায়, এবার একটা পোলট্রি করব ভাবছি জ্যাঠামশাই। ভাবছি কোথায় করা 
যায়। 
তা এক কাজ কর না। তুমি বরং আমার সঙ্গে পূর্ব-বালায় চল। ওসব অঞ্চলে পোলপ্রি . 
করতে পারলে তোমার প্রচুর লাভ হবে। 
দিলীপ সরাসরি অন্বীকার করল, না জাঠামশাই অতদূর আমি যাব না। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, তোমার জ্যাঠামশাই ঘা বললেন দিলীপ মন দিয়ে শোন। উনি 


০০০০ স্পা 


রঃ দিলীপকুমার রায়ের “তীর্ঘন্কর' থেকে । 
আমারে এ আধারে ৭ ৬ ৬ 


যখন বলছেন ওখানে তোমার স্থবিধে হবে তখন নিশ্চয়ই স্থবিধে হবে বলেই বলছেন। 
আমারও বিশ্বাস ওখানে পোলট্রি করতে পারলে তোমার লাভ হবে। তোমার বাব! 
এবং জ্যঠামশাই নিশ্চয়ই তোমার ভাল চাইবেন একথা মনে রাখছ না৷ কেন। তোমার 
ভালোর জন্তেই তোমার জ্যাঠামশাই বলেছেন। ওঁর কি লাভ! 

১৫ই জারুয়ারি। অতুলপ্রসাদের বাঁড়িতে চমৎকার এক সঙ্গীতের আদর হল। 
'*“অতুলপ্রসাদ বললেন, দাদা তুমি ষখন লখনউ এসেছ তখন এখানকার যন্ত্-সঙ্গীত 
তোমাকে শোনানো যাক। তোমাকে শুনিয়ে আমার লাভ, আমিও কিছুক্ষণ তোমার 
সঙ্গে সঙ্গীতে ডুব দেব। শুনেছ এখানকার বিখ্যাত তবলা হারমোনিয়মের সঙ্গে সরোদ 
বাজনা? 

বেশ শোনাও ভাই। 

সেদিন সেখানকার বিখ্যাত তবল! হারমোনিয়াম ও সরো? বাজনা শোনা হল । 

২« জানুয়ারি । দাদা লখনউ থেকে বিদায় নিলেন । যাবার আগে বলে গেলেন, তোমাকে 
একট। কথা বলব ভাবছি অতুল। সেদ্দিন আমাদের দেশের গ্রামথানি থেকে কয়েকজন 
শিক্ষিত ভদ্রসম্তান আমার কাছে এসেছিলেন, তাদের ইচ্ছা গ্রামে আমাদের দেশে যাতে 
একখান! বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়। আমার কাছে এসেছিলেন কিছু অর্থ সাহায্যের 
কামনা নিষে। আমি তোমার নামও বললাম । আমর! সকলে সাহাধ্য করলে 
বিদ্যালয় স্থাপন কর! ষায়। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, সাধু উদ্দেস্ট তাদের ৷ আমি নিশ্চয়ই তাদের টাকা দেব । তোমাকেই 
আমি টাকা পাঠিয়ে দেব তুমি ওদের হাতে টাকা দিয়ে দিও। 

বেশ তাই পাঠিও। 

আচ্ছ৷ শোন অতুল, আর একটা কথা বলি। আমরা খন ওদের এত টাকা দিচ্ছি 
ওদের একটা কথা বললে কেমন হয়? ওদের বিগ্যালয়ের নামকরণ যেন বাব। ও কাকার 
নামেই করে। 

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, নিশ্চয়, বলবে বইকি। 

সত্যপ্রসাদ অফিসের কাজে লাহোর যাত্রা করলেন। যাওয়ার সময়ে সত্যপ্রসাদকে 
অতুলপ্রসাদ বললেন, তোমথার নামেই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ভন্যে টাক! পাঠিয়ে 
দেব দাঁদা। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথায় আমার খুউব আনন্দ হচ্ছে। তোমার মনে 
পড়ে দাদা, মগর গ্রামে বাব! ছোট্র একটা বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন একসময়ে । 

্যা ভাই, মনে পড়ে বইকি। আমি তো! সে গ্রামের বিগ্ভালয়ে পড়াশ্ডনা করেছিলাম । 
গ্রামের কথ! মনে পড়লেই কাকার সেই বিস্তালয়ের কথ! মনে পড়ে। 


১৯২ আমারে এ আধারে, 


সতাগ্রসাদ বিদায় নিলেন। 


কিছুদিন পরে অতুলপ্রসাদ দাদ! সত্যপ্রসাদকে চিঠি লিখলেন £ 
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দাদা, 00821098819 [,0০0090ড5 


আজ তোমার নামে স্কুলের জন্যে ১**২ টাঁকার একখানি চেক পাঠাইতেছি। 
স্কেলের নামের যে প্রস্তাব করিয়াছ “ভস্ত, তামটা, নিগুন, কাঞ্চনপাড়। গুকুপ্রসাদ 
রামপ্রসাদ ইনস্টিটিউশন, মগর” তাহা আমি একেবারেই পছন্দ করি না। এত বড় 
নাম কখনই হয় না। নামট। একেবারেই শ্ররতিমধুর নয় । বরং হাগ্তকর। আমি 
এ নামে রাজি নই। 
শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে নামটি দিতে চাহেন সেটি বেশ। 
পঞ্চপল্পী গুরুরাম হাই স্কুল। আশা করি এ নামটি সকলের মনংপৃত হইবে । 
টাকা পাঠাইতে দেরি হইল। ছেলের] যে চিঠি আমাকে দিয়াছিল সেটি এখনও 
পাইতেছি না। 
কাহাকে লিখিতে হইবে জানাইও | উত্তর দিব । 
আশা করি তোমরা ভালো! আছ। আমি একরকম আছি। রব্রাড প্রেশারটা 
এখনেো। বেশ আছে বলিয়া মনে হয়। 
তোমরা আমার ভালোবাস নাও। 

তোমার অতুল 


দেশে-গ্রামে স্কুলের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। অতুলপ্রসাদ আরও কয়েক কিস্তিতে টাক দান 
করলেন। টাকা ন! হলে স্কুল চলে ! ইতিমংখ্য অতুলপ্রসাদের রক্ত-চাপ বৃদ্ধি পেয়েছে । 
কখনে। কম হয় কখনো বেডে যায়। অতুলের শরীর ভাল নেই, ওর জন্যে দাদা চিস্তিত। 
সত্যদাদা পর-পর অনেকগুলি চিট লিখলেন । জবাব নেই। 


শেষে অতুলপ্রসাদ লিখলেন : 


17610091518 71৮25 
(0০109109512 
[,0০1010ড 
3, 11. 27. 


পরম ্হাদ দাদা আমার, 


বাস্তবিক আমার বড় অন্তায় হয়েছে এতদিন চিঠি লিখি নাই। তাই বলে মনে 
করো৷ না আমাদের হৃদয়ের বন্ধন এতটুকু শিথিল হয়েছে । 

আজ তোমাকে ৫** টাকার একখান! চেক পাঠাচ্ছি। দেশের জন্তে যে ভাবেতে 
খরচ কর! উচিত মনে হয় করিও। আর কত আমাকে দিতে হবে তাও জানিও। 


আমারে.এ আধারে ১৪৩ 


১৩ 


জেীমাকে আমার ভক্তিপূর্ণ ভালোবাসা জানিও। তোমরা সকলে আমার ভালোবাসা 
নিও। হিরণ সীতা এখন আমার কাছে আছে। স্থবালামাসীর অবস্থা মুমুযূঃ। 
আজ টেলিগ্রাম এসেছে ০05016102 568005. তিনি এখন কলকাতায় আছেন। 
আমার শরীর পূর্বাপেক্ষা ভালে। আছে । শেষাব্রির এখনও কাজ হয় নাই, তবে 
আশা করছে শীদ্ই ছ-এক মাসের মধ্যে হবে। হলেই রক্ষা। ওদের ওপর দিয়ে 
বড় পরীক্ষা যাচ্ছে। কিরণ কয়েকদিনের জন্যে ছুটকির কাছে গিয়াছে, তারা 
শারীরিক ভালো আছে। 
আজ আসি 
তোমার ছোট ভাই অতুল 
অতুল দাদাকে এর পরের চিঠি লিখলেন লখনউ থেকে ২৩1 ৩। ২৮ তারিখে । নানা 
কাজে অতুলপ্রসারদ ব্যন্ত, সময় তার কম, কিন্ধ দু-কলম লিখে কি দাদাকে স্বখী করতে 
পারেন না ! অতুল, তুমি আসলে আমাকে ত্যাগ করতে চাঁও। জান না অতুল তোমার 
জন্তে, তোমার শরীরের জন্যে দিনরাত আমি কত ভাবনা করি। তুমি আমার কথ ভূলে 
গেছ! 
তাই কি হয়? অতুলপ্রসাদ লিখলেন : 
দাদা, প্রিয় বন্ধু আমার, 
তোমার স্তেহপূর্ণ চিঠিখানি পেয়েছি । আমি কি এত বড় পাষাণ-হদয় যে তোমাদের 
ত্যাগ করব! আমি চিঠি লেখা সম্বন্ধে খুউবই অপটু এবং সেইজন্যে আমাকে 
অনেকে ভূল বোঝে কিন্তু আমার অন্তর তো৷ তুমি জান। ক্ষমা করো । 
দাদা, দিলীপের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । সে বলে ঢাক! বড় দূরে। অত দূরে 
যেতে চায় ন। এদিকে স্থবিধে হতে পারে কি না পোলট্রি ফারম এবং ভেজিটেবল 
গার্ডেন খোলবার তা একবার দেখতে চায়। এ নিয়ে তার প্রতি আমি খুব ক্ষুণ্ন 
হয়েছি । সে হয়ত তোমার কাছে শীঘ্রই যাবে। তুমি তাকে বুঝিয়ে আবার 
বলো । তাকে নিয়ে আমি বড় মুক্কিলে পড়েছি। আমি বলেছি হয় আমি আর 
তুমি ঘা পরামর্শ দেব তা করবে নতুবা নিজের চেষ্ট! দেখবে, আমি কিছু করব না। 
আর এও বলেছি যে লখনউর কাছে কোন ফারম খুলব না ইহা নিশ্চয়ই । এ 
কাছে থাকলে আমার ভরগ্রস্থান্থ্য এক্বোরেই যাবে । এ ক-দিনে বেশ দেরে এসেছি 
সবাই বলছে যে আমাকে খুউব ভালো! দেখায়, অনেকদিন এমন ন্থস্থ চেহার! 
দেখেনি; আবার দিলীপের সাথে সাক্ষাৎ করলে যেটুকু লাভ হয়েছে সবটুকু যাবে। 
আমার রাডপ্রেশার ২১৮ হয়েছিল তা ত জান। কলিকাতায় শেষে ১৭০ হয়েছে। 
হেল্থ টাও কিছু ইমপ্রভ করেছে ডাক্তারের! বললেন। 


১৯৪ আমারে এ আধারে 


আমি গরমের ছুটিতে একবার চাদপুর যাব জ্যেঠীমার সঙ্গে দেখ! করব। পরে 

জানাবো ঠিক কবে াব। আশ! করি তোমর! ভালো আছি। 

রাচীতে জায়গা! পাওয়া যায় ১০* টাকা বিঘা! সেলাঁমিতে। প্রায় ৩* বিঘা পেতে 

পারি। সেখানে গেলে ফল খুউব ভালো হয় এবং তাতে নাকি লাভও আছে। 

আর সেখানে পৌলট্রিও চলতে পারে । সেখানে স্কুল কলেজও আছে । 

রাঁচি সম্বন্ধে তোমার কী মত জানিও। 

তোমরা আমার ভালবাসা নিও 
তোমার ভাই অতুল 

অতুলপ্রসার্দের কিছু জায়গা জমি কেনার ইচ্ছে ছিল রাঁচিতে । এবং হয়ত ইচ্ছে 
ছিল রাঁচিতে ছোট একথানি বাংলোবাঁড়ি তৈরি করার। রাচির আবহাওয়া ভাল, 
হেমকুস্থম সেখানে থাকতে পারে । ওর শরীরট1 সেখানে ভাল থাকবে । দিলীপও 
একটা পোলট্রি করতে পারে। দিলীপের জন্তে সারাক্ষণ একটা ভাবনা । ওর বয়স 
তো হল, এখন একটা কিছু করা দরকার । কিন্তু কোন কিছুতেই ওর ষেন মন বসে না। 
আজ এ কাজট। করবে ভাবে, কাল ও কাজটা । ও কোন কথা শুনতে রাজি নয়, 
কোন কথা মানতে রাজি নয়। মনটা মাঝে-মাঝে অতুলপ্রসাদ্দের বড় বিষাদে 
ভরে যায়-_একটিমাত্র ছেলে ।**** শেষ জীবনট নানা ভাবনায় ভাবনায় গেল। 
একদিকে হেমকুস্থমের ভাবনা, অন্যদিকে দিলীপের ভাবনা । দিলীপের একটা কিছু 
করে দিতে পারলে স্বস্তি। তারপর বিশ্রাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম । ঈশ্বরের কী ইচ্ছা 
কেজানে। 


বাইশ 


১৯২৮ থেকে ১৯৩০ ছুটি বছর পার হয়েছে । অতুলপ্রসাদ্ের কর্মময় জীবনের যাত্রা 
তেমনি ধারায় এগিয়ে চলেছে । চলেছে ব্যারিস্টারি, তেমনি মক্কেলদের ভিড়, কোর্ট- 
কাছারি, গান বাজনা, স্থরসংযোজনা, সাহিত্যিক-শিল্পী গুণীজনদের আসা যাওয়া । 
ডাক পড়ে নান। সভাসমিতি থেকে উত্তর প্রদেশের মভারেট নেতা মিঃ এ. পি. সেনের । 
ডাক পড়ে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বঙ্গ সাহিত্য শাখার সভাপতিরূপে প্রায় প্রতি 
বছর । ডাকে লখনউ বিশ্ববিচ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষক কর্মকর্তারা । তাকে না হলে চলে না 
আউধ সেবা-সমিতির, রামকষফ্কাশ্রম, বালিকা বিস্যালয়, আংলো-সংস্কৃত কলেজের । 
আছেন দিলীপকুমার রায়, ছিজেন সান্যাল, ঢসাহানা দেবী, রেণুকা দাশগুধা, 
চিত্রলেখা. সিদ্ধান্ত, পাহাড়ি সাম্তাল, টুলু সেন, সতী ঘোষ, বীণা চক্রবর্তী, 


আমার এ আধারে ১৯৫ 


কনক দাস, বিনয় ঘোষ, হরিদাস গোস্বামী, কুমুদেশ (বদন) সেন, স্থনীল সরকার, 
পূর্ণেন্দু চক্রবর্তাঁ, হরিপদ রায়, আরো অসংখ্য অতুলপ্রসাদের গানের গায়কগোঠী। 
বিনয় ঘোষ বলেছেন, তখন বাংল! দেশ ভেসে যাচ্ছে স্থরের প্লাবনে অপরূপ সক 
দিলীপকুমার রায়ের গানের বন্ায় ৷ “গান তো শুনে আসছিলাম, গেয়েও আসছিলাম-_ 
বিশ বছর ধরে। কিন্ত গানের জান, প্রাণ, কলিজা ষে কোথায় থাকে তার খবর প্রথম 
দিলেন দিলীপকুমার। ভক্ত হয়ে পড়ব এ আর বেশি কী! সাকরেদ বনে গেলাম 
হরিদাস গোস্বামী, কুমুদেশ সেন, রণজিৎ ( টুল) সেন, স্থনীল সরকার, পূর্ণেন্দু চক্রবর্তী, 
হরিপদ রায়--আমাদের বন্ধুগোরঠীতুক্ত কয়েকজন। অতুলপ্রসার্দের কতকগুলি গান 
দিলীপবাবুর (আমাদের সবার মণ্ট,দা) মধুনিঃস্তন্দী কণ্ঠের জাছুতে তখন বাংলা 
দেশকে মুগ্ধ, মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এসব গান আমরাও শিখেছিলাম মণ্ট.দার 
কাছ থেকে এবং নানান আসরে গেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম। পরে অতুলপ্রসাদের 
সঙ্গে পরিচয় ও তাঁর কাছে বসে তার কাছেই গান শেখার সৌভাগ্য হয়েছে আমাদের 
অনেকের 

“অতুলপ্রসার্দ সে সময়ে কলকাতায় কয়েকবার এসে নেমেছেন ভানু গুধ মনু গুপ্তর 
পিতা হাকিম গুপ্ত সাহেবের বাড়িতে- প্রথমে স্টোর রোডে, পরে রাসবিহারী এভিনিউ 
হিন্স্থান রোড-এ। এক সন্ধ্যায় জোড়ার্সীকো, শিবঠাকুরের গলি ৩১ নম্বর বাড়িতে 
গিয়েছি, গুণী, শিল্পী, কদরদান মহলে বাড়িটি সৃপরিচিত.....'দেখি, বীরবল; আর 
তার পাশেই বলেছেন অতুলপ্রসা্দ, মূখে স্মিত হাস্য । গাইলাম--'মেঘেরা দল বেঁধে 
যায় কোন্‌ দেশে । অতুলপ্রসাদ্দের গান গাইছি'*'ষদি ভূলভাল হয়, দি গাওয়া পছন্দ 
ন| হয়! অতুলপ্রসাদ বড় বড় চোখ মেলে, হাসি মুখে আস্তে আস্তে বললেন, 'বা ! 
বেশ সুন্দর এরপরে তাকে দেখেছি সমবায় ম্যানশনে, পুরোনো! হিন্দুস্থান বিল্ডিঙের 
“আনন্দমেলা (আনন্দবাজারের আনন্দমেলা নয়) প্রতিষ্ঠানের বাধিক উৎসবে । 
অতুলপ্রসাদ প্রবাসী হয়েও ছিলেন আনন্দমেলার প্রেসিডেন্ট । শ্রীযুক্ত হরিহর চন্দ 
মহাশয়ের অন্থরোধে অতুলপ্রসাদ গানের পর গান গেয়ে শোশালেন। খাদের দিকে 
কঠম্বরে গুরুগান্ভীর্যের সঙ্গে মাধুর্ধের মিলন লক্ষ্য করবার মত। সে আসরে উপস্থিত 
ছিলেন ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রিয়ন্বদা দেবী। অতুলপ্রসাদ্দের গান শুনে আমার 
পিপাসা আরও বেড়ে গেল। বললেন, “গাঁন শিখতে চাও? বেশ তো এসো আমাদের 
বাড়ি। আমি আছি আমার ভাইয়ের বাড়ি স্টোর রোডে ।”...... অল্পদিনের স্বপ্ন 
পরিচয় আমার সঙ্গ ৷ তবু লখনউ থেকে কলকাতায় এলে একথান৷ ছোট্র চিঠিতে 
অতুলপ্রসাদ--“ভাই বিনয়, আমি এসেছি তুমি সুবিধামত অবশ্থই এসে দেখা করো। 


অতুলদ1 ।' 
১৪৬ আমারে এ আধারে 


গিয়ে হাজির হতেই স্মিত হাস্যমাখ! মুখের অভ্যর্থনা । --এসেছ ? বেশ বস, চা 
খাও আগে। ৃ 
“কে তুমি বসি নদীকৃলে একেলা” গানটা শেখাতে শেখাতে মাঝখানে বললেন এ গানের 
ইতিহাসটা : “একবার এক কমিশনে যাচ্ছি, গোমতী নদী দিয়ে নৌকা করে। মাঠের 
ভিতর দিয়ে একেবেকে চলেছে নদীটা। বেশ মিঠে হাওয়া বইছে। বসে বসে' 
একটা বইয়ের পাতা৷ উলটে যাচ্ছি। এমন সময়ে চোখে পড়ল, অল্প বয়সের একটা 
মেয়ে নদীর একেবারে ধারে বসে, কেমন আনমনা, কিছুই যেন দেখছে না। 
হাওয়ায় চুলগুলো উড়ছে এলোমেলো, আধময়ল! ঘাঘরাটাঁও উড়ছে এদিকে সেদিকে । 
কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই মেয়েটার । দেখে মনট] যেন কেমন উদাস হয়ে উঠল। 
উদ্দাম করা একট স্থুর মনে এসে গেল। তখন এই গানটা লিখে ফেললাম | বললেন 
অতুলপ্রসাদ তাঁর সেই ঈষৎ হাসি আর একটুখানি লাজুক ভঙ্গি মেশানো ঢঙে। তারপর 
সবটা গান শোনালেন, শেখালেন । 

নল কজেস কোর্টের জজসাহেব গু সাহেবের রাসবিহারী এভিনিউয়ের বাড়িতে সেবার 
উঠেছেন। সেখানে একদিনের আসরে এলেন শচীন দেব বর্মন, হিমাংশু দত্ত আর 
সে সময়ে একেবারে অজ্ঞাত অখ্যাতনাম। কুন্দনলাল সাইগল। লখনউ থেকে রেলের 
চাকরি ছেড়ে ছুড়ে কলকাতায় এসেছেন ভাগ্যপরীক্ষা করতে । আছেন ওয়েলিংটন 
স্বীটে। চমতকার গান করেন, এই বলে তার পরিচয় দেওয়া হল। সাইগল সবাইকে 
অবাক করে গাইলেন, “কবে তুমি আনবে বলে, রইব না বসে। রবীন্দ্রনাথের গান। 
কঠমাধূর্ষে মুগ্ধ সবাই । অতুলপ্রসাদ খুউব তারিফ করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“পাহাড়ির সঙ্গে চেনাপরিচয় আছে নাকি ? 

হ্যা খুব দৌস্তী আছে । বললেন সাইগল। 

অনুরোধে সাইগল কয়েকটি গজল ও পাঞ্জাবী গীত গাইলেন। 

কথায় কথায় একদিন “উঠে৷ গো! ভারতলক্ষ্মী” গানটির কথা৷ উঠল । বিনয় ঘোষ জিজ্ঞেস 
কবলেন অতুল প্রসাদকে, “এ গানখানি কখন লিখেছিলেন ?, 

অতুলপ্রসাদ বললেন, “ভেনিসে এক সন্ধ্যায় গঞ্ডোলায় করে বেড়াচ্ছি। চারদিকে বাড়ির 
আলো, আকাশের তারা, জলের ঝিকিমিকি আর এধারে ওধারে গঞ্ডোলার ছপ.ছপ, 
শব। চুপ করে দেখছি, শুনছি। হঠাৎ একটা গণ্চোল! থেকে স্থর ভেসে এল। 
বেহাল! বাজাচ্ছে। চমৎকার লাগল স্থুরটা। গণ্ডোল৷ দূরে চলে গেলেও স্থর কানে 
বাজতে লাগল । ফিরে এসে গানটা লিখে ফেললাম । দেশে ফিরেছি। গানখানা 
ছু-চার জায়গায় গেয়েছি, অনেকে প্রশংসাও করেছেন। প্রথম কোথায় ছাপ! হয়েছিল 
গানটা মনে নেই।'"* '"তখন ছিল প্রথম হ্বদেশীর যুগ। প্রায়ই সভাসমিতি হয়। 


আমারে এ আধারে ১৯৭. 


একদিন ভবামীপুরের গার ধারের একটা রান্তা দিয়ে চলছি, হঠাৎ দূর থেকে কানে 
এল একদল ছেলের গানের স্থুর। ওরা একটু কাছে এলেই বুঝতে পারলাম ওর] 
আমার গানটাই গাইতে গাইতে যাচ্ছে । ভারি আনন্দ হল।* 

বাংল! দেশের ঘরে ঘরে অতুলপ্রসাদের গান ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ছে_অতুলপ্রসাদের 
গ্রান বড় প্রিয়, বড় অন্তরঙ্গ ; হৃদয়ের কাছাকাছি । বাংলা দেশ তাকে ডাক দেয়, 
বাঙালী তাকে ডাকে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অতুলের সঙ্গ কামনা করে অধীর হুন। 
বলেন, তুমি আমার কাছে মোটেই আস না। এসে চলে যাও বড় তাড়াতাড়ি । বল 
কবে আসছ ? কবে আসবে আবার ? ৃ 

হবে হুবে দেখা হবে, বলেন অতুল ঘনিষ্ঠ উত্তপ্ত দাদির, 

কবে দ্বেখা কবে? বলেন রবীন্দ্রনাথ । 


গোমতীর জলধার! বয়ে চলে। স্রোত সময়কে এগিয়ে নিয়ে চলে। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পট পরিবর্তন হয়েছে । স্বাধীনতা সংগ্রামে কত প্রাণ বিসর্জন হল। 
এলেন মোহনদাম করমচাদ গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে নতুন “সত্যাগ্রহ' অস্ত হাতে 
নিয়ে । ধীরে ধীরে দেশের পুরোভাগে এসে দাড়ালেন । ঘটে গেল জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ড । পরিচালনা করলেন চম্পারন সত্যাগ্রহ, যোগদান দিলেন খিলাফত 
আন্দোলনে, প্রতিষ্ঠা করলেন সবরমতা৷ আশ্রম, ইয়ং ইগ্ডিয়া, নবজীবন পত্রিকা -"" 
দণ্ডিত হলেন ছয় বছর কারাদণ্ডে, হলেন বেলগাও কংগ্রেসের সভাপতি |... 

১৯২৩ থেকে গান্ধীজীর আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু হল পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
সভাপতিত্বে কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাব গৃহীত হবার পর। গান্ধীজী গুজরাটের 
ডাগ্ডিতে লবণ আইন অমান্য করতে চললেন, সারা দেশে আইন অমান্তের জোয়ার। 
অতুলপ্রসাদকে এই সময়ে দেশ ছেড়ে যেতে হল দূর বিদেশে । 


যাওয়ার আগে দাদাকে লিখলেন : 
081০90% 
13, 5. 30. 
দাদা, বন্ধু আমার, 
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১৯৮ আমারে এ আধারে 


আমি সেপ্টেম্বরের.শেষে দেশে ফিরব । দেশেরও এখন যা অবস্থা! বিধাতার কী 
অভিপ্রায় জানি না। 

আজ তাড়াতাড়ি 

তোমার ভাই অতুল 

এবার কোর্টের কাজে হুদূর ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা। প্রিভি কাউন্সিলে একটি 
মামলার তদারফিতে তাঁকে যাত্রা করতে হল । ঠিক এই সময়ে তার দেশ ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছা ছিল না। শরীরটা ঠিক আগের মত তত ভাল নেই। কিছুদিন থেকে বারে 
বারে নানা রোগের আক্রমণে তীঁকে কিছুটা ছুর্বল করে তুলেছে । ১৯২২ থেকে মাঝে 
মাঝে রক্তচাপ বৃদ্ধি দেখ! দিয়েছে, তখন কর্মক্ষমতা হাম পায়। চিকিৎসকের কড়া 
নির্দেশ, এই সময়ে কাজকর্ম কিছু কম করুন, শুনে থাকুন ।***কিন্ত কে শোনে কার 
কথ! । শুয়ে বসে থাকলেই কি চলে! তাঁর উপর ষে কতকগুলি মানুষের জীব এবং 
জীবিক। নির্ভর করছে, মুখ চেয়ে বসে আছে। 
যর্দিও এই বয়সে দূর পথে যাত্রায় কিছু কিছু ভাবনা! আসছিল, তবু যৌবনের দিন- 
গুলির কথা ম্মরণ করে যৌবনের দেখা লগ্নে ফিরতে উৎসাহই জাগছিল। পরিচিত 
মানুষদের একবার খুঁজে দেখলে কেমন হয়-.....সে দেশটা কি এখনও সেইরকমই 
আছে! হয়ত সময় হাতে থাকবে না। হয়ত দেখা হবে না, খুজে পাওয়া 
যাবে না তাদের। চেনার সম্ভাবনাও নেই এ পরিণত বয়সে, দৃষ্টি বদলে গেছে। 
বাইরের অস্তরের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, রুচিও বদলেছে, হয়ত সেই পরিচিত 
জগংটাকে আর চেনা যাবে না। 
বেশ তো, তাহলে না হয় সে দেশে ফিতরে সে দেশের নবীনতাকে নতুন দৃষ্টি দিয়ে 
দেখা যাবে । 
“গোলডার্স গ্রীন' পাড়ায় যিমেস লোকেন পাঁলিতের বাড়িতে এসে নামলেন। মিসেস 
পালিত এখন এখানেই বাস করছেন। 
মিদেস পালিত আগ্রহের সঙ্গে অতুল প্রসাদকে এনে তার বাঁড়িতে রাখলেন। মিসেস 
পালিতের কটেজের একখানি কামরা স্থসঙ্জিত ছিল অতুলপ্রসাদের জন্তই। 
আপনি আনবেন আমি জানতুম। তাই এই ঘর সাজিয়ে রেখেছিলুম । আপনার 
কোন অস্থবিধে হবে না। 
আপনি কেমন আছেন? অনেক দিন পর আপনার সঙ্গে দেখা হল মিসেস পালিত। 
আপনাকে অনেক দিন পর দেখলাম মিঃ সেন। কত দিন! আপনাকে যেন কিছু 
রোগা দেখাচ্ছে.''আপনার অসুস্থতার খবর পেয়েছিলাম, ভাবনা হয়েছিল। আপনার 
মত প্রতিভা হয় না, একাধারে ব্যারিস্টার, সমাজসেবী, রাজনীতিবিদ, কবি।'"* 


আমারে এ আধারে ১৯৯ 


,**ভীরতবর্ষের কি খবর 1...ভারতবর্ষের জনসাধারণের...আমাদের রবীন্দ্র'"'রবীন্্নাথ 
কেমন আছেন? ওর কথা বলুন ! 
বিদেশী মহিলার কে অকুষ্ঠ জিজ্ঞাসা এবং ভারতপ্রেম ধরা পড়ে। 
অতুলপ্রসাদ কস্বরে জড়িম! জড়িয়ে, হাসি মুখে কথা শেষ করেন। দেশের কথায় 
ছুজনে মশগুল হয়ে পড়েন । 
ঙ গু ৬ 
প্রবাী ভারতবানীরা এসে ঘিরে ধরে লিবারেল নেতা মিঃ এ. পি, সেনকে । বাঙালীরা 
তাদের প্রিয় গীতিকার কবি অতুলপ্রসাদকে | “উইক এন্ডে' কোথাও কোন সমুদ্রবেলায় 
যাওয়া হয়, নয় তো মিসেস পালিতের কটেজেই সঙ্গীতের আসর বসে যায়। কিছু 
কিছু সঙ্গীত-পাগল ছাত্র বলে, আপনাকে যখন কাছে পেয়েছি, আপনার কাছেই 
আপনার গান শিখব । আপনি আপনার গান শোনান, আমাদের শেখান । 
স্থরেল! দরদী গলায় অতুলপ্রসাদের গান শুরু হয়_ 
“তব অন্তর এত মস্থর আগে তো! তা জানি নি” কিংবা 
“মনরে আমার 
তুই শুধু বেয়ে যা দাড়। 
হালে খন আছেন হরি 
তোর যেমন ফাগুন তেমনি আষাঢ় 
যখন যুঝবে তরী শ্রোতের সনে-_ 
মনরে আমার-- 
তুই টানিস আরো পরান পণে 
বখন পালে লাগবে হাঁওয়। 
সময় পাবি রে জিরোবার 
মাঝির সেই গানের তানে 
মনরে আমার, মনরে আমার-_ 
মনে পড়ে যায় সেই শ্যামল বাঙলা দেশ, পাঁড়ভাঙা নদী-কৃল। মেঘের! দল বেধে 
যায় কোন্‌ দেশে । মনে পড়ে যায় পাখির গান। সেই খোলা মাঠ। বকুল ফুল, 
হরিরলুটের বাতাসা, স্সিপ্ধ মাটির গন্ধ, মায়েদের ভালোবাসা-_সেই মিষ্টি দেশ সকলের 
সামনে এসে দীড়ায়, প্রাণের মাঝে ডাকে। মনে হয়, ভুলি নি, ভুলি নি, 
তুলি নি। দূরদেশে থেকে মায়ের টান ষেন বড় বেশি। হাজার হাজার মাইল 
দূরে বসে বাংল! দেশের প্রবাসী মানুষদের মন হঠাৎ বুঝি দেশের জন্যে কেনে 
কেদে সার! । 


২৩৪ আমারে এ আধারে 


অতুলপ্রসাদ তখন গানে ও স্থুরে মাতোয়ারা : 
ভেবেছিন্থ নাই-বা এলে 
ওহে ভব নদীর মাঝি, 
যাঁব চলে আপন পালে 
অবহেলে। 
এখন মাঝ-গাঁডেতে টুটল দড়ি, 
ভাঙ। নায়ে উঠল বারি। 
হে কাগ্ারী'**.. 


ছাঁব্বিশ ইঞ্চি সুটকেস অক্রেসে হাতে নিয়ে দীর্ঘ জ্যোতিক্মান পুরুষটি লগ্ডনের আগ্ার- 
গ্রাউণ্ড ট্রেনে এসে উঠলেন । ফিরছেন গ্রীনউড। ট্রেনে এসে উঠল একজন 
ভারতীয় ছাত্র। চিনতে পেরে উৎসাহের সঙ্গে আলাপ শুরু করল ছাত্রটি। কথায় 
কথায় বললে, আমি আপনার গান গেয়ে থাকি। আপনার গান আমার খুব ভাল 
লাগে। 

কী নাম তোমার? 

রণজিৎ সেন। যদিও টুলু সেন বলে আমাঁকে অনেকে জানেন। রণজিৎ আবার 
বললেন, আপনার গান আমি শ্রীযুক্ত দিলীপকুমাঁর রাঁয় এবং সাঁহান। দেবীর কাছ থেকে 
শিখেছিলাম। কিন্ত আজকে কী সৌভাগ্য আমার এইভাবে এই পরিবেশে এত 
দূর দেশে আপনার সঙ্গে দেখা! এবং আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য ষখন ঘটল তখন 
একটা আজি আছে ! 

কী বলতো? 

আমি আপনার গান আপনার গলায় শুনতে ইচ্ছা! করি। তাতে আপনার গানের 
সঠিক স্থুর সম্বন্ধে অবহিত হব ; এবং আমাকে আপনার কয়েকটি গান শেখাতে হবে । 
বেশ তো । তুমি এখানে কোথায় থাক? চল না-হয় আমার সঙ্গে গোলভার্স গ্রীনে। 
তোমার ইচ্ছার জয় হোক । 

পিকাডিলি স্টেশনে ট্রেন বদল করতে হবে। সিড়ি দিয়ে উঠে আর একট। ট্রেন 
ধরতে হবে। স্থটকেসটি হাতে তুলে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে এলেন, সঙ্গে রণজিৎ । 
অতুলপ্রসাদ বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে হুটকেস হাতে শিঁড়িতে উঠছিলেন। বয়সে তিনি 
প্রবীণ এবং সম্মানীয়, নবীন যুবকের চোখে ভত্রতাবৌধ জাগল। বিনীত স্থরে 
রণজিৎ বললেন, আপনার স্থটকেসট। আমার হাতে দিন। 

অতুলপ্রসার্দ বললেন, তৃমি নিতে পারবে না৷ রণজিৎ, সটকেশট! খুব ভারি । 

না না আমার হাতে দিন, আপনি কেন কষ্ট করবেন আমি সামনে থাকতে ! 


আমারে এ আধারে ২৪১ 


বেশ নাও, দেখ। 

পিছন ফিরে অতুলপ্রসাদ দেখলেন, রপজিৎ সেন তার স্থুটকেশটি বেশ কষ্টকর ভঙ্গিতে 
তুলে আনছেন। তাঁকে দেখে হেসে বললেন অতুলপ্রসাদ, বৃদ্ধের শরীরে এখনও তাহলে 
শক্তি আছে, কী বল! সুথটকেসটা আমার হাতে দাও। 

না না ঠিক আছে চলুন । 

নজ্জিতভাবে রণজিৎ পা বাড়ালেন । 

যে কটা মাস লগ্নে ছিলেন অতুলপ্রসাদ সে দিনগুলি কাটছিল মনের আনন্দে। 
মিসেস পালিতের আতিথ্যে অতিরিক্ত স্থুখস্বাচ্ছন্দ্য সৌজন্যে মাঝে মাঝে বিব্রত 
বোধও করছিলেন । এই দূর বিদেশেও সঙ্গীত সাহিত্যের আসর বসে ষায়। যেখানেই 
অতুলপ্রসাদ সেখানেই মজলিশ। কবি রবীন্দ্রনাথ লগ্নে আসছেন রাশিয়া পরিভ্রমণ 
শেষে। অতুলপ্রসাদ খুব আনন্দিত, বিদেশে এসেও কবিগুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ভেবে। 
ছুই বন্ধুর দেখা হল। 

উডক্রক থেকে ৩০ মে লগুনে এসে আর্ধভবনে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ । আর্যভবন ভারতীয় 
অতিথিশালা, বিড়লাদের প্রতিষ্ঠান। অতুলপ্রসার্দ আর্য ভবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এলেন। রবীন্দ্রনাথ পরিচয় করিয়ে দিলেন লগুনের ইগ্ডিয়া হাউসে 
ফ্রেসকো অস্কনরত চারজন তরুণ শিল্পী যথাক্রমে রণদ1 উকিল, ধীরেন দেববর্মা, ললিত- 
মোহন সেন, হৃধাংশ্ত রায়চৌধুরী এদের সঙ্গে । চিত্রশিল্পী শ্রীরণদা উকিল লিখেছেন, 
“আমাদের সঙ্গে কবি অতুলপ্রসাদের আগে কোন পরিচয় ছিল না। আমর] গিয়েছিলাম 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নিকটে সম্ভবত আর্ভবনে সাক্ষাৎ করতে । সেই সময়ে কবি 
অতুলপ্রসার্দও সেখানে ছিলেন । কবিগুরু আমাদের সঙ্গে কবি অতুলপ্রসার্দের আলাপ 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । আমার বেশ মনে আছে । চারজন তরুণ চিত্রশিল্পীর 
আমন্ত্রণে ইণ্ডিয়া হাউসে দেয়ালচিত্র দেখতে গেলেন। তীার্দের ফেসকো চিত্র দেখে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন। তারা তখন বললেন, আমাদের পেনিওয়ার্ন রোডের 
বাসাতে আপনাকে আসতে হবে। বলুন কবে আসবেন ; সেদিনই আপনার চায়ের 
নিমন্ত্রণ । 

অতুলপ্রসাদ আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বললেন, যাব, নিশ্চয়ই যাব, যাব বৈকি । 

কয়েক দিনের মধ্যে চার-আকিয়ের পেনিওয়ার্ন রোডের ঘরে অতুলপ্রসাদ এলেন। 
চার বন্ধু অতুলপ্রসাদ আসবেন বলে চিত্রশিল্পীদের চিরাচরিত অগোছালো ঘরখানি 
ঝাড়পৌোছ করল, সাজালো গোছালো। ফুলদানিতে ফুল রাখল, ধূপ জালাল । 
ফুলের গন্ধে, ধূপের গন্ধে, ভারতীয় পোশাকে মেজাজে, হাসিতে-খুশিতে ভরপুর হয়ে 
প্রবাসী কবির প্রতীক্ষায় রইল ওরা। চার বন্ধু স্থির করে, চায়ের আসরের শেষে 


২৪২ আমারে এ আধারে 


একটা গান-বাজনার আসর বসাতে হবে। শিল্পীর তো অভাব নেই। গান সকলেই 
কিছু ন! কিছু জানে, আর সবথেকে ধিনি সেরা কবি সরকার গায়ক তিনিও আছেন । 
তাকেও অনুরোধ করতে হুবে গান গাওয়ার জন্তে। 

তিনি যদি গান গাইতে অস্বীকার করেন ? 

ত্বকে গাইতেই হবে গান! 

চায়ের আসর শেষ হয়েছে, চিত্রশিল্পী ধীরেন দেববর্মা তার এসরাজে ছড় টানলেন । 
মুগ্ধ সকলে। অকল্মাৎ ধীরেনের ছড়ের টানে এসরাজে অতুলপ্রসাদের গানের স্থর ভেসে 
এল। বড় মধুর, মনমাতানে। ; হৃদয়ের গভীর তল থেকে বুঝি উঠে এল বড় 
করুণ স্থুর-_ভেসে বেড়লি ধ্যানগম্ভীর পর্বতশিখর হতে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে- 
তরঙ্গে, সমুদ্র-সফেনে, বালুকাবেলায়। আলোড়িত হল মন। অব্যক্ত ব্যথ বেদন! 
মুক্তি চাইল কণ্ে। ধীরেনের এসরাজের সঙ্গে একের পর এক অনেকগুলি গান 
গাইলেন অতুলপ্রসাদ। 

গান থামিয়ে অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, অনেক রাত হল, এবার আমি বিদায় নিই। চার 
বন্ধু বললে,চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।* 


তেইশ 

সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি বা অক্টোবরের প্রথম দিকে লগ্ডন থেকে অতুলপ্রসাদ ফিরলেন । 
বো্বাই থেকে সোজা লখনউ-_তার কর্মভূমিতে । শীতের দেশে শরীরটা বেশ ভালই 
ছিল। ভারতবর্ষে ফিরে আসতে না আসতেই নানা রোগের আক্রমণ শুরু হল। 
গাউটের ব্যথা, ব্লাড প্রেশার, হজমের গোলমাল, সর্দি-কাশি ইনফুয়েপ্তা একের পর এক 
ঘিরে ধরল। শারীরিক অস্বস্তি এবং মানসিক অস্বস্তি প্রবল । স্ত্রী হেমকুহুম পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু। চলৎশক্তিহীন। মাঝে মাঝে লালবাগের বাড়িতে হেমকুস্থমকে দেখে আসেন। 
অতুলপ্রসাদের বলতে সাধ জাগে কেন তুমি এখানে একাকী বাস করছ. চল আমার 
সঙ্গে চারবাগে তোমার বাড়িতে, কিন্তু বলতে পারেন না, কোথায় যেন একটা 
দ্বিধা । পাহাড়-্রমাণ ছিধা এবং সংশয় তাদের দুজনের মাঝখানে । তা অতিক্রম করে 
দুজনের মধ্যে স্বাভাবিক কথাবার্তা স্বাভাবিক মানুষের মত ব্যবহার একেবারেই 
অসম্ভব। অথচ একাকী হেমকুক্থমকে লালবাগের বাড়িতে রেখে ষেতে ভরসা হয় না।' 
হেমকুস্থম বড় অসহায়, একাকী নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্মগুলি সম্পাদনেরও 
শক্তি নেই। 

* ঘটনাটি চিত্রশিল্পী শ্ররণদ! উকিলের উক্তি থেকে । 


আমারে এ আধারে ২৯৩ 


'দিলীপকে বারে বারে সাবধান করেন অতুলপ্রসাদ । বলেন, তোমার মায়ের ওপর দৃষ্টি 
'রেখো, মা যেন পড়ে না যায় দেখো, আয়াকে থাকতে বোলে! তার কাছে সব সময়ে । 
'নিজেও পরিচারিকাদের নির্দেশ দিয়ে যাঁন। 

মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্তে বুঝি আদতে পারেন না। শরীর বাধ সাধে। এর ওপর 
খাটুনির কি শেষ আছে ! বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর দেখেন তার অবর্তমানে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনেক জরুরি কাজ মুলতুবি হয়ে আছে। জ্ঞান চক্রবর্তী, রাজকমল-.. 
গেলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্ত্রণাকক্ষে । সেবা! সমিতি থেকে, বয়স্কাউট থেকে ডাক আসে । 
রাধাকুমুদরা এসে নিয়ে যায়। আযাসোসিয়েশন থেকে ভাক আসে, ডাক আসে নানা 
বি্যালয়, কলেজ, নানান প্রতিষ্ঠান থেকে, __সেখানকার তিনি সভাপতি, কর্ণধার । 
'বেঙ্গলী ক্লাব এবং ইয়ংম্যান আযসোসিয়েশনের কর্ণধার কর্মীরা--সত্যকুমার, সুচারু 
সান্যাল, আরো অনেকে এলেন। ওরা বলেন, চলুন অতুলদা। ক্লাবে চলুন। আপনি 
এসে আমাদের মধ্যে বললে আমর! খুউব শক্তি পাঁই। 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ! তোমাদের কী নতুন প্লে শুরু করলে বল তো? তোমরা প্লে করবে 
আর আমি ষাঁব না এ হতে পারে ? 

এদিকে শরীরটা সত্যি আর চলে না। এত ছোটাছুটি, এত খাটাখারটি, এত চারদিক 
থেকে টানাটানি, তবু তিনি হঠাঁং ছুটি নিয়ে বসতে পারেন না। তার ওপর নির্ভর 
কতকগুলি পরিবার ; তাদের রুজি-রোজগার তাঁর হাতেই। তিনি যদি কোর্টের কাজকর্ম 
থেকে বিশ্রাম নেন তার ওপর নির্ভরশীল পরিবারগুলি অন্নকষ্টের সম্মুখীন হবে । আসলে 
তিনি যে একটি প্রতিষ্টান । তবু তিনি কোর্টের কিছু কাজ থেকে হালকা হলেন। 
কোর্টের কাজে দূরে দূরে যাতায়াত কমিয়ে আনলেন। কাজের ভার তার ছুই জুনিয়ার 
ব্যারিস্টার হেমস্তকুমার ঘোষ এবং এস. সি. দাসের হাতে কিছুটা চাপিয়ে 
দিলেন। ভাক্তারের পরামর্শে গুরুপাক খাওয়া! ছেড়ে দিলেন। অফিসের কাজ সেরে 
ফিরে এসে একটু নিশ্বাম নিতে শুরু করেন। 

গুণগ্রাহী মানুষেরা সেনসাহেবের অসুস্থতার খবর পেয়ে আসেন দূর থেকে, ভগবানের 
কাছে, ঈশ্বরের কাছে, খোদার কাছে সুস্থতার প্রার্থনা জানিয়ে ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ 
করেন। আত্মীয় স্বজনর1 অসুস্থতার খবর পেয়ে অস্থিরচিত্ত হন। বড় বোন হিরণ 
বলেন, দা1! আমার কাছে ব্যাঙ্গালোরে এস, জায়গা! পরিবর্তনে তোমার স্বাহ্যের 
উন্নতি হবে। কলকাতা থেকে মেজ বোন কিরণ লেখে, ভাইদা কলকাতায় এসে 
তোমার একজন ভাল ভাক্তার দেখানো! উচিত। আমি তে। মনে করি ডাঃ নীলরতন 
সরকারকে দিয়ে তুমি তোমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাও। কেন তুমি এত দুর্বল হয়ে যাচ্ছ, 
বারে বারে ফিরে ফিরে অন্থখে পড়ছ ! তোমার শরীরের জন্ত আমরা খুউব চিস্তিত। 
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দাদ! লেখেন, তুমি আমার কাছে চলে এস। পূর্ববাংলায় দেশের খোল৷ হাওয়ায় শরীর 
তোমার ভাল হয়ে যাবে । লখনউয়ের জলহাওয়া তোমার স্থুট করছে না। তোমার, 
এখন রাডপ্রসার কত? শরীর অবস্থা! লিখে জানিয়ে ভাবন! দূর কর। 

অতুলপগ্রসাদ মনে করলেন, কলকাতায় কিরণের বাড়ি গিয়ে ভাল ডাক্তার দেখিয়ে 
শরীরট1 পরীক্ষা করালে মন্দ হয় না। সব সময়ে মাথার যন্ত্রণা, বেদনা, শরীরের 
অস্বন্তি আর ভাল লাগে না। আর দেরি করা উচিত নয়। 

সেদিন কোর্ট থেকে অন্ত কোথাও না গিয়ে সোজা পৌছে গেলেন লালবাগ মহল্লায়, 
ক্যাণ্টনমেণ্ট রোডের বাঁড়িতে হেমকুন্থমের সঙ্গে দেখা করে আসতে । 

হেমকুনহুম শুয়ে ছিলেন । অতুলপ্রসাদ তার শিয়রে এসে দ্রাড়ালেন। বললেন, কেমন 
আছ হেমকুস্থম ? 

হেমকুস্থম তার গলার আওয়াজ শুনে ফিরে তাকালেন । তার ছু-চোখ দিয়ে অভিমানের, 
অশ্রধারা বইল। অনেকক্ষণ পর বললেন, তুমি অনেক দিন আস নি। আমার, 
অনেকর্দিন কোন খোজ খবর নাও নি, আমি মরে গেছি না বেঁচে আছি। 

এ কী অভিযোগ ! 

অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি আমার দিকে চেয়ে দেখ, তুমি বোধহয় আমাকে দেখনি । 
তোমার শরীর এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? 

শরীরট] ভাল নেই হেমকুস্থম। কাজকর্ম আজকাল বিশেষ আর করতে পারি না। 
কোর্ট থেকে ফিরে বিশ্রীম নিই । ভাবছি দু-এক দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাব। 
ডাক্তার নীলরতন সরকারকে দিয়ে শরীরটা পরীক্ষা করাব। 

হ্য1 যাও ঘুরে এস। 

আমি যখন এখানে থাকব না, তখন তোমার এবং দিঁলীপের কষ্ট না হয় তার সব. 
ব্যবস্থা আমি সেরে রেখেছি । ভাক্তারবাবু ঠিক সময়ে সময়ে আসবেন, তুমি নিয়মিত 
ওষুধ খেও, ইনজেকশান নিও, ডাক্তার যা বলেন শুনো। সাবধানে থেকো, বুঝলে 
হেমকুস্থম ! 

দিলীপ, দিলীপ! 

দিলীপকে ডাকলেন অতুলপ্রসাদ । বললেন, শোন । আমি সম্ভবত কাল বা পরশুর মেলে 
কলকাতায় চলে যাচ্ছি । তোমার মাকে দেখো, কেমন? লময়মত ওহধ খাইও। 
টাকার দরকার হলে মুনসিজীর কাছ থেকে চেয়ে নিও, ঘোষকাকাকেও বলতে পার। 
তিনি তোমার্দের সবরকম সাহায্য করবেন। 

চারবাগের বাঁড়ি ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ। মিঃ এইচ. কে. ঘোষ এবং মিঃ এস. সি, 
দশকে তাঁদের যে মামলাগুলি চলছিল সে সম্বন্ধে নানান উপদেশ দিলেন। 


আমারে এ আধারে ২০৪ 


লখনউয়ের পরিচিত মাহ্ষরা বন্ধুরা এলেন। বিদায় জানিয়ে তারা বললেন, সেই 
'ভাল, আপনি ভাল একজন ডাক্তার দেখিয়ে আম্ছন। আপনার শরীরটা! সত্যি বড় 
ভেঙে পড়েছে । ধূর্জটিপ্রসাদ, জ্ঞান চক্রবর্তী, চিন্তামণি, নির্মল সিদ্ধাস্ত, আদিত্য, সত্য- 
কুমারদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অতুলপ্রমাদ্ কলকাতাগামী ট্রেনে উঠে বসলেন । 
'অতুলপ্রসাদ ক্লান্ত শরীরে মনে কলকাতায় এসে পৌছলেন। স্টেশনে আত্মীয়-স্বজনরা 
এসেছিলেন ; শরীরের অবস্থা দেখে তার! চিন্তিত হলেন । 
ভাইদাদা, এ কী তোমার চেহার৷ হয়েছে! 
না, এখন আর কোন কাজ করা চলবে না। 
সততা আপনার শরীর স্বাস্থা খুউব ভেঙে পড়েছে । 

এখানে তোমার সম্পূর্ণ বিশ্রাম । কোন সভা-মমিতি নয়, কোন গানের আসর নয়। 
কেউ যদ্দি তোমাকে কোন সভায় সঙ্গীতের আসরে ডাক দিয়ে যায় দেখাবো তাকে । 
কিরণ বলে। বলে দেবো, তোমার কারো সঙ্গে দেখা হবে না। তুমি কারে সঙ্গে 
দেখা করবে না। 
অতুলপ্রসাদ হাসেন । 
ন! ভাইদাদা, তুমি হেসো৷ না । তোমার শরীরটা আগে। ওদের সঙ্গে বকবক করলে গান 
গাইলে ওদের কী হবে? তোমার শরীরটা যাবে ।....*.ওদের তো কিছু হবে না! 
আমার ভাইদাদার শরীর খারাপ হবে**..**তোমায় কোথাও যেতে দেব না। এবার 
তুমি আমার হাতে । আমার অন্থমতি ছাঁড়া কোথাও আমার বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারবে না। 
কিরণের চোখছুটি বোধহয় ছলছল করে, কয়েক বছর আগে তার স্বামীকে হারিয়েছে, 
মেয়েদের হারিয়েছে। বড় ছুঃখিনী ! 
কিরণ কল দেয় ডাঃ নীলরতন সরকারকে । ভাঃ বিধানচন্ত্র রায়কে । ওরা অতুল- 
প্রসাদকে ভাল করে পরীক্ষা! করেন। বিশ্রাম গ্রহণের জন্য পরামর্শ দেন। অতুল প্রসাদ 
বিশ্রাম করেন। কিন্তু ভাকারের কথা শোনা কি তার ধাতে সয়! আবার 
অত্যাচার । 
কিরণের বাড়িতে একদিন অমল হোম এলেন। 
অতুলদা, আপনার আসার খবর আমি কয়েকদিন আগেই শুনেছি । তখন থেকেই একটা 
চিন্তা এসেছিল মনে, এবারে রবীন্দ্রজয়ন্তী সভায় আপনাকে কিছু বলতে হবে । আপনাকে 
উপস্থিত থাকতে হবে। 
চুপ চুপ! বলছ কী? 
কেন? কী হুল? 


০ আমারে এ আধারে 


“হেসে বললেন অতুলগ্রসাদ, যদিও আমার শরীরটা অনেকটা] ভাল এখন, তবু কিরণ-- 
আমার বোনটি ষদি শোনে তুমি আমাকে কোন সভায় বক্তৃতা দিতে বা গান গাইতে 
তাহলে কী অতুলদ1? 

বলে দিতে হবে !...**শোন শোন, নিশ্চিত থাক আমি যাব, যাৰ কিরণকে লুকিয়ে । 

ন! অতুল! থাক, আপনার অস্থস্থ শরীর। 

রবীন্র-জয়স্তী সভায় আমি যাঁব না, কী যে বল! এ হতে পারে? 

সত্যিই তো, রবীন্দ্-জয়ন্তীতে অতুলপ্রসাদ উপস্থিত থাকবেন না এ কি কখনও হতে 
পারে! 

যতই অন্স্থ হন না কেন, রবীন্দ্-জন্মোৎসবে অতুলপ্রসাদকে উপস্থিত থাকতেই হবে। 
সেদিনের সভায় অতুলপ্রসাদ স্থন্দর একটি বক্তৃতা দিলেন আর বন্দনা করলেন কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের : 


ভকত জনে আনে পুষ্পচন্দন 
বরো বরণ্যে, জগত মান্টে, 
মুখর ধার গানে কাব্যকানন। 
সাহিত্য আকাশে ভাতে ঘত রবি, 
ইন্দ্র সবাকার, তুমি ওহে কবি, 
গৌড় গৌরবে তোমার সৌরভে, 
বিশ্ব বিমোহিত, মুগ্ধ গুণীজন । 
হে অমর কবি. থাকে৷ মরলোকে 
বর্ষ বু আরো মোদের সম্মুখে ; 
বঙ্গবীণা আরে বাজাও গুণী 
মহান মোহন বাণী কহো। শুনি। 
রচো এ ভুবনে “শান্তিনিকেতন? । 
পূর্ণ হউক তব পুণ্যসাধন। 
১৯৩১-এর গরমের কালটা-_মে-জুন মাসটা কলকাতায় চিকিৎসায় চিকিৎসায় গেল। 
এখন অনেকটা সুস্থ । চিকিৎসক অনুমতি দিলেন, এখন কাজকর্ম করতে পারেন, তবে 
বেশি পরিশ্রম নয়। 
অতুলগ্রসাদ লখনউ ফিরে এলেন তার আপন কর্মক্ষেত্রে । আবার কাজের মাঝে ভুব 
দিলেন। লখনউ পৌছে ছু মাস পরে দাদার চিঠি পেলেন, দাদা লিখছেন তীর দ্বিতীয় 


“মায়ে এ আধারে ২৩ 


মেস্কে সাধনার বিষ্বে।. বিয়ে হবে ২৫শে নভেম্বর । অতুলের নিশ্চয়ই আদ চাই ।"'*"** 
তুমি না এলেই নয়। এখন কেমন আছ অতুল? 


অতুলপ্রসাদ সম্মতি জানিয়ে চিঠি লিখলেন : 


07081526 
[০110৬ 
9. 10. 31, 


আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম। প্রায় পাঁচ-ছয় মাস যাবৎ আমি বারে 
বারে গাউট-এ ভূগছি। আর ইদানীং ইনফুয়েঞ্! হয়ে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, 
কাশিটাও আছে তবে পূর্বাপেক্ষা একটু ভাল আছি । মোট কথ! প্রায় ছয় 
মাস ধরে ভূগছি, এর ওপর কাজ করতে হচ্ছে, অনেকগুলি প্রাণীর জীবিকা! 
আমার ওপর নির্ভর করে কিনা । 
শিবুর বিবাহ ২৫শে নভেম্বর হবে শুনে বড় সথধী হলাম। শরীর নিতান্ত 
অস্থস্থ না থাঁকলে নিশ্চয়ই যাঁব। শিবুকে আমার আশীর্বাদ পাঠিও। তুমি 
ছোট ভাইয়ের ভালোবাসা নাও। আশা করি সকলে ভাল আছে। 

তোমার মেহের ভাই 

অতুল 

কিস্ত শরীর বাঁদ সাধল। 


১৫-১১-৩১ তারিখে চারবাগ হেমন্ত নিবাঁস কুঠী থেকে দাদীকে পরের চিঠি লিখলেন : 


বারবার ইনফুয়ে্া হওয়াতে আমি এত অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম আর ব্লাড- 
প্রেশার এত বেড়ে গিয়েছিল যে, আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম । এখানকার 
ডাক্তারদের দেখিয়েছিলাম, তার! কিছু করতে পারছিলেন না। ডেনহাম 
হোয়াইট যখন দেখলেন তখন আমার ব্লাভপ্রেশার ২১৪, খুবই হাই। কাখিটা 
বড় কণ্ঠ দিচ্ছে এখনও । তবে পূর্বাপেক্ষা একটু কম। মাঝে মাঝে জর হত 
সেট এখন হয় না। ব্রাভপ্রেশারটা হয়ত সামান্ত কম। দেখি নি। 
লিভারের আযাকশান ভাল হচ্ছে না, রং সাদা ছিল। এখন একটু ভাল 
হয়েছে, তবে ঠিক স্বাভাবিক হয় নি। ডেনহাম হোয়াইট চিকিৎসা ও 
ভায়েট-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন সেইমত চলছি । কিছু উপকার পেয়েছি । 
এখন সামান্য কাছারির কাঁজ ছাড়া আর কোন কাজ করি না। কাছারির 
কাজ না করলে ওদিকে চলে না--তারপর যতটা সম্ভব.রেস্ট করি ও শুয়েই 
থাকি । বড় ছুর্বল বোধ হয়। 


আমারে এ আধারে 


শিবুর বিয়েতে যাব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু শরীরের এ অবস্থায় ষেতে পারব 
না। জানি তুমি খুব ছুঃখিত হবে, আমিও সত্যি ভয়ঙ্কর ছুঃখিত। ছোট 
ভাইকে দ্বেহ এনে তার শরীরের অবস্থা ভেবে ক্ষমা! করে11-.....শরীরটা 
ভান থাকলে ভাবতাম না।.'*..*আমি বর-কন্তাকে আশীর্বাদ করি, তারা 
 স্থখে থাকুক, সকলকে খুশি করুক । 
তোমরা আমার ভালবাসা নিও। 
তোমার ছোট ভাই অতুল 
১৫ই নভেম্বর খুব দুঃখিত মনে দাদাকে চিঠি লিখলেন অতুলপ্রসাদ যে, তার প্রিয় ভাইঝি 
শিবু বা সাধনার বিবাহে যেতে পারলেন না। কিন্ত ডিসেম্বরে তাঁকে লখনউ ত্যাগ 
করতে হল অন্ুস্থতার জন্তেই। আবার কলকাতায় কিরণের বাঁসায় ডাঃ নীলরতন 
সরকারের চিকিৎসায় ধরা-বীধার মধ্যে রইলেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ধরাকাঠ 
শুরু হল। ঘোরাঘুরি পরিশ্রম নয়। আত্মীয়স্বজনদের রক্তচক্ষুর হাত এড়িয়ে কোন 
মানুষের প্রবেশ নিষেধ । কিরণের বাড়িতে তার স্সেহের বন্দীজীবন শুরু হল। 


চবিবশ 


ইদানীং অতুলপ্রসাদ প্রায়ই চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্যে কলকাতায় আসতেন | লখনউয়ের 
কর্মক্ষেত্রে এক মূহূর্ত তার বিশ্রামের অবসর থাকত না । কলকাতায় এলেই কি বিশ্রাম 
হত? তীর বাসস্থানে গানের জলসা বসে যেত। বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন আসতেন, 
সঙ্গীতে তীর সমন্ত সত্তা ডুবিয়ে দিতেন । একবার বোন কিরণের বাসায় কবি রবীন্ত্র- 
নাথকে নিমন্ত্রণ করলেন। দিলীপকুমার রায়ও নিমন্ত্রিত হলেন একটি সর্ত সমেত, 
গান গাইতে হবে। গান গাইলেন দিলীপকুমার । 

লখনউ যখন ফিরতেন প্রবানী কবি অতুলপ্রসাদ, আত্মীয়ম্বজনদের কেউ না কেউ তার 
সঙ্গী হতেন। অন্তঃসলিল! ফন্তধারার মত প্রেমপূর্ণ ছিল তার প্রাণ। তার সংস্পর্শে 
যিনি এসেছেন অন্থভব করেছেন মে কথাটি । বোনেরা বিপদে দুঃখে তার আশ্রয়ে 
এসেছে । তিনি স্রেহময় ভাইয়ের কর্তব্য পালন করেছেন । ভাগ্নে-ভাম্ীরা পিতৃহারা 
হয়ে তাঁর কাছে পিতৃন্েহ পেয়েছে । তিনি তাদের পিতার অভাব কোনদিন বুঝতে 
দেন নি, কাছে এনে রেখে সন্েহে তাদের সব অভাব ভরে দিয়েছেন। হিরণের 
একমান্মর ছেলে লগ্নে পড়তে গিয়ে ভীষণ অসুস্থ হল। হিরণ ভেবে আকুল। 
ঘোষ তুমি যাও হিরণকে সঙ্গে নিয়ে তাকে দেখে এস । যদি খুব অসুস্থ হয়ে থাকে তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে চলে এস। যত খরচ-থরচা হয় আমি দেব। 


আমারে এ আধারে ২০৯ 
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হিরণের ছেলে মারা গেল ফিরতি পথে। জাহাজ থেকে তাদের নামিয়ে দেওয়া! হল 
কোন দ্বীপে । হিরণের মন কেদে সারা। অতুলপ্রসাদ সাত্বন। দিলেন বোনকে । 
ছোট বোন ছুটকির (প্রভা ) স্বামী শেষাব্রি আয়াঙ্গারের চাকরির ক্ষেত্রে চক্রাস্ত, 
গোলযোগ, দুশ্চিন্তা, অশাস্তি। মিঃ আয়াঙ্গারকে সাত্বনা দিলেন; তুমি তো! সংপথে 
আছ, কোন ভয় ভাবনা! কোরো না। আমি তোমায় সাহাধ্য করব। কেউ তোমার 
গায়ে হাত দিতে পারবে না। তোমার উজ্জল ভবিষ্যৎ। ছোট বোন এবং তার 
ছেলেমেয়েদের এনে রাখলেন তাঁর চারবাগের বাড়িতে । তোমাদের কোন ভাবন। 
নেই, আমি তো! আছি। আমি-_অর্থাৎ অতুলপ্রসাদ সেন। সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের 
আচ্ছাদনের নিচের সে আশ্রয়টুকুর কি কম মূল্য ! 
হেমকুন্থম শুধু বুঝলেন না । হেমকুক্ুম প্রথম থেকেই জেদী। “আপনাকে" ঘিরে তার 
জগৎ। তার বাইরে পা বাড়াতে তিনি রাজি নন। তোমার আত্মীয় স্বজনদের 
জন্যে এই যে এত ভাবন! চিন্তা, এত খরচ-খরচা-_এ কেন হবে? কেন তুমি ওদের 
বিলেত পাঠালে? কেন তুমি ওদের বিবাহের কথা ভাববে? ওদের নিয়ে কেন তুমি 
এত মত্ত আমি বুঝি না! 
ওরা সকলেই আমার আপনার, যেমন তুমি। ওদের জন্যে আমার ভাবনা হয়, যেমন 
তোমার জন্তে, দিলীপের জন্যে আমার সব সময়ে ভাবনা হয় । ওরাও আমাকে বড় 
আপন বলে মনে করে। ওর্দের ছুঃখকষ্ট্ের দিনে, আনন্দের দিনে আমি যদি ন। ছাড়াই, 
আমার যথাসাধ্য সাহাষ্য যর্দি ওরা না পায় ওরা কার কাছে দাড়াবে । কাকে 
কাছে পাবে ! 
আজ ২৫শে জানুয়ারি, ১৯৩২। ভাগনী রমলার বিবাহ। রমল! ও কুস্তল! গ্রভার 
মেয়ে। প্রভারা লখনউয়ে ভাইদাদ্ার আশ্রয়ে । রমলার বিবাহে উৎসব-অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রটি রইল না। চাঁরবাগের বাড়ি আজ আনন্দমুখর। আত্মীয়স্বজনে ভর|। 
সারা বাড়িখানি আলোয় আলোয় হাসির বন্যায় ভরা । 
দাদা, ২৫, ১, ৩২ 
আজ ভাগিনেয়ী রমলার বিবাহ । তোমার ভালোবাসা ও শুভাশীর্বাদ চাই। ভেবে- 
ছিলাম খুউব সংক্ষেপে কাঁজটা সারব, তা হল্‌ না। রমলা তোমার প্রেরিত টাকা 
পেয়ে খুউব খুশি হয়েছে । 
তোমরা! আমার ভালোবাসা নিও। আমি আজ একটু ভাল আছি। কিরণ স্থবাঁলা 
টেড বাবলি ও তাহার স্বামী প্রফুল্ল এসেছে । পরে জানাব বিবাঁহ- | 
আশা করি ভাল আছ। 

তোমার ভাই অতুল 
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১৯৩২ সাল থেকে অস্থস্থতার কাল শুরু হল। মাঝে মাঝে শরীর ভাল থাকে, 
আবার আক্রমণ শুরু হয়ে যায়। চারদিক থেকে আক্রমণ : বাতের আক্রমণ, রক্তচাপ 
বৃদ্ধি, মাথার যন্ত্রণা, কিডনির অসখ। কোর্টে যাওয়া! মাঝে মাঝে স্থগিত রাখতে হয়। 
কিন্ত ধার উপার্জনে অনেকের নির্ভর__-যিনি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান তার পক্ষে 
প্রতিদিন কার্ষক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়। নিতান্তই প্রয়োজনীয় । তা নাহলে দিন চল! হয় 
ব্যাহত। অন্নকষ্টে পড়তে পারে অধীনস্থরা । দুহাতে ধার উপার্জন তাঁর ব্যয়ের 
আধিক্যও অত্যধিক । 

বিশেষত অতুলপ্রসাদ, হৃদয় ধার বিশাল অস্তরীক্ষের মত। 

“লাগে টাঁকা দেবে অতুল সেন।” 

অমুক লোকট৷ আমায় ঠকিয়েছে হে, ওকে আর এক পয়স! দেব ন|। 

তখনই দেখা গেছে অতুলপ্রসাদ তাকে ৫০০ টাকা দিয়েছেন। ধূর্জটিপ্রসাদরা বলাবলি 
করেছেন, ইতিপূর্বে মন হয়েছে তাই নিজের দুর্বলতা! লুকোতে ব্যন্ত। 

লখনউতে একজন পাগলী আছে, রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এককালে বিখ্যাত 
গায়িকা ছিল। এখন অদ্ভূত টোরী আর ভৈরবী গায়। অতুলপ্রসাদ শুনেই সংবাদ- 
দাতাকে পাচ টাঁকা দ্দিলেন, বললেন, তাকে নিয়ে এস। তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
টাকা! ফেরত দেওয়ার সময়ে বললেন, ও তোমার কাছেই থাক, যখন খুঁজে পাবে 
ধরে এনো ৷ এটা বোধহয় স্থখবরের পুরস্কার । রাজকুমারের গজমতির মালাদান, না 
হয় সংবাদদাতাকে সাহায্য । ষে খবর দিয়েছিল সে ছিল বিদেশী সঙ্গীত শিক্ষার্থী । 
'"*ছোট মুন্নে-_ওয়াজিদ আলি শাহর দরবারের শেষ গায়ক এসে জুটেছিল অতুলপ্রসাদ 
সেনের বৈঠকখানায় । 

তালিম হোসেন লখনউয়ের শেষ বিখ্যাত সানাইয়। কৈশরবাগে থাকতে ভোরবেল! 
ভৈরো৷ আর টোরী বাঁজাত। দূর থেকে অতুলপ্রসাদ স্থুর শুনতে শুনতে বলে উঠতেন, 
ইয়ান্্ফের সেতারের হাত মিঠে ; রাখলে হয় না! 

বরকতের ছড়ের টান ভাল। নিয়ে এস তাকে । ৰ 

চল হে ধূর্জটি এক ওন্তাদের গান শুনে আমি । চললেন কোন পর্ণ কুটারে বৃদ্ধ ওস্তাদের 
ঠুতরী শুনতে । বৃদ্ধ ওস্তাদ তো৷ কেঁপে অস্থির, সেন সাহেবকে কোথায় বসাবেন। সেই 
ছেঁড়া ভাঙা খাটিয়ার ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনলেন। বেলা বারোটা হল। 
ওস্তাদের ছেলের হাতে ছুখানি নোট গুঁজে দিলেন। পরে কিসী রোজ তসরীফ নিযে 
আসতে অনুরোধ করলেন । 

গুণীদের কদর জানতেন অতুলপ্রসাদ। কদরদান বলতে যে কথাটি আছে তার সাক্ষাৎ 
দৃষ্টান্ত অতুলপ্রসাদ । দুহাতে ধার রোজগার চার হাতে তীর দান। তার কাছে খণী 
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আউধ সেবা সমিতি, রামকষ্ণাশুম, হরিমতী বালিক। বিদ্যালয়, বাঙালী যুবক সমিতি, 
আরও কত প্রতিষ্ঠান। অর্থসাহাষ্য এবং পরিচালনা কোনটারে ভার। অস্বীকার. 
করবে......আর অহুস্থতার জন্যে অতুলপ্রসাদ তার আপন কর্মচারীদের জন্যে মাঝে 
মাঝে চিন্তিত হন। 
১৯৩২-এর মে জুন মাস, কোর্ট বন্ধ। অতুলপ্রসাদ কলকাতা হয়ে কাঁপিয়ং বেড়াতে 
গেলেন। প্রত্যেক বছরেই গরমের ছুটিতে কোথাও না৷ কোথাও নৈনিতাল মিমল৷ 
আঁলমোড়। দাজিনিং কাসিয়ং বেড়াতে যান। কাপিয়ং থেকে যখন কলকাতায় 
ফিরলেন তখন একটু স্থস্থ। দাদা তখন চাদপুর ফিরে গেছেন। মনে আশা ছিল 
দাদার সঙ্গে দেখা হবে ) অনেকদিন দাদার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
লখনউ ফিরে কিছুদিন সময় গেল, যখন অবসর পেলেন অর্থাৎ আগস্টের প্রথম সপ্তাহে 
দাদীকে লিখলেন ; দীদা, অনেকদিন তোমাদের কৌন খবর পাইনি । বৌঠান 
ও তোমরা কেমন আছ শীন্ব জানিও। আশা করি বৌঠান সেরে উঠেছেন। আমি 
যখন কামিয়াং থেকে ফিরলাম তখন তোমরা চাদপুরে ফিরে গেছ। "**লখনউতে 
এক সপ্তাহ পূর্ব পরযস্ত ভয়ঙ্কর গরম ছিল, এখন বৃষ্টি নেমে ঠাণ্ডা হয়েছে। আমি মোটের 
ওপর ভালোই আছি। তবে ব্লাডপ্রেসারটা মাঝে মাঝে বাড়ে। বিশেষ কোন 
গনি বৌধ করি না।""....পত্রের উত্তর শীঘ্র দিও এবং তোমরা সকলে কেমন আছ 
জ[নিও। 
তোমরা আমার ভালবাসা! লও । তোমার ছোট ভাই অতুল 

নাঃ ৬ রা ১৯ 
সেবার বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে প্রবাসী ব্দ-সাহিত্য সম্মেলনে তাকে মূল 
সভাপতিরূপে অভিষিক্ত করা হল ।-***"লখনউয়ের কর্মবুল জীবনের কর্মভার থেকে 
একফাকে ছুটি নিয়ে এলাহাবাদ এলেন নির্জনে সম্মেলনের অভিভাষণ লিখবেন এই 
মনে করে। এলা হাবার্দের গঙ্গার তারের নির্জনে বসে ছেলেবেলার চেনা পদ্মাপারের 
গ্রামটির কথা মনে করে লিখতে বড় ভাল লাগে। মনে পড়ে কত কথা-_পল্মানদীর 
ধার, সেই খেলার মাঠ, পাখির গান, বকুল ফুল, হরির লুটের বাতাসা, মায়েদের ভাল- 
বাসা, ছেলেবেলার কত হাসি কত খেলা । 
“আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে, আমার প্রাণের মাঝারে ভাসতে 
লাগল, ভাল করে মনে হল আমি ভুলিনি, ভুলিনি সেই দেশমাতাঁকে। যদিও প্রায় 
কত বংসর যে সে গ্রামখানিতে যাই নি! দূর দেশে থাকলে কি হবে, মায়েরঃটান 
বড় টান।' 
দেশের জন্তে বুঝি মন কেমন করে ) দূর দেশে শ্যামল মাটি টানে বাঙালী কবির মন। 


২১২ আমারে এ আধারে 


প্রবাসী চলরে দেশে চল |, 

'এ যেন প্রাণের প্রতিষ্ঠান । এমন মর্মস্পর্শী সর কোথায় শোনা যায়! হৃদয় 
যেন কেমন করে ওঠে । মান্য যৌবনে কর্মক্ষেত্রে পদ-প্রতিষ্ঠা খুঁজতে বিত্তীর্জনে 
দেশে দেশে বেরিয়ে পড়ে, তাঁর উদ্দাম আশ। আকাঁক্ষা তাকে সাহস দেয়, শক্তি 
জোগায় । ৫ম সেখানে বাসা বীধে_ ক্লাব, লাইব্রেরি, থিয়েটার ফাদে, ক্রমে ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার জন্যে বিছ্যার়তন গড়ে তোলে । তার সকল উৎসাহ তখন সেইমুখো 
হয়ে তাঁকে আনন্দে রাখে । দেশ ঘরবাড়ি ক্রমে গৌণ হয়ে পড়ে । স্বাভাবিক । কিন্ত 
বয়ম যখন অন্তের দিকে" হেলে পড়ে তখন দেশ একে একে তার প্রাপ্য আদীয় করতে 
থাকে__সেই ভিট', সেই ঘরবাড়ি, সেই পারিপাশ্িক-_বাল্যের খেলাধুলা থেকে উৎসব 
আনন্দ বিচরণ-স্থান নদীনাল৷ বুদ্ধ কুল বকুল গাছটি প্যস্ত চোখের সামনে ফুটতে থাকে । 
সেখানে কত কথা কত গল্প, কত সরল সহঙজ্গ ভালবাসা, কত ন্নেহম্পর্শ ছড়ানো 
আছে। সেই বিস্মৃত দিনের কত কথাই মধুর হয়ে উদয় হয়। তাদের ফিরে পাবার 
ইচ্ছে জাগায়। তাদের জন্যে দীর্ঘনিাস ফেলার--যেন এখনো সেথায় গেলে সে 
দেখতে পায়।” কিন্তু যৌবনের কর্মক্ষেত্রকে ভূলতে পাঁর। যায় না। জন্মভূমি না 
হলেও অন্নভূমি। এ দেশও দেশ। এ দেশে আমরা ঘর বেঁধেছি। নানা কাজে 
এদেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি । এদেশের লোকদের বড় আপনার মনে হয়। 
তাদের স্েহ করি। তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই; হয়ত এ-দেশেই 
ছাইটুকু রেখে যাব। 

কেন তিনি একথ। বললেন ? এ ধেন তাঁর শরীর ও মনের অবস্থার এক ভবিষ্যতবাণী 
তার কলমের মুখে প্রকাশ পেয়েছিল। কারণ আমর! দেখলাম তিনি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন। অসমাপ্ত অভিভাষণ মুখে মুখে বলেছেন, তার একটি আত্মীয়া তা লিখে 
নিয়েছেন । অধিবেশনের কিছুদিন আগে থেকেই অতিরিক্ত রক্তচাপ দেখ! দিল । 
ডাক্তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দ্িলেন। কিন্তু তখনও অভিভাষণের শেষ অংশ লেখ! 
হয়নি। আত্মীয় বললেন, কাজ নেই আপনার অভিভাষণ লিখে । 

কিন্ত তাই কি হয়! রোগশয্যা থেকেই অসমাঞ্চ অভিভাষণ মুখে মুখে বলা সাঙ্গ হল। 
এবং শুধু তাই নয়, ভাক্তারের নির্দেশ অমান্য করে রোগশব্যা থেকে উঠে দাড়িয়ে 
ক্লান্ত দূর্বল শরীরে রেলপথের শত কষ্ট অগ্রাহ করে সেই শীতে গোরক্ষপুরের অধিবাসীদের 
ডাকে সাড়া দিতে. সেখানে পৌছলেন। সম্মেলনের কর্মকর্তীরা- লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, সুরেন্ত্রনাথ, কেদারনাথ, কুমুদ্রঞ্ন সবাই তীর শরীরের জন্যে শঙ্কিত। 
তিনি বলেছেন, কিছু ভাবনা নেই, আমি বেশ ভাল আছি, বেশ ভাল। চলুন, 
আমায় অভিভাষণ দিতে হবে । 


আমারে এ আধারে ২১৩ 


অভিভাষণ দিলেন : 

প্রিয় সুহদবর্গ, 

ডাক্তারের অনুশাসন পালন করলে আমার আস হত না; কিন্তু এতবার নানা কারণে 
এ-সম্মেলনের উৎসবে অনুপস্থিত হয়েছি যে, এবারে লজ্জার খাতিরেও আপনাদের সাদর 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারলাম না, এসে হাঁজির হয়েছি । আমার সভাপতিত্বের ও 
অভিভাষণের ক্রটি মার্জনা করবেন এ আশ! রাখি বলেই আসতে সাহসী হয়েছি । 

যদ্দি বলি আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, তাহলে একটা মামুলি প্রথার কথা 
বলা হবে, ষ্দিও কথাটা অতি সত্য। এর চেয়ে সত্যি কথা হবে আমি আমার পাতানো 
ভাইবোনেদের প্রাণের ভালোবাস! জানাচ্ছি, আর যার] বয়োজ্যেষ্ঠ, তাদের সহশ্র সহস্র 
শ্রদ্ধা অর্পণ করছি । আমি আপনাদের কাছে আসতে পেরে আপনাদের আনন্দে ও 
সাহিত্যসেবায় যোগ দিতে পেরে বড় স্থুখী হয়েছি । 

ষে উচ্চাসন আজ আপনারা আমায় দিলেন, তার যোগ্য আমি নই তা আমি জানি, 
আপনারাও জানেন। আর যদি তা না মানেন, তাহলে মানতে বেশি বিলম্ব হবে না। 
আমি যে আসন গ্রহণ করেছি তা সম্মানের উচ্চাসন বলে নয়, ন্েহের আসন বলে। 
সম্মানের সিংহাসনের চেয়ে স্সেহের কোল উঁচুতে । আঁজ আপনারা আমাকে দেশ- 
বাসীর কোলে স্থান দিয়েছেন, মাতৃভাষার অস্কে বসিয়েছেন, তাই আমার এত গর্ব। 
বাঙলা ভাষাকে সম্বোধন করে আমি লিখেছিলাম, “মা তোমার কোলে তোমার বোলে 
কত শান্তি ভালবাসা ।* প্রাণের কথাই লিখেছিলাম । যাঁক, ভূমিকা সংক্ষেপেই 
শেষ করি। 

আমরা যে বাঙলার বাইরে এতগুলি বাঙালী প্রতি বৎসর একব্রিত হই এবং বাংলা- 
দেশের প্রতিষ্ঠানের বাঙালীদের এ-অনুষ্ঠানে আহ্বান করি এবং তীদ্দের নেতৃত্ব কামন। 
করি, তার একট! প্রধান কারণ হচ্ছে আমর! সকলে মাতৃভূমি বাংলাদেশের সঙ্গে 
মাতৃ-সাহিত্যের যোগস্থত্র রাখতে চাই এবং সে-বন্ধন আরো! দৃঢ়তর করতে চাই । 
যদদিচ আমরা বাংলাদেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের প্রবাসী বলতে আমি 
সক্কোচ বোধ করি। ভারতে বাস করে ভারতবাঁসী নিজেকে পরবাসী কি করে 
বলব। সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই “প্রবাসী” আখ্যার বিরোধী । 
একবার কবিগুরু রবীজুনাথের সঙ্গে এ-বিষয়ে আমার কথা হয়, তিনিও প্রবাসী নামের 
পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “বাহির বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বললে 
কেমন হয়? তিনি বলেছিলেন, বেশ ভাল কথা। “বহির্ঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বলতে 
পার অথবা “বঙ্গতর সাহিত্য সম্মেলন” বলতে পার। যদিও আমাদের এই সম্মেলনের 
একাধিকবার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি 


সত আমারে এ আধারে 


আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে “প্রবাসী” নামটা চলে গেছে, কেমন যেন 
ছাড়ানো যায় না। প্রবাসী নামের ষতকিছু আপত্তি উত্থাপন করি না কেন এ-কথা 
্বীকার করতেই হবে বাংলাদেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙল! 
ভাষ৷ আমাদের মাতৃভাষা! । প্রতি বৎসর এই সম্মেলন যেন আমাদের এ-কথা নতুন 
করে মনে করিয়ে দেয়। এ-দেশকে আমরা দেশ বলে মনে করব, কিন্ত জন্মভূমি 
ধে সকল দেশের চেয়েও আপন, তা তুললে চলবে কেন। তাতে এ-দেশকে একটুও 
অবজ্ঞা করা হয় না । আমরা অনেক স্ত্রীলোককে মা! বলে সম্বোধন করি, তবে মাতৃত্বের 
গৌরব বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে, সে মা কিন্তু অন্ত মায়ের চেয়ে একটু 
পৃথক ; সে জননী, শুধু মা নয়। 

বাংলাদেশ আমাদের জননী এ-কথ! মনে রাখা বড় দরকার । এ-সম্মেলনে প্রতি বৎসর 
আমরা যেন আমাদের সেই স্থজলা স্থফল! মাটিকে ম্মরণ করি। 

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাঁদের নবজাত পত্রিকার জন্যে একটি 
কবিতা পাঠাতে বিশেষ করে অন্ুরোধ করেছিলেন । তখন আমার গ্রামখানির কথা 
মনে পড়ে গেল। সেই পদ্মানদীর ধার, সেই খোল! মাঠ, পাখির গান, বকুল ফুল, হরির 
লুটের বাতাসা, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা সব মনে পড়ে গেল। 
আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে-.আমায়-..ডাকতে লাগল। 
ভাল করে মনে হল, আমি ভুলিনি, ভূলিনি আমার দেশমাতাকে, যদিও প্রায় তেত্রিশ 
বছর সে-গ্রামখানিতে যাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে মার টান বড় টান। 
তাই মনে করে একটি কবিতা...সেই দেশের পত্রিকার জন্যে লিখে পাঠিয়েছিলুম, 
তা উদ্ধত করলে বেশি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সে-গানটিতে নিজেকে প্রবাসী 
বলেই উল্লেখ করেছিলাম । ক্ষমা করবেন। 


প্রবাসী, চলরে দেশে চল। 
আর কোথায় পাবি এমন হাওয়া এমন গাঙের জল । 


যখন ছিলি এতটুক, 
সেথাই পেলি মায়ের স্থধা ঘুম পাড়ানো বুক ) 
সেথাই পেলি সাথীর সনে বাল্যখেলার স্থখ ; 
যৌবনেতে ফুটল সেথাই প্রাণের শতদল। 

চলরে দেশে চল্‌ । 
হরির লুটের বাভাসা, আর পৌষ মাসের পিঠা, 
পীরের নিক্লি, গাজির গান, আর ওই করিমভাইয়ের ভিটা, 
আহা মরি সেই স্বতি আজ লাগছে কত মিঠা ! 
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শিউলি বেলী কদম-টাপা এমন কোথায় বল্‌। 
চল্রে দেশে চল্‌। 

মনে পড়ে দেশের মাঠে খেতভরা সব ধান, 

মনে পড়ে পুকুর-পাড়ে বকুলগাছের গান, 

মনে পড়ে তরুণ চাষীর করুণ বাশির তান, 

মনে পড়ে আকাশভরা৷ মেঘ ও পাখির দল। 

প্রবাসী, চলরে দেশে চল্‌। 
“যদিও এদেশ আমাদেরই দেশ, এদেশেই আমর অনেকে ঘর বেঁধেছি, নানা কাজে 
এদেশেই অনেকে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এদেশের লোৌককেও বড় আপন মনে হয়, 
তাদের ন্েহ করি, তাদের স্মেহ পাই, তাঁদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, 
হয়ত বা এদেশেই ছাইটুকু রেখে যাব” *; তবু সেই যেবড় নদীর দেশ, বর্ষা ও 
ঝড়ের দেশ, সেই যে ম্যালেরিয়াক্িষ্ট আমার ভাই-বোনগুলি, সেই যে ভাটিয়ালী বাউল ও 
কীর্তন গান, সেই ষে ভাবপ্রধাঁন মা তিনি আর সেই যে আমার অতি মিষ্ট বাংলা কথা 
ও বাংলা ভাষা সে যে আমার স্বর্গা্দপি গরীয়সী জন্মভূমি । তাকে ভুলতে পারি না। 
দূরে থাকলেও সে-দেশ তো! আমারই, সে-দেশের অধিবাসীরা আমারই ভাইবোন, 
এ-কথাটি আমাদের মনে রাখতেই হবে । 
বহুকাল পূর্বে ছাত্রাবস্থায় বিলেতে অছ্িতীয়া গায়িকা! মাদাম পেটের মুখে একটি গান 
শুনেছিলাম [70276 5৬০৪0 110929৫১ তা এখনও আমার কান ও প্রাণে মধুবর্ষণ করে। 
তবে একথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে দূরে 
রয়েছি, তবু এদেশও আমাদের দেশ। এ আমাদের জন্মভূমি না হলেও কর্মভূমি, 
অন্নভ্মি। অনেক বাঁঙাঁলী আছেন ধাদের এদেশ জন্মভূমি । এদেশ আমাদের জীবিকার 
সংস্থান করে দিচ্ছে। এদেশের অধিবামীরা আমাদের ভাইবোন, ভাইবোন ভেবেই 
এদের বুকে টেনে নিতে হবে। এদের অন্তরের ভালবাঁসা দেওয়া চাই। মনে বা 
মুখে এদেশের লোকেদের তাচ্ছিল্য করলে নিজেদের হীনতা বা অঙ্দারতা প্রকাশ 
পাঁবে। চাণক্য বলে গেছেন, “উদ্বারচরিতানাম্‌ বস্থধৈব কুটুম্বকম'__মনে রাখবার কথা, 
জীবনে পালন করবার কথা। 
'*"এই গোরক্ষপুরের লঙ্গিকটেই দেবদেব বুদ্ধদেবের জন্ম ও মহাপ্রস্থানের স্থান। এই 
অতি পবিত্র দেশে দাড়িয়ে আমি আজ মানব-গ্রীতির ও অহিংসার অবতার সেই 
* প্রবাসী কবি অতুলপ্রসাদ ভাষণের পাণুলিপিতে এই উদ্ধত অংশে শ্বহস্তে দাগ 


দিয়ে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে রেখেছিলেন, যা অল্পদিনের মধ্যে সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়। 
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মহাঁত্যাগীকে ম্মরণ করে তাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করি। তীর উপদেশ 
জীবে গ্রীতি জীবে দয়াকে এদেশের বাঙাঁলীরা কখনও ভোলেনি। সিদ্ধার্থের জন্মভূমি 
আজ আমাদের এই কথাই বলিতেছে, “বাঙালী মানব মাত্রকেই প্রীতির চক্ষে দেখিও। 
অহিংস! বিশ্বগ্রীতি জনসেবাই মানবের পরম ধর্ম। হয়ত অনেকেই জানেন না যে, 
এক সময়ে আমাদের বাংলাদেশ বৌদ্ধরাজগণের অধীন ছিল। বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মের 
বিস্তৃতি প্রভাব ও প্রসার ছিল। জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধধর্ম এদেশ 
থেকে অপন্থত না হত, তাহলে হয়ত এদেশে এত ছূর্গতি হত না। বৌদ্বধর্ষের 
সাম্য ও জাতীয়তা হয়ত ভারতবাসীকে এত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে দিত না। যে 
সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ করে গিয়েছিলেন, তা আজ আবার মনে করবার দিন 
এসেছে- সংদৃষ্টি, সৎসম্বপ্প, সৎকার্য, সতব্যবহার, সছুপায়ে জীবিক! অর্জন, সংচেষ্টা, 
সংস্বতি। আমি আমাদের বাঙালী ভাইবোনেদের বিশেষ করে আজ এই উপদেশটি 
মনে রাখতে অনুরোধ করি । তাহলে আমর! এদেশীয়দের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে 
চলতে পারব। 

এখন আমাদের নিজেদের কথা দু-একটা বলি। প্রথম কথাই হচ্ছে বহির্বঙ্গ বাঙালীদের 
মধ্যে মিত্রতা স্থাপন । এ মিত্রতার অভাব আমর বেশ মাঝে মাঝে অনুভব করি। 
এ নিতান্তই আক্ষেপের বিষয়। দলাদলি এদেশের বাঁডালীদের মধ্যে বিস্তর দেখতে 
পাই। বিজয়ার সাম্বসরিক আলিঙ্গন বাঙালীকে এ-অনিষ্টকরণ হতে মুক্তি দিতে 
পারে নাই। বড় ছুঃখ হয় দেখলে যেখানে মুষ্টিমেয় বাঙালী সেখানেও মৈত্রীর অভাব, 
সেখানেও দলাদদলির স্গ্টি। যেখানে ছুইশত বাঙালী সেখানে হয়ত ছুটি ক্লাব, 
তিনটি থিয়েটার দল। এ যে অত্যণ্ত অশোভন সকলেই স্বীকার করবেন। এতে 
বিভেদ তে হয়ই, বলক্ষয়ও হয়। আমর! যদি একত্র দলবদ্ধ হয়ে মিলে মিশে থাকি 
তাহলে আমরা বাইরের প্রতিদ্বন্বিতায় ও প্রতিযোগিতায় আরো ভাল করে আত্মরক্ষা 
করতে পারি। এ স্ুল কথাটি ভূলে যাওয়া আমাদের পক্ষে নিতান্ত হানিকর। আমি 
আমার বাঙালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি। এ ছুর্ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে যেন সকলেই চেষ্ট! করি। 

আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য বাংলার বাইরে বাংলা-সাহিত্যের 
ও ভাষার প্রচার । আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমাদের বাঙালীজাতির সবথেকে 
গর্বের বিষয় কি? .আমি তৎক্ষণাৎ কোন ছিধা শ! করে উত্তর দিই, আমাদের ভাষা। 
আমার নিজের গানের কথায়, “মাদের গরব মোদের আশা আ মরি বাংলা-ভাষা” ৷ 
ভারতের সমন্ত সাহিত্যের মধ্যে বাংলা-সাহিত্য ষে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে 
তা অন্বীকার করার উপায় নেই। কী করে রুরবে। জগৎ যে সে-কথা ম্বীকার 
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করে বসে আছে। আজও জগতের নান! দেশ বাংলা-সাহিত্য-সঘরাট রবীন্দ্রনাথকে 
সম্মানের মুকুট পরাবার জন্যে লালায়িত। তারপর আমাদের শরৎচন্দ্র অকম্মাৎ এসে 
ভারতের সাহিত্যসভার প্রথম পংক্তিতে আসন গ্রহণ করেছেন। সকলেই বলেছেন 
এ আসন তারই প্রাপ্য । ভারতের অন্ত সব কথাসাহিত্য শরৎচন্দ্রের উপন্থাস ও গল্প 
অন্থবাদ করে কৃতার্থ হচ্ছে । এ প্রসঙ্গে একটা পুরোনো কথা মনে হল। তখন আঁমি 
পাঠ্যাবস্থায় বিলেতে ছিলাম । ১৮৯৩ সনের কথা। ছেলেবেলা থেকেই আমার 
বাংলা-সাহিত্যে একটু অন্থরাগ ছিল। লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরি জগৎ- 
বিখ্যাত পুস্তকশালা । অতবড় লাইব্রেরি বোধহয় জগতে একটাই আছে। সেখানে 
আমি মাঝে মাঝে অবসরে পড়তে যেতাম । লাইব্রেরির ক্যাটলগগুলির মধ্যে দেখি 
একটি বাংলা বইয়ের ক্যাটলগ। তাঁতে একটি জিনিস দেখে আমার বড় গর্ব হল। 
বাংলায় যত পুস্তক ছাপা হয়েছে এবং জগতের যে যে ভাষায় বাংল পুমশ্তকের তর্জমা 
হয়েছে, তার তালিকাঁও তাতে দেখলাম । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের তর্জম! ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় ভাষায় হয়েছে । কপালকৃগুলার তর্জমা করেছিলেন 11: নু 4.7, 
ঢ1011109 1[,0,5 এবং সেই ইংরাজি তর্জমা থেকে জার্মান এবং অন্যান্য ইউরোপীয় 
ভাষায় কপালকুগুলা অনূদ্দিত হয়েছে । যেদিন থেকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে জিনিসটি 
আবিষ্কার করলাম, সেদিন থেকে মাতৃসাহিত্যের প্রতি অন্থরাগ দশগুণ বেড়ে গেল। 
তারপর রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই । যদি আপনারা কখনো! বোলপুর যাঁন, সেখানকার 
লাইব্রেরিতে দেখতে পাবেন জগতের এমন ভাষা নেই যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী 
অনূদিত হয়নি । দেখলে গর্বে বক্ষ স্ফীত হয়। এমন যে আমাদের ভাষা আমাদের 
প্রকুষ্ট সম্পর্দ তা আমরা বঙ্গের বাইরের বাঙালীর! কি সম্ভোগ করব না? না করলে যে 
পাপ হবে । তাই বলি, এদেশীয় বাঙালী ভাইবোনের! এদেশেও মাতৃভাষায় পূজা সমারোহ 
কর। এ পুৃজায় আমাদের যে শুধু আনন্দ (তাই নয় ), এ-বিষয় আমাদের দায়িত্বও 
আছে। বাঙালী ছোট ছোট মেয়েরা যখন বাঙালী অলঙ্কারের সঙ্গে সামপ্রস্ত করে 
এদেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও (যাতে ) এ-দেশীয় 
সাহিত্যের ভৃষণ-ভাগার থেকে রত্ব সংগ্রহ করে বাঙলা সাহিত্য-হুন্দরীকে নতুন ভৃষণে 
সজ্জিত করতে পারি, এদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এক সময়ে বাঙলাদেশে কোন 
কোন সাহিত্যিকের ফারসী সাহিত্যে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন এবং তারা ফারসী 
সাহিত্যের সাহায্যে বাউল! ভাষার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় পারন্ 
কবিতার অনুবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায়। হাফিজের অনেক কবিতা তিনি অন্রবাদ 
করেছেন অথবা] ত অবলম্বন করে কবিতা লিখেছেন। “কাটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল 
তুলিতে, ছুঃখ বিনা স্থখলাভ হয় কি মহীতে' ওটি তর্জমা, অথচ এ কথ! ছুটি সকল 
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বাঙালীর কণেই শুনতে পাওয়া, ষাঁয়। অনেকেই জানেন বৈষ্ণব পদাবলী বাংলা 
সাহিত্যের নতুন সম্পদ । চণ্ীদাস, জ্ঞানদাঁস, বিগ্যাপতির পদাবলী হিন্দী । ব্রজভাষা 
বাঙালীর ভাষা না হয়েও বাংল! ভাষায় স্থান করে নিয়েছে। আমরা ধার1 বাঙলার 
বাইরে থাকি, আমাদের কর্তব্য হিন্দী, উদ, ফারসী, গুরমুখী ইত্যাদি ভাষার উদ্চান 
থেকে মধু আহরণ করে আমাদের বাংলা সাহিত্যকে আরো মধুময় করা । এই দায়িত্বর 
দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

সাহিত্য সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা বলা! আবশ্যক মনে করি। প্রবাসী সাহিত্যসেবী 
বাঙালীদের প্রতি আমার দু-একটি নিবেদন আছে । অতি অআ্সেহ সহকারে ও শুভ 
অভিপ্রায়ে আপনাদের কাছে সে নিবেদন জানাচ্ছি। যদ্দি কারও মনংপৃত ন৷ হয় 
তাহলে আমায় মার্জনা করবেন। যে নিবেদন করছি সাহিত্যসেবীরা সেদিকে 
মনোনিবেশ করলে স্থখী হবো । আমার মতে সাহিত্যের উপকরণ সাধারণতঃ তিনটি । 
ভাব, ভাষা ও ভঙ্গি : 

ভাব 

যদি আমি ভাবের নিয়ময়তার পক্ষপাতী তথাপি আমি কখনও বলি না যে কতগুলি 
হিতোপদেশই সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে ছু একটি জিনিস 
দেখে একটু দুঃখিত ও শঙ্কিত হই। কয়েকটি আবর্জনা আমাদের সাহিত্য সম্পদকে 
কিঞ্চিৎ মলিন করে তুলছে। কোন কোন লেখা অশ্লীলতার দোষে ছুষ্ট। আর্টের 
দোহাই দিয়ে, বাস্তবতার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতার প্রচলন ও প্রচার করলে 
অন্তায় করা হবে । উদীয়মান সাহিত্যিকরা এ বিষয়ে একটু সতর্ক হবেন। বাস্তবতাকে 
বর্জন করলে সাহিত্য চলে না, একথা স্বভাবসিদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
কেউই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নাই। সত্যের ওপর সাহিত্যের আসন। তবে 
সব মলিন সত্য বা কুৎসিত বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতগুলি বাস্তব! 
স্থসাহিত্যে বর্জনীয় । কেননা সাহিত্যের আশ্য় শুধু সত্য নয়, শিব ও সুন্দরও 
সাহিত্যের আশ্রয়। যে সাহিত্য অ-শিব, অ-স্থন্দর সে সাহিত্যে যত বাস্তবতা থাক ন! 
কেন তা পরিত্যাজ্য। 

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে আর একটি ক্র কখনো! কখনো! লক্ষিত হয়, সেটি হচ্ছে 
ভাবের অন্পষ্টতা। ভাবের অস্পষ্টতার সঙ্গে আরও অস্পষ্টতা দেখতে পাই। সাহিত্য 
যদি এত ছুরধিগম্য হয় যে তার অর্থ বুঝবার চেষ্টা পদে পদে প্রতিহত হয়, তাহলে 
সাহিত্য শুধু একটা সমস্তাতে দীড়ায়। সাহিত্যের লক্ষ্য বোধহয় তা নয়। অবশ্ত এ 
দলের লেখকেরা হয়ত বলবেন এ পাঠকদের বুঝবার ক্ষমতার অভাব লেখকের লেখার 
দোষ নয়। কোন কোন স্থানে হয়ত একথা সত্য কিন্তু আমার মনে হয় না ষে 
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এএকথ। সম্পূর্ণ সত্য। কোন কোন স্থলে লেখকেরা হয়ত নিজেরাই হদয়ঙ্গম করতে 
পারেন না কি লিখছেন। তদের কাছে না বুঝতে পারা অথবা না বোঝাতে পারায়ও 
একটা আনন্দ আছে। সেই আনন্দে তাঁরা বিভোর । মাঝে মাঝে দেখতে পাই 
ভাব যখন খুব প্রচ্ছন্ন ও আচ্ছন্ন ভাষার আড়ম্বর ও সাজসজ্জা তত বেশি। ভাষার 
আচ্ছাদন ও আলোড়ন এত বেশি যে ভাবের শুভ-দৃষ্টির পথ রুদ্ধ হয়ে থাকে । সাহিত্যের 
উদ্দেস্ঠ পুরাতনকে নৃতন করে দেখানো । যে নৃতন ভাব-সৌন্দর্য পূর্বে চোখে পড়ে 
নাই, তা চোখের সামনে মনের সামনে ধরা ; কিন্তু দেখতে পারা চাই। লেখক যদি 
শুধু নিজেই বুঝলেন বা! না বুঝলেন আর কেউ না বুঝুন, তবে লেখার সার্থকতা কী। 
আমাদের নবীন লেখকদের এই বিষয়ে একটু সতর্ক হতে অনুরোধ করি। কালিদাস 
বলে গেছেন বাক্য এবং অর্থ ছুয়ের সমাবেশ হলে তবে হর-পাবতীর মিলন হয়। 
সাহিত্য সন্থদ্ষেও তাই। 
ভাব! 

সাহিত্যের ভাঁষ। সম্বন্ধে মতাঁমত প্রকাশ করা বড় কঠিন। এ বিষয়ে গৌঁড়ামি করা 
ধৃষ্টতা । সাহিত্যের ভাষ। কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকবেই । ভাষায় 
বৈচিত্র্য অবশ্বভাবী ও বাঞ্ছনীয়। ইহা লেখকের রুচি, শিক্ষা ও অভ্যাসের ওপর 
নির্ভর করে। আমি নিজে যদিও সরল ও স্থপাঠ্য ভাষার পক্ষপাতী তবু আমি 
মাজিত ও সংস্কৃতঘে ঘা খুব সম্ভোগ করি। কাঁচা বয়সে রবীন্দ্রনাথ মাইকেল মধুস্দন 
দত্তের ভাষার বিদ্রপার্থক সমালোচন। করেছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি সমালোচনার 
ভ্রম নিজে স্বীকার করেছিলেন। যে ভাষা শ্রুতিমধুর, যে ভাষা ভাবকে স্বন্দরভাবে 
প্রকাশ করতে পারে_যে ভাষা নিতান্ত আড়ষ্ট বা অস্পষ্ট নয় সে সাহিত্যের সমীচীন 
ভাষা । আমি নিজে সরল ভাষার পক্ষপাতী কিন্ত তরল ভাষার বিরোধী । আধুনিক 
সাহিত্যে কখনও কখনও তরলতা। লক্ষ্য করি। আমি নিজে লিখিত ভাষায় 
প্রার্দিশিকতার আতিশষ্য অপছন্দ করি। কলকাতার ভাষা! যদিও সাহিত্যের ভাষ৷ 
হয়ে ঈড়িয়েছে তবু তারও আতিশয্য নিরাপদ নয়। ধরুন যদি চট্টগ্রামবাসী কিন্বা 
শ্রহট্টবাসী বা বঙ্গের অন্যান্ স্থানের সাহিত্যিকের জেদ ধরেন তাদের স্থানীয় ভাষাও 
বাঙলা! সাহিত্যে চালাতে হবে তাহলে বাংল! সাহিত্যের কি দুর্দশা! হবে বুঝতেই 
পারেন। মনে রাখতে হবে বাংল! সাহিত্য সমস্ত বাংলার সাহিত্য । বাঙালী যে 
যেখানে আছেন তাঁদের সাহিত্য । বড়ই গৌরবের বিষয় আমাদের বাঙালী মুসলমান 
ভাইদের মধো অনেক স্থসাহিতিকের আবির্ভাব হয়েছে। অনেক স্থানেই তাদের 
বাংল! ভাষা বড় মনোরম । আমি তাদের রচনা খুব আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করি। তারা 
'অনেকেই সাহিত্যের উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন । তারা বাঙালী তাই তাদের ভাষাও 
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বাংলা। আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিন্দু-মুসলমান সাহিত্যিকদের ভাষায় 
যেন কোনবূপ প্রকট পার্থক্য না এসে পড়ে। উভয়ের আদর্শের আদান-গুদানে যেন 
বাংলা সাহিত্যের সৌষ্টব বৃদ্ধি হয়। 

ভঙ্গী 
ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ স্টাইল সাহিত্যকলার এক প্রধান অঙ্গ। লেখকের ভাষার 
ভঙ্গীর ওপর তার রচনার সম্মোহনতা। অনেকটা নির্ভর করে। রচনার ভাব ও ভাষ! 
যতই গুরুগভীর হোক না৷ কেন যদি তার প্রকাশভঙ্গী মনোরম ন! হয় তাহলে সাহিত্য 
হিসেবে সে রচনা পঙ্গু? রচনাভঙ্পীর কোন বীধাধরা নিয়ম নেই। ভঙ্গীর বৈতিত্র্য 
সাহিত্যের এন্বর্য । বড় বড় সাহিত্যিক ধারা, তাদের রচনাভক্গী মনোহারী ও স্বতন্ত্র। 
যুগ হিসেবে হয়ত সাহিত্যের স্টাইলের অনেকট] এঁক্য ও সমতা! লক্ষ্য কর! যায়, যেমন 
বৈষ্ণব কবিদের যুগ, মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্রের যুগ, বস্গিমচন্দ্রের যুগ, রবীন্্র- 
নাথের যুগ আর এখন শরংচন্দ্রের যুগ। এদের লেখার ছাপ সমসাময়িক লেখকদের 
ওপর পড়ে । এবং সেই যুগপ্রবর্তকর্দের স্টাইল সে যুগের স্টাইল বলা যেতে পারে। 
কিন্তু স্থলেখক মাত্রেরই একটা নিজের প্রকাশভঙ্গী আছে যাহ! অনুকরণীয় । অন্ুকরণের 
চেষ্টা বিস্তর হয়। কিন্তু সফলমনোরথ হওয়। ততট1 সহজ নয়। যদ্দিও বাস্তব অনুকরণ 
দুঃসাধ্য তবু সাহিত্যমহারথীদের প্রভাব এড়ানে৷ সমসাময়িক লেখকের পক্ষে ততদূরই 
দুঃসাধ্য । বাংলা সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্াট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের প্রভাব বাঙালী 
লেখকমগ্ডলীর ওপর অল্প বিস্তর পড়েছে । শত চেষ্টায় প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয়, তেমনি 
শত চেষ্টায় গ্রধান সাহিত্যিকের রচনাভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আমি 
নবীন লেখকদের বনি তারা যেন ত% অন্করণের চেষ্টা না করেন, তাদের নিজস্ব স্টাইল 
যেটা আপন! হতে আসে সেটাকে যত রক্ষা করেন। অজ্ঞাতসারে অপরের প্রভাব পড়ে 
পড়ুক। স্থলেখকের স্টাইলের স্বকীয়তা অক্ষুণ্ন রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি। মুখোস পরে 
নিজের আকৃতির দৈন্য অনেকদিন ঢেকে রাখা যায় না। নিজের সাহিত্যের আরুতিকেই 
স্থপরিমাজিত করে স্বাভাবিক উপায়ে তাকে অন্তত হাস্তাম্পদ হতে হয় না। 
উপসংহারে আমি গর্বের সহিত বলি, বর্তমান বাংল! সাহিত্যের যা কিছু ত্রুটি 
থাক না কেন, আমাদের বাংলা সাহিত্য ক্রমেই উন্নতির স্তরে আরোহণ করবে। 
একদিন তখন বাঁঙালী সাহিত্যে কয়েকজন মহারথী ছিলেন, আর বাকি সব নিয়স্তরের। 
আজকাল হুসাহিত্যের স্তরও বিস্তর উচুতে_যাকে ইংরাজীতে বলে “লেভেল সেটি 
অনেক উন্নতি লাভ করেছে। যেটি খুবই শ্লাঘার বিষয়। যদি কিছুক্ষণের জন্তে 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কেদারনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকর্দের লেখ! ভূলে থাকা যায়, তবু স্থপাঠ্য 
ও স্ুখপাঠ্য সাহিত্যের দৈন্ত কেহ বোধ করবেন না। এটি খুব বড় কথা। 


আমারে এ আধারে ২২৯ 


দীর্ঘ অভিভাঁষণ শেষে ক্লান্ত হয়েছেন অতুলপ্রসাদদ। সভা শেষে সাহিত্যিক কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে অতুলপ্রসার্দ বলেছেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি চারুচন্দ্র দাস 
মহাঁশয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে কি? আমি তীর বাড়িতে আছি। চলুন না, দেখাটাও 
হয়ে ঘাবে। 
বেশ তো চলুন, দেখা করে আসি। চলতে চলতে অতুলপ্রসাদ কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বলেছেন, আমি আজই চলে যাব ভাবছি । 
কেদারনাথ বলেছেন, আপনার ন! আসাই উচিত ছিল, কেন এমন শরীর নিয়ে আপনি 
এলেন? ৃ 
অতুলপ্রসার্দ হেসে বলেছেন, না এসে আমার উপায় ছিল না, ভদ্রলোকদের কথা 
দিয়েছিলাম যে। 
অসুস্থ শরীর, তবু একজন মহিল! হঠাৎ তাকে গাইবার অন্থুরৌধ করলেন । মহিলার 
অনুরোধে গাইতে হল। কাকেও ক্ষুপ্ন করতে চাইলেন না। তাঁকে একেলা লখনউ 
ফিরতে দিতে ইচ্ছে ছিল না৷ কেদারনাথ ও কুমুদররঞ্জনের ৷ তাঁর। অতুলপ্রসাদের শরীরের 
জন্যে ভাবিত হলেন। 

১৬ টং হী ধা 
গোরক্ষপুর অধিবেশনের পর লখনউতে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ । লখনউ-এ কিছু মাঁস 
এগিয়ে গেল, শরীর সুস্থ হল না। ডাকারের! বললেন, আপনার 'জলহাওয় পরিবর্তন 
হওয়া দূরকার। এখানে আপনার শরীর ভাল থাকছে না, আপনি সমুদ্রতীরে কিছুদিন 
বিশ্রাম নিয়ে আহ্ৃন। সমুদ্রের জলহাওয়! ব্রাডপ্রেশার রুগীদের পক্ষে ভাল । 
দাদা লিখলেন, নদীতীরে তোমার জন্তে একখানা ছোট বাড়ি দেখে রেখেছি, চমৎকার 
জায়গা, তুমি আসবে লিখলে তোমার জন্যে বাঁড়িটা ভাড়া! নিয়ে রেখে দেব, তুমি 
আমার কাছে এসে বিশ্রাম কর। 
কিরণ লিখল, তুমি কলকাতায় এসো । নীলরতন সরকারের ট্রীটমেণ্টে তোমার 
স্বাস্থ্যের একবার উন্নতি হয়েছিল। কলকাতার ডাক্তাররাই তোমার শরীর সারাতে 
পারবেন । 
চৈত্র মাসে কলকাতায় যাওয়াই একরকম স্থির হল। অতুলপ্রসাদ সারাক্ষণ শুয়েই 
থাকেন, কাজকর্ষ বন্ধ। লখনউ থেকে অতুলপ্রপাদ বিদায় গ্রহণ করছেন ; এ কি 
চিরবিদায়ের আভাস ! বন্ধু-বান্ধব, আস্মীয়ন্বজন, গুণমুগ্ধ লখনউয়ের অধিবাসীরা একে 
একে জড়ে। হলেন দুঃখিত মনে লখনউ স্টেশনে । অনেকে বিদায় জানাতে এসে সাশ্রু- 
নয়ন হলেন। অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, আমার এখনও অনেক কাজ বাকি, আমাকে 
আবার লখনউ ফিরে আসতে হবে । 


২২২ আমারে এ আধারে 


ডাকগাঁড়িতে সহ্যাত্রী ছিলেন কিছুদূর পর্যস্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়। প্রতাপগড় 
পর্যস্ত একসঙ্গে চললেন। তাঁর কাছে বিদায় নিতে হাত বাড়িয়ে চিরবিদায়ের আশঙ্কার 
ছায়া দেখে শিউরে উঠলেন রাধাকুমুদ, ভাবী দুর্ঘটনার ছায়৷ তার মন ছেয়ে রইল। 
এমনকি অতুলপ্রসাদদ শেষ পর্যস্ত কলকাতায় পৌছতে পারবেন কি না সে আশঙ্কাও 
রাধাকুমুদের মন অধিকার করে বসল। তাঁকে একাকী ট্রেনের মাঝে রেখে দিয়ে 
প্রতাঁপগড়ে নেমে গেলেন রাধাকুমুদ ৷ 
কলকাতায় এসে অতুলপ্রসাদ্দ বালিগঞ্জে কিরণের বাড়িতে উঠলেন। যথারীতি 
চিকিৎসা! শুরু হল। শরীর বুঝি কিছু সুস্থ হয়, তারপরই আবার অত্যাচার শুরু 
হল, ডাক্তারের কথা হেসে অমান্য করতে লাগলেন । কেদারনাথ এসে নেমেছিলেন 
অতুলপ্রসাদের বাড়ি থেকে অল্প দূরে ধূর্জটিপ্রসাদের বালিগঞ্জের বাঁড়িতে। প্রায়ই 
আসতেন, গল্প করতেন। সেদিন অতুলপ্রসাদ বললেন, আমি এখন বেশ ভাল আছি 
কেদারবাবু। 
কেদারনাথ হাসলেন । বললেন, বেশ ভাল তো । 
বিশ্বাস করুন। 
যাবার আগে ঘনিষ্ঠ উত্তপ্ত আলিঙ্গনের মধ্যে দিয়ে এ কি শেষ বিদায়ের ইঙ্গিত? 
কের্দারনাথ কেমন যেন বিষ মনে ফিরে এলেন। 
অনেকদিন পর কি জানি কেন প্রসুল্লমনে অতুল প্রসাদ দাদ! সত্যপ্রসাদকে চিঠি 
লিখলেন : 
227 18510 8610815 4৬০1০0০ 
08100008 6-3-34 
আমার পরম আপন দাদা, 
কিরণের বাসায় তোমার স্সেহপূর্ণ চিঠিখানি পেলাম। আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
কিছু বলি। দু-মাস পূর্বে আমার ব্লাড প্রেশার খুব বেশি ছিল, ২৩৫ হয়েছিল । 
বড় ছুর্বল ও রোগ। হয়েছিলাম । হঠাৎ একদিন বাঁদিকটা অবশ ও বিমঝিম 
বোধ হয়েছিল, সেট! এখনও সারে নি। সেই জন্তে কাজ ছেড়ে চিকিৎসার 
জন্যে এখানে এসেছিলাম । স্তর নীলরতন সরকার এবং অন্যান্য 
ডাক্তারের দেখেছিলেন। এসেই ইউরিন একজামিন করিয়েছিলাম তাতে 
সামান্য ৪131067 ও ০৪5 পাওয়া গিয়েছিল। একেবারে প্রায় শুয়েই 
ছিলাম ৩৪ সপ্তাহ। শুধু ফল খাচ্ছিলাম আর দুধ-দই, কিছু খই আর এক- 
বেলা সজ্ি কিছু চুন না দিয়ে খাচ্ছিলাম। দুধ দূই কিছু খাই। গত ছুবারেও 
৪1006 ও 6৪5 পাওয়া যাচ্ছে না । দুর্বলতা কমেছে । বীদিকে ষে 


মারে এ আধারে ২২৩ 


অবশ ও রানে! ভাব ছিল, তা৷ সামান্ত কমেছে । হাটতে কষ্ট হয় না। তবে; 
হাতে ও পায়ে আড়ষ্ট ও জানা -জালা ভাব এখনও আছে, একটু কম। 
ওজনে খুউব কমে গিয়েছিলাম এখন সামান্য বেড়েছি। ছু মাসকাজ ছেড়ে 
আছি। এখন আর চলে না। ডাক্তারের! বলেছেন খুব 118): কাঞ্জ 
করতে পারি। তবে খাওয়া সম্বন্ধে খুউব সাবধান থাকতে হবে। আমি 
পরশু লখনউ ফিরে যাব। তাই এখন এ অবস্থায় চাদপুর যাওয়! হবে না। 
ভবিষ্যতে যাওয়ার ইচ্ছে রইল। সেখানে কি নদীর ধারে বাড়ি পাওয়া 
যাবে? এখন তো আবার ঝড়-বৃষ্টির সময় এসে পড়ল। টাদপুর কোন্‌ সময়ে 
স্বাস্থ্যকর ও স্থবিধাজনক ? লখনউয়ে জানিও। ভাল কথা, এখন প্রায় ১২ 
মাস থেকে ব্রাডপ্রেশার ১৮* থেকে ১৯০-তে স্থির হয়ে আছে । ১৮ আমার 
প্রায় নর্মাল অনেকদিন থেকে । আমার হেল্থ-এ কোন দৌষ নাই। কিডনি 
প্রায় সেরেছে, মাথাটা মাঝে মাঝে খুউব গরম হয়। আবার সেরে যায়। 
আমি যখন ফিরে যাব, তখন রমারা হয়ত আসবে । বেশ, দেখা হবে। 
আশ। করি বৌঠান ও তোমরা সকলে ভাল আছ। সকলে আমার 
ভালবাসা নিও। 
ইতি তোমার স্সেহের ভাই 
অতুল 
এক মাঁস এক দিন পরে সত্যপ্রসাদকে শেষ চিঠি দিলেন । এর মধ্যে লখনউয়ে উপন্থিত্ত 
হয়েছেন। ডাক্তারের নির্দেশমত অল্প অল্প কোর্টে বেরিয়েছেন, কোর্টের কাজ কিছু 
করেছেন। আবার শরীর ভেঙেছে, কাজকর্ধ থেকে বিদায় নিয়েছেন । স্থির করেছেন, 
পুরীতে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য কিছুদিন গিয়ে বাঁ করবেন। পুরী যাবেন, অথচ হাতে 
টাকা নেই। কাজকর্ম বন্ধ। অথচ খরচের কি কমতি আছে ! সকল কিছুই রাখতে 
হবে, কিছু ত্যাগ করা চলবে না। দান ধ্যান সমানে চলে--চির জীবন যেমন চলেছে 
তেমনি । আজ এলাহাবাদ থেকে লালগোঁপাল মুখোপাধ্যায় এলাহাবাদের কোন একটি 
বিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্যে দানস্বরূপ কিছু টাঁকা চাইলেন £ "পাঠিয়ে দাও একটা একশত 
টাকার চেক ।” সুরেশ চক্রবর্তীর “উত্তরা” চলছে না। “এই শেষবার, আর নয়।” 
রামকষ্তাশ্রম; ব্রা্মসমাজের উন্নয়নমূলক কাঁজ হবে? দাঁও,দাঁও টাকা; ওদের তো৷ দিতেই 
হবে। বিধবা মা তার মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না--কত টাঁক। লাগবে জিজ্ঞেস 
কর...এখন উপায় নেই অথচ ইচ্ছা আছে। একি নবাব শহর লখনউয়ে বাস করে 
নবাবী দিলদররিয়া মন? ত| নয়, এ তীর চিরকালের । ছেলেবেলায় ঢাকার মিরাতারে 
কিন্বা। লক্ষমীবাঁজারের মামার বাঁড়িতে যখন ছিলেন, তখনও কারো ুঃখ-কষ্ট দেখলে 
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অস্থির হয়ে পড়তেন। কোন ভিখারী তার কাছ থেকে কোনদিন রিক্ত হাতে ফিয়তে 
পারত ন]। : মুষ্টিভিক্ষার জায়গায় তার ঝুলি ভরে দিয়ে তাকে বিদায় দিতেন। 'ম! 
কতদিন হাসিমুখে বলেছেন, অতুলের জন্তে আমার ভিক্ষার চাল লবসময়ে ভাড়ার ভরে 
রাখতে হয়, অল্প দিয়ে ওর তুষ্টি নেই ।* 

পুরীর সমুদ্রের জলহাওয়ায় শরীর ভাল হবে যখন ডাক্তারের অভিমত, তখন সেখানে 
যেতে হবে বৈকি। 

টাকা চাই? 

সেণ্টাঁল ব্যাঙ্কের কাছ থেকে পাচ হাজার টাক! ধার নিলেন। ড্রাইভার এসে বললে, 
সাহাব, একটা কথা বলব যদি মেহেরবানি করেন-__ 

কী, বল না--কী বলবে? 

দেশে বাড়িতে অনুখ বিস্খ করেছে আমার পরিবারের । ছুটি চাই। 

বেশ, ষখন তোমার পরিবারের অস্থখ করেছে, যাও ছুটি দিলাম । 

ড্রাইভার একটু ইতম্তত করে বললে, সাহাব, আর একট! কথ! বলব? যদ্দি মেহেরবানি 
করে আমাকে কিছু টাক! দেন হুজুর ধার। 

কত টাক। চাই? 

বড় অস্থবিধায় পড়েছি সাহাব, ৫** টাকা হলে এ-যান্রায় আমি বিপদ থেকে পার হতে 
পারি। 

তুমি কিছ কাজ কর না, তুমি এক পয়সা পাবে ন!! 

ড্রাইভার জানে তার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে । পাঁচ হাজার টাকার মধ্যে থেকে পাচশো 
টাকা তিনি তাকে দিলেন। জানেন হয়জ্জ সে দেবে টাকা, হয়ত নাও দিতে পারে, 
তাই বলে তার অসময়ে অতুলপ্রসাদ টাকা দেবেন না! কেউ বিপদের সময়ে তার 
কাছে এসে দীড়িয়েছে অথচ সাহায্য পাবে না এ কি কখনো হয়েছে! হবার এক 
দিন পরে অতুলপ্রসাদ দাদাকে চিঠি লিখলেন । 

পুরীর খাত্রাপথে লখনউ থেকে কলকাতা এসে পৌছেছেন, কলকাতা৷ থেকে চিঠি 
লিখলেন। সত্যপ্রসাদ চিঠিখানি পেলেন ছু-চারদিন পরে । 


08100009 13. 4, 34. 
দাদা, 
তোমার পি-সি পেয়েছি । আমি পরশু পুরী যাচ্ছি। সেখানে একটি ছোট 
বাড়ি নিয়েছি । ছুটকি, কুন্ত ও দিলীপ আমার সঙ্গে যাচ্ছে ও থাকবে। 
* শ্রীমতী স্থবালা আচার্ষের রচনা থেকে । পরিশিষ্ট ভরষ্টব্য । 
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এক থাকব না । পুরী শুনেছি ব্লাডপ্রেশারের জন্যে ভাল। এখন ব্লাডপ্রেশার 
কম আছে। বাড়ির ঠিকান! সেখানে গিয়ে তোমাকে জানাবো । 
তোমরা আমার ভালবাসা নিও। 
তোমার ভাই অতুল 
পুরীর ঠিকানা £-_ 
রায়বাহাছুর মহেন্দ্লাল মিত্রর কুঠি, 
পাথরপুরী 


পঁচিশ 

১৯৩৪এর এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি মাস-খানেক বা মাস-দেড়েকের জন্যে স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের আশায় কলকাতায় কিরণের বাড়িতে থেকে পুরী যাত্রা করলেন অতুলপ্রসাদ। 
সেই সময়ে পুরীর আবহাওয়া বেশ ভাল। সঙ্গে চলল একমাত্র ছেলে দিলীপ, ছোট 
বোন প্রভা (ছুটকি ) আর তার মেয়ে কুস্ত। সকলের মনেই খুব আনন্দ বেড়াতে 
যাওয়ার নামে । মহেন্দ্রলাল মিত্রের বাঁড়ি ভাড়া নেওয়। হয়েছে। 

পুরী বখন যাচ্ছি তখন একবার আমরা কোনারকের হৃর্যমন্দির দেখে আসতে 
পারি তো? 

ভুবনেশ্বর আমর যাব না? 

আর চিন্ধা লেক? 

কোনারকের সুর্যমন্দির কত দিন আগে হয়েছে বাবা? 

সম্ভবত ত্রয়োদশ শতাবীতে 

পুরী থেকে অনেক জায়গায় যাওয়া যায়, না! 

কুস্বর ম! দিলীপের ছুটকি পিসি বলেন, দেখ দিলীপ-কুস্ত, তোমরা! পুরী গিয়ে কোথাও 
বেড়াতে যাবার নাম করবে ন1। যদ্দি বেড়াতে যেতে হয় কোথাও তোমর৷ দুজনে যেও, 
দাদাকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কোরো৷ না। আমরা পুরীতে কী কারণে এসেছি জান 
তো, শুধু বিশ্রামের জন্যে । পুরী থেকে কোথাও যাওয়া চলবে না। 

আহা ওদের আনন্দে বাধা দিচ্ছিস কেন ছুটকি! 

পুরীতে পৌছে দাদাকে বলেন ছুটকি, চুপচাপ এখানে শুয়ে বসে বিশ্রীম নিতে হবে 
তোমাকে । দূরে কোথাও বেড়াতে যাবার নাম করবে না। শুধু যেতে পার সমুব্দের 
ধারে। আমর! সকলে সকালে-বিকেলে সমুদ্রের ধারে বেড়াবো, সকলে অল্লক্ষণের জন্যে 
'্নান করব সমুদ্রে । বেশি পরিশ্রম নয়। 
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বাজার-টাজার যেতে পারব না? নিজের হাতে বাজার করার সখ থেকে আমায় বঞ্চিত 
করবে ? নিজের হাতে বাজার করার মত আনন্দ আর আছে! 

এখন নয়, তোমার শরীর একটু ভাল হোক। তারপর নিজের হাতে বাজার কোরো, 
মন্দির দেখতে যেও। এখন শুধু বিশ্রাম। 

অতুলগ্রপাদ ছোট বোনের শেহের শাসনটুকু উপভোগ করেন। প্রথম-প্রথম 
পুরীতে পৌছে বেশি ঘোরাথুরি পরিশ্রম শরীরে সহ্‌ হবে না অতুলগ্রনাঁদ জানতেন । 
সেইকজন্ে পরিশ্রমের কোন কাজ করার ইচ্ছেও নেই | এসেছেন যখন বিশ্রামের জন্তে, 
তখন যতটা! সম্ভব বিশ্রীমই হোঁক। সকাল সন্ধ্যার বালুকাবেলায় দিলীপ ও কুস্তর 
হাত ধরে ঘুরে বেড়ান অতুলপ্রসাদ, হাটতে হাঁটতে ফ্র্যাগ-স্টাফ পর্যস্ত, অন্যদিকে 
স্ব্গদ্ধার। বালির ওপর বসেন, দিলীপ এবং কুন্ত পাঁশে বসে থাকে । বালুকাবেলায় 
নান! মানুষের পায়ের ছাপ, ছুটোছুটি খেলা, হুলিয়াদের সান করানো, ম্বানার্থীদের 
জলেতে হুটোপুটি, জেলেদের মাছ ধর! ও সমুত্ধে সংগ্রাম, সমুদ্রের অবিরাম ঢেউ আর 
গর্জন, ঝড়ের মত হাওয়া, আর পরিষ্কার নল আকাশ--সব মিলিয়ে বেশ ভালই লাগে । 
সমুদ্রের ওজোন-ভরা আসটে হাওয়ায় প্রথম-প্রথম একটু অস্বপ্তি হলেও এখন সয়ে 
গেছে । খোল! হাঁওয়। শরীরের সব ক্লান্তি, সব অবসন্নত। মুছে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে কুন্ত এবং দিলীপ হাত ধরে টানে, চল সমুদ্রে নান করতে যাই। 

বেশ তো! চল। 

অনেকক্ষণ ধরে নান-পর্ব চলে। 

সমূদ্রন্নানে বাতাসে ভ্রমণে শরীর ধারে ধীরে বল ফিরে পায় যেন। একদিন দেখা 
হয়ে গেল সমুদ্রবেলায় এলাহাঁবাঁদ বিশ্ববিশ্ণলয়ের অধ্যাপক দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য এবং 
অধ্যাপক সাতকড়ি দত্তর সঙ্গে, তারা৷ একদল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বালুকাবেলায় 
বেড়াচ্ছিলেন। অতুল প্রসাদকে দেখে স্দলবলে এগিয়ে এলেন । 

আপনি কবে এলেন, আপনার শরীর অসুস্থ শুনেছিলাম? দক্ষিণারঞ্জন বললেন। 
অতুনপ্রসাদ হেসে বললেন, শরীরের জন্যই তো৷ পুরীতে আসা । আপনার দেখছি বিরাট 
দল নিয়ে পুরীতে 2 

আমাদের ইউনিভারসিটির মিউজিয়মের জন্যে প্ল্যান্ট কালেকশনে বেরিয়ে পুরীতে এসে 
পৌছেছি। আমরা কয়েকটা দিন এখানে এখন থাকব স্থির করেছি, হেসে 
বললেন দক্ষিণীরঞ্কন। আসলে আমাদের রথ দেঁখা কলা বেচা ছুই কাজই হচ্ছে। 
দক্ষিণারঞ্জনের মুখেই শুনলেন লখনউ বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাচার্য জ্ঞানেন্ত্র চক্রবর্তাঁ মহাশয় 
সন্ত্রীক পুরীতে এসে পৌছেছেন, নেমেছেন বি. এন. আর. হোটেলে । 

জ্ঞান চক্রবর্তা এসেছেন? আমাদের লখনউয়ের মান্ৃষ-_-দেশের মানুষ 3 কী যে ভাল 


আমারে এ আধারে ২২৭ 


লাগছে ! এই পৃথিবীটা গোলাকার ; ঠিক দেখা হয়ে যায় কোথাও না৷ কোথাও চেনা- 
পরিচিত মানুষদের সঙ্গে । 

জ্ঞান চক্রবর্তী এলেন সম্ত্রীক তার বিদেশী পুত্রস্থানীয় কাইটেল সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে 
মহেন্ত্রলাল মিত্রের কুঠিতে অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে। কুশল বিনিময়ের পর 
তিনি বললেন, আপনি কবে এলেন অতুলবাবু? 

এলাম এপ্রিলের সতেরো-আঠারে। তারিখে । আপনি কবে এলেন ? 

এই তো কয়েকদিন হল। শুনেছেন, কৈলাসনাথ কাটজু সাহেবের সঙ্গে গান্ধীজী 
এসেছেন পুরীতে । গান্ধীজীর সঙ্গে তো আপনার আলাপ আছে। 

আছে, আছে। 

যাবেন নাকি? 

যাওয়া যায় । নিশ্চয়ই ষাব। গান্ধীজীকে আমার ভাল লাগে। গান্ধীজীকে আমি 
প্রন্ধাকরি। আমার অনেক মতবাদ গর সঙ্গে মেলে। 

গান্ধীজীরও আপনাকে ভাল লাগে । আপনার গান শুনেছেন। ওই যে ওই গানটি, 
“কে আবার বাজায় বাঁশি এ-মধু কুপ্তবনে+, গান্ধীজীর খুব প্রিয় গান। গান্ধীজী যদি 
শোনেন আপনি এখানে এসেছেন, তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে গান শোনাবার জন্যে ডাক 
পাঠাবেন। 

গান্ধীজী আমাকে গান গাইতে বললে গান শোনাব বইকি ! 

মিঃ সেন, আপনাকে লখনউতে যেরকম দেখেছিলাম, এখন তার থেকে একটু ইমপ্র্ভ্‌ 
মনে হচ্ছে। 

হ্যা এখন নিজেকে একটু ভাল মনে করছি। শরীরে একটু যেন জোর পাচ্ছি। 

জ্ঞান চক্রবততাঁ বললেন, আমার ওখানে আপনি কবে আনছেন ? একদিন খাওয়া-দাওয়। 
গান-বাজনা করা যাক। 

এই যাৰ একটু সময় পেলে । 

অল্পদিনের মধ্যেই পুরীর সমুদ্রের হাওয়ার গুণে অতুলপ্রসার্দের ভাঙা স্বাস্থ্য অনেকটা 
জোড়া লাগল । তিনি তখন সবল হয়ে ঠেটে চলে বেড়াচ্ছেন পুরীর রাস্তায় । সমুক্রে 
ছবেল৷ অনেকক্ষণ স্নান করছেন। মনেই হয় না তার শরীরে কোন অস্থখ-বিস্থথ 
থাকতে পারে । তার বলিষ্ঠ চলার ভঙ্গি, দীর্ঘ জ্যোতিত্মান শরীর পুরীর মানুষদের 
কৌতৃহলী করে তুলেছে : কে এই মানুষটি, কী এ'র পরিচয়? ইতিমধ্যে বোন কিরণ : 
এসে পৌছে গেল পুরীতে ভাইদাদদার বাড়িতে । লখনউ থেকে এলেন রাধাকুমূদ 
মুখোপাধ্যায় । অতুলপ্রসাদকে দেখে তীরা খুউব খুশি হলেন। 

রাধাকুমুদ বললেন, আপনার শরীরের জন্তে আমি বড় ভাবছিলাম | সত্যি, জানেন, 


২২৮ আমারে এ আধারে 


কয়েক মাস আগে আপনাকে যখন ট্রেনের কামরায় রেখে প্রতাপগড়ে নেমে গেলাম, 
তখন কী যে ছুর্ভাবনা হচ্ছিল কী বলব! 

এখন কী রকম মনে হচ্ছে? 

এখন আপনি কিছুটা সেরেছেন। 

অতুলগ্রসাদ বললেন, কিছুটা মানে? আমি সম্পূর্ণ সেরেছি। জান, এখানে এসে এই 
পুরীর জল-হাওয়ার গুণে আমি আবার আগের জীবন ফিরে পেয়েছি। এখানে এসে 
কতকগুলি গানও লিখে ফেললাম । শরীর ভাল থাকলে গানও আসে। আর একটা! 
কথা, আমার পরিচয় এখানকার লোকের! পেয়েছে, আর একট কাণ্ড ঘটে গেছে। 
কেন, কী কাণ্ড হল! 

গান গাইতে হবে । 

গান? 

ছ্যা হ্যা, এখানেও মজলিশ-টজলিশ আছে দেখছি, রোজই একটা না একটা লেগে 
আছে। ওরা আমাকে বলে গান গাইতে হবে । আপনার গান আমরা! শুনতে 
চাই, আপনাকে যখন হাতে পেয়েছি । 

গাইছেন নাকি গান? 

একটু-আঁধটু গাইছিও। গান গাইতে আমার বিশেষ ক্লান্তি আসেনি কোনদিন, এখন 
একটু আধটু কষ্ট হয়। তবে গান গাইলে মনটা খুব খুশি হয়। ওরা যখন আমাকে 
আদর করে ডাক দেয় তখন কি না গিয়ে পারি--বল তুমি, পারি কি? 

অধ্যাপক দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য তাঁর ঘলল-সমেত নেমেছেন দেবগ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশয়ের বাঁড়ি। দক্ষিণারপ্নন নিজে সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীতরসিক। একদিন এসে 
অতুলপ্রসাদকে ধরে নিয়ে গেলেন তীদের আড্ডায় । সেদিন অতুলপ্রসাদ দেখানে 
অনেকগুলি শ্বরচিত গান গাইলেন । দক্ষিণাবাবুও অনেকগুলি গান সকলকে শোনালেন । 
চমৎকার একখান গানের আসর দক্ষিণাবাবুর বাসায় হল। 

গান্ধীজী অতুলপ্রসাদ্দকে ডাক পাঠালেন । জানালেন, আপনি যখন এখানে, আপনার 
গান শোনার জন্ঘে অতুল আগ্রহ নিয়ে আমি প্রতীক্ষা করে আছি। 

বেশ তো, গান্ধীজী যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, তখন যাওয়া যাবে । একদিন তাকে গান 
শুনিয়ে আসব। গান্ধীজী যেন কী গান ভালবাসেন ! “কে আবার বাজায় বাঁশি 
এ-মধু কুগ্ুবনে”। বেশ, সেই গানই শোনানো হবে। একই স্থুরে সেই গানটির হিন্দী 
অন্থবাদ হয়ে গেল, অনুবাদ করলেন অতুলপ্রলাদ। তারপর গান গেয়ে শোনালেন 
গান্ধীজীকে স্থরেল! মধুর ছন্দে। 

শরীর এখন বেশ স্ুস্থ। হূর্বলত| নেই। বেশ 'সতেজ শরীর । জমূত্রের হাওয়। 


আমারে এ আধারে ২২৯ 


দেড় মাসের মধ্যে তাঁর শরীরকে আশ্চর্যরকম সারিয়ে তুলল। ফিরে এল সেই 
উজ্দনতা। 

পুরীর জীবন ক্রমে একঘেয়ে হয়। কাজের মানুষদের পক্ষে অলস ভাবে ছুটি উপভোগ 
করাও অসহনীয়। অতুলপ্রসাদ বললেন, চল্‌ ছুটকি আমরা এবার ফিরে যাই। আর 
পুরী ভান লাগে না। কতদিন আর কাজকর্ম ছেড়ে থাকব। 

ছুটকি বললে, যাবে যে, শরীর তোমার সুস্থ হয়েছে, ষেরেছে কি? 

হ্যা, হ্যা, অনেক ভাল, বেশ ভাল । ্‌ 

পুরী থেকে গ্রথমে কলকাতায় এলেন পরিজনসহ, তারপর দিলীপকে নিয়ে পুরাতন 
কর্মক্ষেত্র লখনউয়ের পথে প1 বাড়ালেন অতুলপ্রসাদ। তাকে দেখে, কাছে পেয়ে 
লখনউয়়ের বন্ধুবান্ধব, ভক্ত পুরবাসীরদের মনে আনন্দ আর ধরে না । অনেকে আশ্বস্ত 
হয় তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখে । পুরীর সমুদ্র তীকে নতুন জীবন, উজ্জল স্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
দিয়েছে । তিনি এখন তবে অনেকদিন আমাদের মধ্যে থেকে তীর জীবনের শেঠ 
কীতিগুলি উপহার দেবেন। 

কিন্তু কে জানত, ক্ষণিকের এই উজ্জ্বলতা, ক্ষণিকের এই!দীপ্ত শিখার মাঝেই মহাকালের 
মহাসমাধির ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে! 


ছাবিবশ 

আজ সেপণ্টাল ব্যাঙ্কের সেই ৫০০০ টাকার শেষ'কিস্তিটা শোধ করে দিয়ে এলাম, জান 
হেমস্ত | আর কোন ভাবনা চিন্তা নেই, আমার উইলটাও হয়ে গেছে । তোমরা] ছুজন, 
ঘোষ আর দাশ আমার ছুই জুনিয়র সাক্ষী রইলে। আমার সব কাজ শেষ, এবার 
নিশ্চিন্তে আরাম । 

ব্যারিস্টার হেমস্তকুমার ঘোষ হয়ত সেদিন বলেছিলেন, আপনার এত তাড়াতাড়ি 
উইল করার কোন দরকার ছিল না, আপনি এখনও অনেক দিন বীচবেন। আপনাকে 
আজ সত্যি খুব 01181): মনে হচ্ছে। 

সেদিন ২৪ আগস্ট, শুক্রবার, ১৯৩৪ এ্রস্টাব। বাংলা ৭ই ভাব্র, ১৩৪১ সাল। 

আমি বলছি তো আমি সম্পূর্ণ সেরে গেছি,£আমার শরীরে কোন বেদনা নেই, কোন 
কলাস্তি নেই; আমি খাটতে পারি কুড়ি বছর আগে যেরকম খাঁটতাম। কী, তুমি কি 
আমার শক্তি পরীক্ষা করতে চাঁও নাকি? | 
ব্যারিস্টার হেমস্তকুমার ঘোষ হেসে বললেন, ন1, না। 

সেদিন তাঁকে খুউব উৎফুল্ল এবং উজ্জল দেখাচ্ছিল। পুরীর সামৃদ্রিক জলহাওয়ার গুণে 
তার শরীরের সব অস্থখ যেন সেরে গেছে । একেবারে নীরোগ বলে মনে হুচ্ছিল। 


ই৩৪ আমারে এ আধারে 


পরের দিন ২৫ আগস্ট, শনিবার, বাংলা ৮ই ভাদ্র । সেদিন সকালে হঠাৎ কি মনে 
হল, তিনি পাড়ার চেন! জান! মানুষদের বাঁড়িতে গেলেন, হাসিমুখে সকলের খবরাখবর 
নিলেন, কে কোথায় আছে, কে কেমন আছে ইত্যাদি-..প্রাতঃভ্রমণে প্রতিদিনই 
বেরোতেন। সকলের খবরাঁখবরও নিতেন । কিন্তু সেদিন যেন বিশেষ করে প্রতিটি 
চেনা-জানা মানুষের সংবাদ জানার জন্যে ব্যাকুল । ব্যারিস্টার ঘোষকে বললেন, তোমার 
মেয়েরা কোথায়? তাদের অনেকদিন দেখিনি । ডাক তো দেখি, তারা সকলে কেমন 
আছে! হেমস্তর একটি মেয়ের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, আদর করলেন। 
রাধাকুষ্ণ শ্রীবান্তবের বাঁড়িতে যখন পৌছলেন, রাঁধাকুষ্ণ বড় জামবাটি-ভরা ছ্ষ 
ব্যারিস্টার সাহাবের জন্যে সামনে এনে বললেন, আইয়ে আইয়ে সেন সাহাব, পিজিয়ে। 
ছেলেমান্গষের মত হেসে সেনপাহেব সে-তুধ পান করলেন । 

প্রাতভ্রমণ সেরে ফিরে এলেন তুলপ্রসাদ ৷ স্থবালামামি এবং তাঁর মেয়ে উষা 
কিছুদিন আগেই লখনউ থেকে কলকাতায় ফিরে গেছেন। চারবাঁগের বাড়িতে কেবল 
দিলীপ। অস্থস্থ হেমকুক্নম ক্যান্টনমেন্ট রোডের বাঁড়িতে। হিরণ বিলেতে, কিরণ 
নৈনিতালে, প্রভা কলকাতায়, দাদা পূর্ববাংলায়_একাকী অতুল প্রসাদ, দীর্ঘ দেহ, 
মুখে মকল সময়ে হাঁসি, ফিরে আসছেন তাঁর চারবাগের শূন্য প্রাসাদ হেমস্তনিবাসে। 
প্রাসাদ তো নয়, পাস্থশালা | হৃদয়-ভর৷ ছুঃখ, মুখে হাসি সবসময়ে, কে গান" 
বেশ কিছুদিন আগে অতুলপ্রসাদ গান গেয়েছিলেন, তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে 
দিও। শ্রোতা ছিলেন দিলীপকুমাঁর রায়। গাইতে গাইতে তাঁর ক এসেছিল গাঁ 
হয়ে সে সন্ধ্যায়। দিলীপকুমার রায়ন্দে সেদিন সে গানটি শেখান, বলেন, দিলীপ এ 
গানটি কিন্ত যার-তার কাছে গেও না। এ গাঁন আমার বড় ব্যথার দিনে লেখা। 
তারপর প্রাণখোল৷ হাঁসি হেসে মাতিয়ে তুললেন সকলকে । 

অনেক রাত্রে একসঙ্গে শুয়ে অতুলপ্রসাদ দিলীপকুমারকে বলেছেন, জান মণ্ট, কী আমি 
প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কাছে? 

দিলীপকুমীর বলেছেন, কী অতুলদা ? 

অতুলপ্রসাদ বলেছেন, শ্বশানে যেদিন আমাকে নিয়ে ষাবে সেদিন চিতায় শুয়ে হঠাৎ 
যেন একবার সকলের দিকে চেয়ে হেসে চোখ বুজোই। 

সেদিন কি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তার যাওয়ার সময় হল? এ জগতের বাইরের 
কোন রহশ্যময় জগৎ কি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়? এ জগতের মানুষকে 
ছেড়ে যেতেও কষ্ট হয় বুঝি । এদের ছুঃখ-বেদনা, দৈন্ত-ছুর্শ! তার মনকেও বেদন। 
দেয়'..তাই কি তিনি বলেছেন, আমি হাসি মুখে যেতে চাই ! 

তুমি যখন পৃথিবীতে এলে তুমি কেঁদেছিলে; জগৎ হেসেছিল। এখন তুমি এমন 


আমারে এ আধারে ২৩১. 


কাজ করে যাও ঘাতে এ-লোকেন় খেল! শেষ হলে তুমি হাসতে হাসতে চলে যাবে, 
জগৎ তোমার জন্তে কাদবে। 

অতুলপ্রসাদ প্রাতঃভ্রমণ সেরে ফিরে এলেন তার চারবাগের বাড়ি হেমস্তনিবাসে। 
প্রতিটি মানুষ বোধহয় নিঃসঙ্গ, একাকী, জীবনভোর । এসেছে একাকী, যেতেও হবে 
একাকী-..কেউই আপন কেউই পর নয়। আমাদের এ হাসা-কাদ। ছদিনের। কে 
বলতে পারে, আজ কিস্বা কালই এ খেলার শেষ ইবে। আমরা বিদায় জানাব এ 
জগৎকে । ভূত্যের! শশব্যস্ত হয়ে ছিল। মালি ফটক খুন্ুল সরে দাঁড়িয়ে সাহেবের পথ 
করে দিয়েছিল। ফুলবাগিচার মাঝ দিয়ে লাল স্থরকি-ঢালা পথ। পায়ে পায়ে চলে 
এসে দ্রাড়িয়েছিলেন বোধহয় ফুলবাগিচায়। ফুল তিনি ভালবাসতেন, রক্তগোলাপ। 
নিজের হাতে ফুলগাছের তদারকি করতেন। সেদিনও হয়ত মালির সঙ্গে ফুলগাছ 
সম্ধদ্ধে আলোচনা করেছেন, উপদেশ দিয়েছেন অথবা মুছু ভ€সনা করেছেন রোজকার 
মত। নিজের হাতে গোলাপ-কাট! কাচি নিয়ে ঝোপঝাড় পরিষ্কার করতে নিজেই 
বাগানের কাজে নেমেছেন । বাগানের কাজে ছিল তাঁর ভীষণ শখ। বাগিচায় 
ঈাড়িয়ে মায়ের নামের স্তি-ধরা তার আপন প্রিম্ন গ্রাসাদখানির দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
মাকে মনে পড়েছিল হয়ত বেদনাভরা হদয়ে__ম1 চিরকাল একাকী জীবন কাটিয়েছেন 
হেমকুস্ম, সেও চিরটা কাল একাকী জীবন কাটালো৷। বড় দুঃখী হেমকুন্থম। সংসারটা 
কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেল। অথচ কত যত্বে এ সংসার গড়ার ইচ্ছে ছিল, আশ! 
ছিল মনে । মনে আশা ছিল এক সুস্থ স্থখী পরিবারের.'.কিন্ত সব আশা ভেঙে 
খান-খান হয়ে গেল। কেন? সে কথার কে উত্তর দেবে! 
কী-জানি কেন আপন ছেলে দিলীপ, তার কথ! ভেবে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ক্ষণিকের 
জন্তে দাড়ালেন গাড়িবারান্দার নিচে। তারপর সিড়ি ধরে ছু-ধাপ উঠে ভাকলেন-__ 
দিলীপ-..দিলীপ ! 

দিলীপ এল। 

বললেন, বেল! হয়েছে নাও আ্লান করে নাও । আমর! একসঙ্গে খেতে বসব'। খেতে 
খেতে তোমার সঙ্গে একটা বিষয়ে কথা বলব। দেরি কোরে! না। 

দিলীপ গ্নান সারতে গেল। তিনি লেখার টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে বসে 
এলাহাবাদে কোন একজন পরিচিত মহিলাকে চিঠি লিখলেন । চিঠির শেষে লিখলেন, 
আমি যাবার আগে কাউকে যেন কষ্ট না দিই, ও নিজে না কষ্ট পাই এই কামন৷ করি। 
চিঠি লেখা! শেষ হলে হঠাৎ মনে হল কে যেন একখানা অটোগ্রাফের খাত] রেখে 
গেছে। টেবিলের ওপরই ছিল কালে! কাগজের মলাট-দেওয়। খাতাখানি, হাতে দিয়ে 
ফজম তুলে লিখলেন-_ 


৯৩২ আমারে এ আধায়ে 


“যে জন রহিতে চায় নিজ রুদ্ধ ঘরে 

হারানিধি নিরবধি সেই খুঁজে মরে ।» 
'লেখা শেষ করে আজান সেরে ভাত খেতে বসেছেন। সুস্থ মানুষ, সবল মানুষ । ভাত 
খেয়ে কোর্টে যাবেন। দিলীপ এসে সামনে দীড়ালো। ছুজনে খেতে বসলেন। 
দিলীপের সঙ্গে সামান্য ছু-চার কথা.''শরীরটা যেন কেমন করে উঠল। রগ- 
ছুটে! ধরে গেল, মাথ! গরম হল । 
দিলীপ বলল, কী হল? অমন করছ কেন? শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে? 
না,ঠিক আছি। তুমি খেতে বস। গভীর ও ক্লান্ত স্বর অতুলপ্রসাদের | 
কয়েক মূহুর্ত গেছে, দিলীপ চিৎকার করে বললে-_বাঁবা-*.... 
খেতে খেতে চামচেটা তাঁর হাতের মুঠো৷ থেকে খসে পড়ে গেল প্রথমে । তারপর 
তিনি চেয়ার থেকে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । তখনই তাঁকে ধরাধরি 
করে তুলে এনে খাটে শোয়ানো হল। দিলীপ ছুটে গিয়ে ব্যারিস্টার এইচ. কে. ঘোষ 
এবং ব্যারিস্টার মিঃ দাসকে খবর দিল। হেমস্ত ঘোষ ডাঃ সেনকে ডেকে আনলেন ; 
ডাঃ হেমস্ত মিত্র এলেন, কর্নেল হাণ্টার, ভাঃ ব্যাস--চিকিৎসকে চিকিৎসকে ছেয়ে 
গেল তার চারবাগের বাড়িখানি। 
সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়ে অতুলপ্রসাদ অজ্ঞান, এ সংবাদ ছড়িয়ে গেল সার! লখনউ 
শহরময়। হিতাকাজ্ষী অগণিত জনসাধারণ ভেঙে পড়ল এ. পি. সেন রোডে 
হেমস্তনিবাসের সামনে । আরোগ্যের খবরাখবর পাওয়ার জন্যে জনসাধারণের চলল 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নিশ্চল নিস্তব্ধ উৎকন্তিজ উ্িগ্ন প্রতীক্ষা । 
বেলা তখন একটা দেড়টা হবে। একখানি গাড়ি এসে হেমস্তনিবাসের সামনে 
ঈাড়ালো। গাড়ির মধ্যে একটি মহিলা । অস্থস্থ, শোকে অবসন্ন, ছু-চোখে অঝোর 
জলধারা । হাত তুলে সে অশ্রু মুছে নেওয়ার শক্তি নেই। শরীরের একটি অঙ্গ অসাড় 
অবশ চিরকালের মত-__তিনি হেমকুম্থম ।* 
এই প্রথমবার এবং সম্ভবত শেষবার চারবাগে হেমস্তনিবাসে এলেন হেমকুস্থম । এই ঘর 
এই বাড়ি তার স্বামীর, এখানেই আজ কোন একখানি ঘরে তার স্বামী মুমূরু, মৃত্যুপথ- 
যাত্রী......আজ এখানে অবারিত বার নয়। জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ । শাস্তি- 
ভঙ্গ হবে এই আশঙ্কায় সেনসাহেবের কুঠি হেমস্তনিবামের পথ চিরকালের অন্ত বন্ধ। 
আমার হ্বামীর বাঁড়ি। স্বামীর বাড়ি...আমার বাড়ি-..একথা বলতে কু জাগে। 
কালে। কাপড়ে ঢেকে শরীরটাকে বয়ে নিয়ে স্বামীর শিয়রে একবার এসে দাড়ান। 


* সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সম্ধীবকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে শোনা, তার 
চোখে বেখা। 


আমারে এ. জাধারে ২৩৩ 


তারপর সকলের অলক্ষ্যে সকলের সেব৷ শুশ্রধার মাঝে নিজেকে অপাংক্তেয়, নিতান্তই 
অপ্রয়োজনীয় ভেবে অশ্রপুর্ণ চোখে হেমস্তনিবাস ছেড়ে চলে গেলেন হেমকুক্থম । 

ধা নং সং টং 
ঘুম আসে না হেমকুস্থমের। শরীরে যন্ত্রণা, মনে যন্ত্রণা, উদ্বেগ, উৎকঠা। রাত 
তখন একট বেজে পয়তাল্লিশ মিনিট । হাঁওয়ায় বোধহয় কপাট খুলে গেল, অতুলগ্রসাদ 
এসে হেমকুক্ুমের শিয়রে দাড়ালেন । 
তুমি কখন এলে...কেমন করে এলে গো, সদর দরজা বন্ধ, কে খুলে দিল তোমায়? 
অতুলপ্রসাদ খুব হাঁসছেন, আর তার সেই রসাত্মক কণস্বর : কেন, তুমিই তো। 
তাঁর চেহারায় হঠাৎ যেন তারুণ্য ফিরে এসেছে। এসে গাড়িয়েছেন অবিকল সেই 
পোশাকে, যখন প্রথম দেখা হয় বিয়ের রাতে। 
কুন্ুম, কুক্থম, তোমার জন্যে আমার বড় মন-কেমন করছিল, তোমাকে আমার একবারটি 
দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। তুমি তখন গেলে অথচ তোমার সঙ্গে কোন কথা বলতে পারলাম 
না, দেখ তো! তাই এলাম। তুমিও আমার কথা শুয়ে শুয়ে ভাবছিলে বুঝি, তাই না? 
হেমকুহ্ুম হাসলেন, তোমাকেও চোখের দেখা পেতে আমার ইচ্ছে হয়েছিল গো । 
তুমি এসেছ যখন, আমার বিছানার পাশে একটিবার বসে! । তুমি সেরেছ, সুস্থ হয়েছ-__ 
আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে! আমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দীও। 
কুহুম, অতুলপ্রসাদদ যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, কিছু ছিধাগ্রস্ত। হেমকুহুমের 
শয্যার পাশে বসলেন । ছুলে উঠল পাঁলঙখানি। ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । 
বললেন, কুস্থম তুমি ভাল হয়ে যাবে, স্স্থ হয়ে উঠবে-***"কুস্থম, কুস্থম, তোমাকে 
আমি অনেক ছুঃখ দিয়েছি, তোমার জন্যে আমার ছুঃখহয়। তোমাকে আমি সুখে 
রাখতে পারি নি কোনদিন । 
কেন তুমি সথখে রাখনি গো ? বল? 
তুমিও তো আমাকে ছুঃখ দিয়েছ । আঘাত করেছ। স্থ কেড়ে নিয়েছ, শাপ্তি 
নিয়েছ। প্রতি দিনে প্রতি মুহূর্তে যে আঘাত করেছ আমায় সে আঘাতে আমি ভেঙে 
খান-খান হয়েছি..অপ্রত্যাশিত ছিল তামার এ আঘাত......কেন আমাকে এত 
আঘাত দিলে কুস্থম ! উত্তেজিত, ক্ষুব্ধ অতুলপ্রসাদ । 
বিশ্বাস করো! গো, আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাই নি-'"চাই নি, আমি তোমাকে 
ভালবেমেছিলাম, এখনো ভালবাসি, কিন্ত তুমি আমাকে ভালোবাসনি, আমাকে ভুলে 
অন্যকে নিয়ে থাকতে চেয়েছ, অন্তকে পেতে চেয়েছ_-আমি জানি ।""*আমার দুর্নাম, 
তাই তোমারও দুর্নাম এ লখনউ শহরে । কিন্তু এ কথ! জেনে রাখ সকলকে ত্যাগ 
করেও তোমাকে নিয়ে থাকতে চেয়েছি-*.তুমি বারে বারে আমাকে তুল করেছ । 


২৩৪ আমারে এ আধারে 


কী বললে! ভূল? এদেশে আমাদের বিয়ে হল না, তাই আমি তোমাকে বিয়ে করার 
জন্যে কত দূরে বিদেশে নিয়ে গিয়েছিলাম । আমার ভালবাসায় কি কোন ফাক ছিল? 
মনে পড়ে তোমার লগুন-কলকাতার দিনগুলো '**মনে পড়ে কুহ্থম, তোমার সে সব 
দিনগুলোর কথা ? যখন প্রথম আমরা এলাম এই প্রবাসে লখনউ শহরে, তখন আমি 
ছিলাম অখ্যাত অজ্ঞাতনামা! একজন ব্যারিস্টার। তারপর আমাদের প্রতিষ্ঠা লাভের 
জন্যে দুজনেরই কী প্রাণাস্তকর পরিশ্রম ! তুমি তো৷ সেদিন সব সময়েই আমার পাশে 
ছিলে। আমাদের মনে কত আশ] ছিল আকাজ্ষা ছিল-*.তোমাকে পেয়ে আমার মন 
ভরেছিল--মন ভেবেছিল সব পূর্ণ হল। কিন্তু এ কোন্‌ অপূর্ণতা-..কী পেলাম তোমার 
কাছ থেকে! বল, আমি কী পেলাম? তুমি কী দিয়েছ আমাকে? ভালবাসা? 
কোথায় তোমার ভালবাসা-_কতটুকু ভালবাসা ? 

বিশ্বাস কর গো, আমি তোমাকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । 

ভালবাসো, তাই আমাকে ছেড়ে বারে বারে চলে গিয়েছিলে । 

চলে গিয়েও চলে যেতে পারলুম কই? 

ভালবাসো, তাই আমাকে অপমান করেছিলে বারে বারে-'*ভালবাসো-".তাই".* 
ভালবাসো ।.."তুমি ভালবাসো -* 

তুমি বিশ্বীস কর 

বিশ্বাস নেই এ জগতে কোথাও । ভালবাসাও নেই, কোঁথাঁও নেই সৎ মান্ুষ-.. 
কেবল স্বার্থপরত। আর স্বার্থপরত। ! লোভী মানুষ, নীচতা, নোংরামি এ জগত্ময়'*" 
ভালবাসা, প্রেম কোথাও নেই। তবু আমি পেয়েছি কুস্থম, আজও এ জগৎ চলে ধার 
জন্যে, যিনি ক্ষমাঁপরায়ণ, সেই সত্যকে । যাঁকগে, ০০০০ 
গেছে-_ আমাকে যেতে হবে। 

হেমকুস্থম হাত বাড়িয়ে অতুলপ্রসাদকে ধরতে গেলেন, পারলেন না। হেমকুস্থম 
বিছানায় শুয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলেন অঝোরধারে । বালিশ থেকে অতি কষ্টে 
মুখ তুলে বললেন, একটু দাড়াও লক্ষ্মীটি। রাগ কোরো না। আমার কথ শুনে যাও। 
একটু দাড়াও তুমি । আবার কবে আসছ ? 

আর আমার আসার প্রয়োজন ফুরিয়েছে হেম। 

তুমি যেও না...আমার একটা কথার জবাব দিয়ে যাঁও-**তুমি যে বল ইশ্বর-". 

সহস। হেমকুস্থম দেখলেন, অতুলপ্রসাদ উজ্জল হয়ে উঠেছেন ক্ষমাহুন্দর হাসিতে । হাত 
তুলে তার চিরাচরিত ভাবাবেগে স্থরেল৷ গলায় বললেন, দেখ, এতক্ষণ যা বললাম ভূলে 
যাও। তুমি অনুতাপ বা ছুঃখ কিছুই কোরো না, কেমন? তুমি-'"তুমি যা দিয়েছ 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে সে তোমারই দান, তার তুলনা নেই। ভগবানেরও বোধহয় 


আমারে এ আধারে ২৩৪ 


এই ইচ্ছে ছিল, এই হোক আমার প্রাপ্য । আমর! অবস্থা ছুঃখ পেলাম ।...আচ্ছ। চলি, 
“চলি কুস্থম ৷ ভাল থাক এই কামনা! করি। 

হাওয়ায় দরজায় শব হল । কার যেন পদধ্বনি দুর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল । আধো 
'ঘুমে আধো জাগরণে হেমকুহ্বম অতি কষ্টে বিছানায় উঠে বসলেন ।.*.তিনি কি 
এসেছিলেন? তিনি কি চলে গেলেন-""তবে কি তিনি নেই? ছু-চোখে হেমকুন্থমের 
জলধারা । শুধু জমে-থাকা স্বতি, শুধু স্থৃতি। 


কী ৬ ৩ 


বুম ভেঙে লখনউবাসী শুনল, তাদের প্রিয় সেনসাহেব আর নেই। লখনউয়ের আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল সে কথা । 'জজরা কাছারি বন্ধ করে দিলেন। উকিলের বার 
লাইব্রেরিতে শোকসভা ডাকলেন। লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল-কলেজ বন্ধ হল। 
সারা লখনউ শহর হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান নিবিশেষে ভেঙে পড়ল হেমস্তনিবাসের 
সামনে তাদের প্রিয় সেনসাহেবকে শেষ দর্শনের জন্যে । শোকের সংবাদ লখনউ 
অতিক্রম করে ছড়িয়ে পড়ল বাংল! দেশে । বাংলা দেশের, সারা ভারতের নানান 
সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় কালো রেখার বন্ধনে চিত্রসহ কবি-ব্যারিস্টার-রাজনীতিবিদ 
অতুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হল। বাংল! দেশের মানুষ মর্মাহত 
হয়ে শুনল, তাদের প্রিয় গীতকার কবি অতুলপ্রসা্দ আর মরলোকে নেই। সাঙ্গ হল 
কাদা হাসা। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত মনে কবি অতুলপ্রসাদের স্মরণে রচনা করলেন__ 
বন্ধু তুমি বন্ধুতার অজস্র অমৃতে 
পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে। 
ছিল তব অবিরত 
হার্দয়ের সর্দাব্রত, 
বঞ্চিত করোনি কতু কারে 
তোমার উদার মৃক্ত দ্বারে ॥ 
মৈত্রী তব সমূুচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই স্ুধা-ঝরা দানে । 
হরে-ভর! সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলালে। ; 
রসতৈলে জেলেছিলে আলো! | 


2৩৬ আমারে এ আধারে 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোম! হতে দূরে ছিল আমার আবাস । 
“হবে হবে দেখা হবে” 
এ কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে ॥ 
আমারে! যাবার কাল এলো! শেষে আজি 
“হবে হবে দেখা হবে” মনে ওঠে বাজি 
সেখানেও হাসি মুখে 
বাহু মেলি ল'বে বুকে 
নব জ্যোতি-দীপ্ত অনুরাগে, 
সেই ছবি মনে মনে জাগে 
এখানে গোপন চোর ধরার ধূলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন তুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল 
বিরহের স্থৃতি লয় হরি, 
সব চেয়ে সে ক্ষতিরে ডরি ॥ 
তাই বলি দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
৭ নক হারাতে হয় 
তারেও করিনে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাকি, 
তার বেশি যেন নাহি থাকি ॥ 
বছর ঘুরে গেল। দেখতে দেখতে আরও একটি বছর গেল কোন্‌ অতীতের কোলে ।- 
অনুক্ষণ সেই মুখ মনে পড়ে, সেই কণম্বর, হাসি, গান, অভিমান-ভরা মুখখানি । আরো! 
কত যে ছোটখাটো কথা, কত ঘটনার মালা । ভোলা যায় না। 
কেন মিছে রাগ এ জীবনে? কেন এত রাগ দ্বেষ,. কেন? শরীরে যন্ত্রণা, মনে 
যন্ত্রণা, ুর্বল শরীর.".আর কত কাল, কত দূরে নিয়ে যাবে হে ঈশ্বর ! 
জুন মাসের প্রচণ্ড গরম। পশ্চিমের শহরগুলির উপর দিয়ে সে বছর প্রচণ্ড গরম 
হাওয়ার ঝড় বয়ে চলেছে । প্রচণ্ড রোদ, উত্তপ্ত আকাশ বাতাস, জনপ্রাণীহীন পথঘাট ; 


আমারে এ আধারে ২৩৭: 


সকলেই ঘরের কোঁণে আশ্রয় গ্রহণের জন্ত ব্যস্ত। এমন দিনে হেমকুন্থষের শেষ দিন 
উপস্থিত হল। তীর স্বামীর মৃত্যুর ছুটি বছরের পর আরও কয়েকটি মাস পার 
হয়েছে। দৈনিক কাগজের পাতায় নানান সংবাদের 'মাঝে ছোট্ট কালে। রেখায় ঘের! 
একখানি সংবাদ প্রকাশিত হল : 
"পরলোকে শ্রীযুক্তা হেমকুস্থম সেন 
দয়াবতী পুণ্যশীলা মহিলার মৃত্যু 
রীযুক্তা হেমকুস্থম সেন গত বুধবার রাত্রে লক্ষৌস্থ তাহার নিজ বাটিতে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তিনি বহুদিন যাবৎ পক্ষাঘাত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন।""ম্বগগয়। 
হেমকুস্থম সেন অত্যন্ত দয়াশীলা ও পুণ্যবতী ছিলেন। লখনউর বহু জনহিতকর ও 
মহিলা! প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্লিষ্ট ছিলেন, এতঘ্যতীত সঙ্গীতেও তাহার বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। তিনি এত্রাজ ও পিগ্লানো বাজনায় বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। 
তিনি স্বগাঁয় স্তর কে. জি. গপ্তর ছিতীয়া কন্যা এবং বিখ্যাত গীতি কবি ও সঙ্গীতঙ্ঞ 
স্বর্গীয় অতুল প্রসাদ সেনের পত্বী |” 


২৩৮ আমারে এ আধারে 


পন্রিশিউ 
অত্যপ্রমাদ জেনের ডায়েরি 
( অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে ) 


€ সত্যপ্রসাদ মেন পরলোকগত কবি অতুলপ্রসাঁদ সেনের জ্যোষ্ঠতাত-পুত্র। বাল্য, 
কৈশোর এবং প্রথম যৌবন সত্যপ্রসাদ কবি অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পূর্ববাঙলার ঢাকা 
শহরে অতিবাহিত করেন। সেই কারণে কবি অতুলপ্রসার্দের বাল্যজীবনের একমাত্র 
তথ্য-নির্ভর সম্পূর্ণ চিত্র সত্যগ্রসাঁদ সেনের ডায়েরিতে পাওয়া যায়। অতুলপ্রসাদের 
বাল্য জীবন, কবির অন্তরঙ্গ পারিবারিক ঘটনা, কবির ব্যথিত হৃদয়, বৈরাগী মন, 
ভালবানার কথা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তার ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সেগুলি 
এই জীবনকাব্য-কাহিনী রচনার ক্ষেত্রে অনেকখানি উল্লেখযোগ্য ও যৃল্যবাঁন। 
সত্যপ্রসাদ সেন অতুলপ্রসার্দের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে অনেকখানি সক্রিয় 
ভূমিকা নিয়েছিলেন । সেই কারণে কবিবর অতুলপ্রসার্দের কাব্যগ্রন্থ এবং আরো 
কয়েকটি অপ্রকাশিত গীতিকবিতা লোকচক্ষুর সম্মুখে এসে দীড়িয়েছে। সত্যপ্রসাদ 
সেন কয়েক বছর আগে পরলোক গমন করেছেন । তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্তা শ্রীমতী জ্যোংস্বা 
মেন তার পিতার ডায়েরি এবং আরো কিছু মূল্যবান কাগজপত্র দিয়ে তথ্য সংগ্রহের 
ব্যাপারে অনেক সাহায্য করেছেন। নিচে সেই ডায়েরি থেকে কিছু কিছু অংশ 
তুলে দেওয়া হল। ) 

“আমার জন্ম ১৭৯৩ শকাব ২৩শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার । দক্ষিণ বিক্রমপুর পরগনা, 
জেল! ফরিদপুর, মায়েলামে একটি গপ্ুগ্রামে আমার জন্ম হয়। পিতা গুরুপ্রসাদ সেন, 
মাতা সারদাহন্দরী। আমার একজন মাত্র কাক! ছিলেন, তিনি ভাঃ রাঁমপ্রসাদ সেন। 
আর দুজন পিসিমা। বড় পিমিমা বাঁবারও বড় ছিলেন। প্রথমে বড় পিসিমা, তারপর 
বাবা, তারপর ছোঁট পিসিমা!। সকলের ছোট ছিলেন আমার কাকাম্হাশয়। 

পিতা বোধহয় বড়পিসিমার বাঁড়িতে থাকিয়া কবিরাজি শিখিয়াছিলেন। তিনি 
কবিরাজি করিয়াই সংসার চালাইতেন। অনেকদিন পর্বস্ত তিনি বরিশালের মধ্যে 
মোহাদিগঞ্জে থাকিয়! চিকিৎসা! করিয়াছিলেন। আয়ও বোধহয় সামান্য ছিল। বাব! 
খুউব মিতব্যয়ী ছিলেন। তিনি খণকে বড় ভয় করিতেন। তিনি সর্ঘদাই বলিতেন 
অর্ধণী অপরাধীনের মত সখী কেউ হয়না। আমিও যেদিন হইতে টাক! উপার্জন 
করিতে আরম্ত করিলাম তখনই বাঁবাকে আনিয়া রাঁখিয়াছিলাম। 


আমারে এ আধারে ২৩৯ 


১২ই জানুয়ারি, ১৯২৭ 
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স্টেশনে কোন লোক ছিল না। বড় ভাবন! হয়েছিল। পরে দেখি অতুল আমার পত্র 
পায় নাই। এই পত্র চার-পাঁচ দিন পরে আসিয়াছিল। মিঃ চিস্তামণি ধিনি 
ুক্তপ্রদেশের মিনিস্টার ছিলেন তিনি অতুলের গেস্ট । আজ চলিয়া! গেলেন। অতুল 
বড় স্থন্দর একখানি বাড়ি করিয়াছে, নাম দিয়াছে “হেমন্তনিবাস' অর্থাৎ খুঁড়িমার নামে । 
রাস্তার নাম হইয়াছে এ. পি. সেন রোড । উষার অস্থথ। তাই উহার! চেঞ্জ 
আসিয়াছে । আমার খুড়িমার অভাব আমার প্রাণে বারে বারে জাগিতেছে। 


১৩ই জানুয়ারি, ১৯২৭ 

অতুলের বাড়ি দেখিয়া হুখমিশ্রিত কষ্টই বেশি হইতেছে। হতভাগ্যকে একটা সরাই- 
খানার মালিকের মত মনে হইতেছে । আজ দুজন কাল ছুজন আসিতেছে যাইতেছে। 
যাহার সকল সময়ে আসিয়া অতুলের সেবা করার কথা তাহার উদ্দেশ নেই। অতুলের 
বুকের আগুনের কথ৷ মনে করিয়। বাড়ির সৌনর্য স্নান হইয়া যায়। 

লখনউতে নন্থ্বাবুকে দেখিলাম । তাহাকে দেখিয়া বহুকাঁলের পুরাতন কথা ম্মরণ 
হইল। তিনিও খুউব খুশি হইলেন। একসময়ে ঢাকাতে আমাদের শৈশব হইতেই 
উহীদের সঙ্গে আমাদের খুউব মাথামাথি ছিল। খুড়োমশাইয়ের মৃত্যুর পর নস্থবাবুর 
বাবা গোপীবাবুই অতুলের টাক। পয়সার কোথায় কি আছে বন্দোবস্ত করেন। বিনয় 
নস্থবাবুর ছোট ভাই। আমাদের সমবয়সী, অন্তরঙ্গ । 


১৪ই জানুয়ারি, ১৯২৭ 

দিলীপ আসিল কলিকাতা হইতে । স্থবাল! ও তাহার মেয়ে উষা অতুলের বাড়িতে, 
আছে। উার স্বাস্থ্য ভাঙিয়াছে। স্থবালার মধুর ব্যবহার আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে । 
সে-ই বাড়ির কক্রার ভার নিয়াছে। উধার স্বভাব বড়ই মধুর। একটুও অহঙ্কারের 
লেশ নাই। আমার খুড়িমার অভাব স্থবাল! দূর করিতে চেষ্টা করিতেছে । কী আশ্চর্য 
মাতৃভাব তাহাতে ফুটিয়৷ রহিয়াছে । 

১৫ই জানুয়ারি+ ১৯২৭ 

লখনউয়ের বিখ্যাত হারমোনিয়াম ও তবলা ও সরোদ বাজন। অতুলের বাড়িতে, 
শুনিলাম।” 

২*শে জানুয়ারি সত্যপ্রসাদ অফিসের কিছু কাজকর্মের জন্য অমৃতসর যাত্রা করলেন। 
পরে উত্তর ভারত ঘুরে ৩১শে জানুয়ারি কর্মস্থল টার্পুরে ফিরে এলেন। 


২৪ আমারে এ আধারে 


২৫শে ফেব্রুয়ারি? ১৯২৭ 

অতুলপ্রসা্দের পিতা ডাঃ রামপ্রসাদকে ন্মরণ করে সত্য প্রসাদ লিখেছেন : 

“শুনিয়াছি খুড়োমহাশয় ছোট পিসিমাঁর বাড়ি পঞ্ডিৎসায় থাকিয়া বাঙলা ও পারসী 
শিখিতেন। সেই সময়ে তাহার সহপাঠীদ্দিগের মধ্যে কালীমোহন ও গোপীমোহন ঘোষ 
এই ছুই ভ্রাতা ছিলেন। পরে উহারা খুড়োমশায়ের সঙ্গে ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষিত হন। 
কালীমোহনবাবু গণিত শাস্ত্ে স্থপপ্ডিত ছিলেন। তিনি দেরাছনে কাজ করিতেন। 
তাহার বড় জামাত। প্রিন্সিপাল অপূর্ব দত্ত । খুড়োমহাশয় কিছুকাল জপসা ইস্কুলে 
পণ্ডিতের কাজ করিতেন। তখন তিনি স্পপ্তিত দীননাথ সেন মহাশয়ের সংসর্গে 
আসেন। দীনবাবুর পুত্র ডাঃ প্রিয়নাথ সেন আমাদের সহপাঠী ছিলেন। তিনি পরে 
হাইকোর্টের উকিল হইয়] হ্থখ্যাতি অর্জন করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যে পরলোক গমন করেন । 
আমরা! প্রথম জীবনে দীনবাবুর নিকটে কিছুদিন শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম। খুড়ো- 
মহাশয় পরে কলিকাতায় গিয়া সেখানে মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট পরিচিত 
হন। সহায়সম্বলহীন পূর্ববন্গবাঁপী যুবক নিজ অসমসাহমিকতার জন্যই সেই উদার 
ধর্মপরারণ মহঘির সহিত পরিচিত হইতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রভাবেই ব্রাহ্ষধর্ম 
গ্রহণ করেন । মহধির দয়া ও সাহায্যে তিনি ণে সময়কার মেডিকেল কলেজের 
বাঙলা ক্লাসে ভি হইরাছিলেন এবং সেখান থেকে পাশ করিয়। গভর্মেণ্টের কার্যে নিযুক্ত 
হন। ঢাকার পাগলা গারদের চার্জে কিছুকাল ছিলেন। কিন্তু তাহার চাকরি ভাল 
লাগে নাই, তাই অল্পকালের মধ্যেই চাকরি ছাড়িয়। ঢাকাতে স্বাধীনভাবে চিকিংসা 
করিতে আরম্ত করেন এবং খুব স্থখ্যাতি ও সম্মানের সহিত নিজ ব্যবসা পরিচালনা 
করিয়াছিলেন । চাকরিতে থাকার সময়ে তিনি ভাটপাড়া নিবাপী খফিতুল্য সাধু 
কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশবের (স্তর কে, +জ. গুপ্তর পিতা) প্রথমা কন্া হেমস্তশশীকে 
ব্রাহ্মমতে বিবাহ করেন। 

তেসর! মার্চ ১৯২৭ 

“আমি আমার ৭ বৎসর বয়সেই মাতৃসম। খুড়িমা ও ম্েহময় খুড়োমহাশয়ের নিকট 
ঢাকায় যাই। (তিনি) ঢাকাতে “নিউ মেডিকেল হল” নামে ডিসপেনসারি মিভফোর্ড 
হাসপাতালের সম্মুখে খুলিয়াছিলেন । উহাই তৎকালীন প্রাচীনতম ওষধালয় ছিল। 
এইখানেই থাকিয়া কালীনারায়ণ ঘটক মহাশয় এবং অটল ভাইগণ কাজ শিক্ষা 
করিয়া পরে নিজেরা স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করিয়াছিলেন । আমাদের বাসারও. 
ডিসপেনসারিতে রোজই প্রধান ভাক্তারগণ মিলিত হইতেন। মেডিকেল জলের 
টীচার ছুর্গাদাল রায়, স্র্যনারায়ণ সিংহ, কাশীচন্দ্র দত্তপগুপ্ত এবং প্রিম্সনাথ বন্থ প্রভৃতি 
প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সকালে আমার্দের বাসায় চা খাইতেন। হাসপাতালের 
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কাজের পর ডিসপেনসারিতে বমিতেন, উহাই তাহাদের ব্লাব ছিল। সে সময়কার 
মেডিকেল স্কুলের স্থুপারিপ্টেণ্েট ছিলেন ক্রমবিক সাহেব। তিনি পাদরির শ্আায় 
অমায়িক ও দয়ালু ছিলেন। খালি পায়ে জল-কাদ1 ভাঁডিয়াও রোগী দেখিতে 
যাইতেন্ন। খুড়োমহাশয় ইংরাজি জানিতেন না, তথাপি আহেবের ভায় পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিতেন। আমাদের ফুলের ও তরকারির স্থন্দর বাগান ছিল। খুড়োমহাশিয় 
কি রাজনৈতিক কি সমাজনৈতিক সকল সভাতেই যোগদান করিতেন,বক্ৃতা করিতেন। 
আমার্দের ছোট সময়ে কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের মেয়ের বিবাহ নিয়ে ব্রহ্মমাঁজে 
মতভেদ হওয়াতে খুড়োমহাঁশয় কেশবচন্দ্রের দলভুক্ত হইলেন। সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ 
ভাডিয়া নববিধান সমাজ আরম্ভ হইল (৫) নববিধান সমাজের কোন জায়গ] না থাকায় 
আমাদের বাসাতেই সমাজের কাজ হইত । পরে বাবুরবাঁজারে পাকা বাড়ি হইয়াছিল । 
এই সমাঁজ-ঘর নির্মাণের জন্যে খুড়োমহাশয় নিজে ভিক্ষার ঝুলি নিয়া দোকানদার 
প্রভৃতির নিকটস্থ হইতে লজ্জা বোধ করিতেন না। এইজন্য তাহার সম্মানিত আস্তমীক্পর। 
তাহাকে বিদ্রপ করিলেও তিনি পশ্চাদপদ হন নাই । দুঃখের বিষয় তিনি ভীবিতকালে 
এই সমাজের নির্ধাণ শেষ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। 
আমরা মিরাতারের গলিতে যে বাসায় থাকিতাম তাহার মালিক ছিলেন কালীপ্রসন্্ 
বন্থু। এই বাসায় আমরা ১১ বছর ছিলাম । পাছে ১২ বৎসর থাকিলে আমাদের স্বত্ব 
জন্মে সেইজন্য আমরা! এই বাসা ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তখন আমরা সকলে 
খুড়োমহাশয়ের শ্বশুরবাড়ি ১নং লক্ষমীবাভারে গিয়া থাকিতে আরম্ভ করিলাম । আর 
খুড়োমহাশয় ভিসপেনসাঁরির নিকট এক বাস! নিয়! সেখানেই একা থাকিতেন। 
রাত্রে লক্্মীবাজারে আসিতেন। কিছুদিন পরে তাহার পিঠে একটা ব্রণ হয়। তাহাই 
শেষে কার্বাঙ্ছলে পরিণত হইয়! তাহার জীবন শেষ করে। খুড়োমহাখয়ের সাহস 
এত বেশি ছিল যে এই ফোড়া প্রথম অবস্থায় আয়নার সাহায্যে নিজেই কাটিয়া- 
ছিলেন। খুড়োমহাঁশয়ের বহুমূত্র ছিল। তাহার উপর এই উপসর্গই কাল হইয়া 
দীড়াইল। ব্যারাম বৃদ্ধির অবস্থায় তাহাকে লক্ষ্মীবাজারে আনা হইল। মেইখানেই 
তাহার জীবন শেষ হয়।* তাহার চিতাভন্ম বহুদিন এই বাড়িতেই ছিল। পরে আমি 
তাহা! আনিয়া মগরে স্বগ্রামে স্থাপন করি। এজন্সে অতুল এবং ভগ্নিরা আমাকে 
সাহাধ্য করিয়াছিল। খুড়োমহাশয়ের মৃত্যুর সময়ে আমি 50]; ০185১-এ পড়ি। 
তাহার অবস্থা দিনের বেলায় খারাপ হয়, তখন আমি ডাঃ পি. কে, রায়কে সংবাদ 
দিলাম। তিনি ঢাকা কলেজের প্রফেসর ছিলেন ও দিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
* ভা: রামপ্রসাদদ সেন পরলোক গমন করেন ১৬ই কাতিক ১২৯১ শনিবার 
রাত্রি তিনটা । 
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ছিলেন। তিনি আসিয়া! সকলকে সংবাদ দেন। রাত্রে খুড়োমহাশয়ের আত্ম। চলিয়। 
যায়। ভোরে আমরা শ্যামপুর ঘাটে তাহার নশ্বর দেহকে ভক্মীভূত করিয়! আসি। 
নববিধানের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন । বঙৃচন্দ্র রায়, গোপরুষ্ণ সেন, দুর্গানাথ 
রায়, ঈশ্বরচন্দ্র সেন ইত্যারদি। ডাঃ পি. কে. রায় আসিয়াছিলেন। সমস্ত পথ 
জয় জয় সচ্চিদানন্দ' উচ্চারিত হইয়্াছিল। খুড়োমহাশয় এক পুত্র অতুলপ্রসাদ, 
তিন কন্। হিরণ কিরণ ও প্রভা রাখিয়। যান। 
নী সং সঃ ব্ঃ 

খুড়োমহাঁশয় খুউব শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তিনি প্রীতে বিছানায় থাকিয়াই “অয়ি 
ক্থথময়ী উষা কে তোমারে নিরমিল” এই গানটি গাহিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিয়া শয্যাত্যাগ করিতেন । পরে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন ও আমাদিগকে 
দু-একটি মুখস্থ করাইতেন তারপর হাতমুখ ধুইয় স্নান করিয়া চা খাইতেন। তখন 
ডাক্তাররা আসিয়া যোগ দিতেন। তারপর যার যার কাজে যাইতেন। তিনি 
নিজে বাজার করিতেন। কারণ ভাল খাওয়ার দিকে তীহার খুউব ঝৌক ছিল। 
বনুযৃত্রের লক্ষণ দেখা দেওয়াতে আমাদের নিয়ম ছিল দিনের বেলায় ভাল ভাত সহ 
তরকারি ও রাত্রে মাংস খাওয়া । সেইজন্য বাবৃচি ছিল। তাহার ধর্মবন্ধুগণের নাম 
পূর্বেই বলিয়াছি। জমিদারদের মধ্যে দিগুবাবু (ব্রজেন্দ্রকুমার রায়, বালিয়াটার ) ও 
প্রকাশচন্দ্র দাশ মহাশয্বের সঙ্গে খুউব ভাব ছিল। তাহার! প্রায় আমিতেন। 
উকিলদের মধ্যে আনন্দচন্দ্র রায়ের সঙ্গে খুউব ভাব ছিল। তিনি এখনও বাচিয়। 
আছেন। আমরা সর্বদাই সেখানে যাইতাম। আনন্দবাবুর ভাইপো স্থধীরবাবু, 
হ্থবোধ প্রভৃতি আমাদের বাল্যপঙ্গী ছিল। ন্থবোধ খুউব ভাল গান করিতে পারিত। 
তাহার বাবা গোবিন্দ রায়ের রচিত গান কত কাল পরে” ও “নির্মল সলিলে” সর্বদাই 
গাইত। তাহারা শৈশবে আগ্রীয় ছিল বলিয়! হিন্দী গানও জানিত। 

খুড়োমহাঁশয় শৈশবে নাকি হোলির গান রচনা করিতেন। অতুল বোধহয় কবিত্ব- 
শক্তি কিছু কিছু পৈতৃক ও অনেকটা মাতামহের নিকট লাভ করিয়াছে । খুড়োমহাশয় 
বংসরে একবার বাড়ি যাইতেন। তখন খুউব ধৃমধাম হইত। ১২৮৩ সন কাতিক 
মাসে তিনি বড় এক বজরা করিয়৷ খুড়িমা ও অতুলকে বাড়ি '্মানিয়াছিলেন। তিনি 
যেদিন বাঁড়ি থেকে গেলেন সেদিনই খুব ঝড় হইয়। তাহার নৌক। পদ্মার উত্তাল তরন্কে 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যায়। ইহাই ১২৮৩ সালের কুখ্যাত বন্যা । খুড়োমহাশয় অতুলকে 
কাধে করিয়৷ চরের ওপর দীড়াইলেন। সেখানেও বুক পরিমাণ জল । খুড়িমাও কাছে 
ধাড়াইয়া। তখন তিনি অন্তসত্বা। হিরণ তাহার গর্ভে। এ অবস্থা কল্পনা করিতেও 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। ক্রমে ভোর হইলে দেখা গেল নে ঝড়ে কী বিষম ক্ষতি 
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হইয়াছে । ফরিদপুর নোয়াখলি বরিশীলের অনেক স্থানেই এ ঝড়ের আঘাত 
লাগিয়াছিল 

অতুলের জীবন ছু-বার জলে বিপন্ন হুইয়াছিল। একবার এই পদ্মার জলে, আর একবার 
ঢাকার খালের মধ্যে ঘোড়ার গাড়ি সমেত পড়িয়া অতি কষ্টে বাঁচিয়াছিল। তখন 
খুড়িমা সঙ্গে ছিলেন । 

আমার জন্মের কিছু পূর্বেই কাকামহাশয় ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ পূর্বক বিবাহ করেন ; সেইজন্য 
দেশের ব্রাহ্মণ সমাজ নাকি আমাদের বাড়ির লোকদিগকে একঘরিয়৷ করেন। তাহার 
ফলে আমাঁদের ধোপা নাপিত বন্ধ হয়। কেহ আমাদের বাড়ি যাইতেন না। আজ 
পর্যস্ত একদল ত্রাঙ্ষণ আমাদের বাড়ি যান না। (ধদ্দিও এখন তাহারা যাইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করেন ।.) শুনিয়াছি আমার জন্মের পর ও অন্নপ্রাশনের দিন ধোপা' 
নাপিত না পাওয়াতে মা আমাঁকে কোলে করিয়া সন্ধ্যা পর্যস্ত কাদিয়াছিলেন। পরে 
চামটার ৬মাধব বাঁড়ুজ্জে মহাশয় তাহার অধিকারের ধোপা নাপিত পাঠাইয়া আমাদের 
উদ্ধার করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি খুব প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিলেন। এই 
সুত্রে গীয়ে ত্রা্ষণদের মধ্যে ছুটি দল হইল। অন্যদিকে আমাদের নীচ হিন্দু ও 
মুসলমানদের মধ্যে মর সম্পর্ক ছিল, আমরা কাউকে দাদ! কাকা খুড়ে! খুড়ী জ্যেঠী 
ইত্যাদি সম্বোধন করিতাম। এখন যেমন মুসলমান কি নীচ হিন্দুরা আমাদের ভাত 
থায় না, উহ্ারা আমাদের ভাত খাইতে দ্বিধা করিত না। আমরা তাহাদের খাছ 
না খাইলে তাহারাই বা খাইবে কেন। 

খুড়োমহাশয় বাড়িতে এক স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন । সেই স্কুলে আমি ৭ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত পড়ি। বিষণ পণ্ডিত তখন পণ্ডিত মশাই ছিলেন আর সারদা সেন 
মহাঁশয়কে দেখিতাম সাব ইন্সপেকটার। তিনি পরে ডেপুটি ইন্সপেকটর অব স্কুল 
ছিলেন। তাহার পুত্র রায়বাহাছুর ললিত ও রামতারণ (ডাক্তার ) ঢাকায় থাকার 
সময়ে আমাদের খেলার সাথী ছিল। আমি ৭ বৎসর বয়সের সময়ে ঢাকায় খুড়ো- 
মহাশয় খুড়িমার কাছে আসিলাম। সেবার বাবা মাও আমির! কিছুদিন ছিলেন। 
তাহারা চলিয়া! যাওয়াতে খুব কীদিয়াছিলাম। তখন ঢাকাতে ছূর্গাদাসবাবু ডাক্তার 
একটা স্কুল খুলিলেন। আমরা সেই স্কুলে ভতি হইলাম। আমি, অতুল, ছুর্গাবাবুর 
তিনপুত্র মনা ( জ্ঞানেশ ) মতা (পরেশ ) ভুতো। ( দীনেশ ), বঙ্গবাবুর ছেলে যোগেশ ও 
আরো কয়েকটি ত্রাঙ্ম ছেলে ছাত্র হইলাম। পড়াশোনা কিছুই হইত না। এই 
রকমে দুই বংসুর গেল। তারপর আমর! ঢাকা কলেজিয়েট ক্থুলে আমি 100 অতুল 
90 ০1855এ ভি হইলাম । তখন পোপ সাহেব ছিলেন প্রিন্সিপাল আর কৈলাসচন্দ্র 
ঘোব ছিলেন হেডমাস্টার। ঈশ্বরচন্দ্র বন্থ (স্তর জগর্দীশ বস্থর খুড়ো) ছিলেন 


২৪৪ আমারে এ আধারে: 


আযামিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার, তিনি পরে হেডমাস্টার হন। আমাদের সহপাঠীদের 
মধ্যে নগেন্্র নাগ বড় কেমিস্ট হইয়াছে। আঁমি যখন 5) ৫1৪33 এ পড়ি তখন 
খুড়োমহাঁশয়ের মৃত্যু হয়। সেই অবধি আমরা লক্ষমীবাজ।রে খুড়োমহাশয়ের শ্বশুরবাড়ি 
ছিলাম। 1889এ আমি ও অতুল জুবিনি স্কুল থেকে এ্টণন্স দ্িই। আমি পাশ 
করিতে পাঁরি নাই। 1890 আমি ঢাকা মেডিকেল স্কুলে ভি হই। তখন ' থেকে 
আমি মেডিকেল মেসে থাকিতাম। পানীবাবু ৫ টাকা মানিক দিতেন। অতুল 
কয়েক মাঁস দিয়! বিলাত গেল |” 

সত্য প্রসাদ আর এক জায়গায় লিখেছেন, “আমাদের নিবাল জেল! ফরিদপুর, পরগণ! 
বিক্রমপুর, গ্রাম মগর, পোস্ট অফিস পঞ্চপন্লী। মগর, চামটা, ভন্তা, নিলগুণ 
ও কাঞ্চনপাড়া এই পাঁচ গ্রামের নামে পঞ্চপলী পোস্ট অফিস ও পঞ্চপল্লী গুরুরাম 
€ গুরুপ্রলাদ রামপ্রসাদ ) হাইস্কুল ঘগর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয় । 

জন্মস্থান ও তারিখ 

আমার জন্ম মগর গ্রামে ১২৭৮ সন ২৩শে আযাঢ় বৃহস্পতিবার । পিতা কবিরাজ 
গুরু প্রসাদ সেন, মাতা সারদাস্থন্দরী। 

অতৃলের জন্ম ঢাকা শহরে ১২৭৮ সন কাতিক মাসে এক রবিবারে। পিতা 
ডাঃ রামপ্রসাদ সেন। মাতা হেমন্তশশী | 

অভ্ভুলের মৃত্যু ১৩৪১ ৮ই ভাত্র শনিবার রাত্রি ১-৫ মিনিট (ইং মতে ২৬ ৮.৩৪ 
রবিবার ) শ্রাদ্ধ ১৩৪১ ২৪শে ভাদ্র ইংরিজি ৯.৯.৩৪ রবিবার । 


বংশখতা লিক 
রাম”. সেন 
রাঁজবল্লভ সেন 


(আমাদের পিতামহ) টি সেন 


শি পস্প | খপ পা? সপ পাপ আপদ | আজ পপ শা শি শসা পিস 


1. ৬ 1. ূ 
দুর্গীপ্রসাদ উমাতারা গুরুপ্রসাদ দালারা রামপ্রসাদ 
০ রা লে এররেতার রে 

| | | | | | | | 
সত্য প্রসাদ স্থমতি কুমুদিনী প্রিয়ভাষিণী রমাপ্রসাদ অতুলপ্রসাদ হিরণ কিরণ প্রভা 
প্রাণাধিক ভাই অতুল, দেখিতে দেখিতে একপক্ষ কাল অতীত হইয়াছে তুমি আমাদের 
শোক সাগরে ভাসাইয়া গিয়াছ। তোমার অভাবে আত্মীয় শ্বজনেরা হাহাকার 


আমারে এ আধারে ২৪৫ 


করিতেছে আর দেশবাসীরা তোমার জন্তে অশ্রুবিসর্জস করিতেছে । তোমার দান 
দক্ষিণার কথা অল্প লোকই জানিতে পারিত। তোমাকে দেঁশবাঁসী জানিয়াছিল 
তোমার গানের মধ্য দিয়া। তোমার গান আজ বাঙলার তরুণ তরুণীদের প্রিয় 
গান। সে গানগুলি রবিবাবুর ওপরে কি নিচে তাহা বুঝিবাঁর সময় এখনও আসে 
নাই তবে তোমার অনেক গান কেহ কেহ রবিবাবুর গান বলিয়া ভুল করে তা 
আমি জানি । 

ভাইরে আমাকে তো! বড় আঘাত দিয়াছ। আর আমাদের দেখা হল না। শিশুকাঁল 
হইতে আমরা একত্রে ভোজন একত্রে শয়ন কক্পিতাম। প্রাণের কত আশা 
আকাজঙ্ষার কথা পরম্পরের নিকট শুনিতাম। স্ত্রী পুত্রের স্থখের দিক না চাহিয়া 
সমন্তই গরিব ছুঃখীর জন্যে দান করিয়া গেলে । এই ছিল তোমার শেষ আকাঁঙ্ষা ৷ 
একথা তো অনেক আগেই আমাকে বলিয়াছিলে। তুমি তো! রাজার মত চলিয়া! 
গেলে । তোমার আত্মার কল্যাণ হোক ।” 


তল প্রসঙে 

“জিলা ফরিদপুর । পরগণ। বিক্রমপুর । গ্রাম মগর নিবাসী ও লখনউ প্রবাসী 
অতুলপ্রসাদ সেন বার, এট, ল বিগত ৮ই ভাব্র শনিবার (১২৪১ ) রাত্রি ১৪৫ মিনিটের 
সময় আত্ীয় স্বকন বন্ধু বান্ধবকে কাদায়! মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। সমস্ত বাঙলা 
তাহার জন্যে কাদিতেছে । লখনউবাসীরা তথা সমগ্র আগ্রা-অযোধ্যাবাসীরা তাহার 
অভাবে হাহাকার করিতেছে । তাহার মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে একটু ভূল আছে। 
বাঙল! হিসেবে শনিবার । ইংরেজি হিসেবে রবিবার । প্রত্যুষে সংবাদপত্রে তাহার 
আদি নিবাস ঢাক! জেল! বল! হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিবাস পরগণ! বিক্রমপুর, 
জিল! ফরিদপুর । 

অতুলের পিতা! আমার পিতা! ছুই সহোদর ছিলেন। অতুল আমার খুল্লতাত-পুত্র। 
আমি আমার ৭ বৎসর বয়সের সময় হইতে ঢ।কাতে খুড়িম! খুড়োমহাশয়ের নিকট 
গিয়া থাকি । তদবধি আমি ও অতুল ছুই সহোদরের স্থায় প্রতিপালিত হই। অতুল 
আমার ৫ মাসের ছোট ছিল। আমি ঢাকা যাইবার পূর্বেই অতুলের ভগ্নী হিরণের 
জন্ম হইয়াছিল । আমার পিতা ছিলেন কবিরাজ গুরুগুসাদ সেন, মাতা সারদাসুন্দরী । 
আর অতুলের পিত] ছিলেন ভাক্তার রামপ্রসাদদ ষেন ও মাত হেমস্তশশী। আমার 
৭ বৎসর বয়স হইতে প্রায় ২ বংসর বয়স পর্যস্ত অতুল ও তাহার ভগ্রীর্দের সঙ্গে 


একত্র কাটাইয়াছি। 


২৪৬ ৃ আমারে এ আধারে 


পিতা ও পিতৃত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 

পিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র সেন ছিলেন সামান্য অবস্থার বৈদ্য ভদ্রসম্তান। আমাদের পৈতৃক 
সম্পত্তি খুব অগ্লই ছিল। তথাপি তাহার দ্বারাই শুনিয়াছি সংসারযাত্রা নির্বাহ হইত। 
পিতামহের তিন পুত্র জ্োষ্ঠ দুর্গাপ্রসাদ, মধ্যম গুরুপ্রসাদ, কনিষ্ঠ রামপ্রসাদ 

আমাদের ছুই পিনিমা ছিলেন। বড়পিসিম। বাঁবারও বড় ছিলেন, ছোটপিসিমা ছোট 
কাঁকাঁর বড়। শৈশবে বাবা বড় পিপিমাঁর বাড়ি কোটপোড়া” থাকিয়া সংস্কৃত ও আয়ুর্বেদ 
শিক্ষা করেন ও কাক] ছোটপিপিমার বাঁড়ি পগ্ডিংসায় থাকিগ্না বাঙলা ও পারসী 
শিক্ষা করেন। এই সময়ে রাহাপাড়া নিবাসী গোগীমোহন ঘোষ ও কালীমোহন 
ঘোষ ভ্রানিন্বপ্নও খুড়োমহাশয়ের সহপাগী ছিলেন। পরে তাহার! খুড়োমহাশয়ের 
সঙ্গে ব্রাহ্গবর্ম গ্রহণ করেন । বাবা বাখরগঞ্জ জেলার মধ্যে মেহেন্দিগঞ্জে থাকিয়া! কবিরাজী 
করিতেন। খুড়োমহাশর কিছুদিন জপনা গ্রামে পণ্তিতি করেন। এইখানেই স্পাঁশতত 
দ্ীননাথ সেন ( সরকার ) মহাশয়ের সহিত পরিচিত হন। দীনবাবু কেবল পণ্ডিত 
ছিলেন না, স্ুগার়ক ও ভক্ত ছিলেন। তীহার তিন পুত্রও খুব বিদ্বান হইয়াছিল । 
দ্বিতীয় প্রিরনাথ হাইকোর্টের উকিল আমাদের সহপাঠী ছিলেন। খুড়োমহাশয় 
জপসার কাজ ত্যাগ করিপ্বা নিঃস্ব অবস্থায় কেবল সাহসের উপর নির্ভর করিয়া 
কলিকাতাঘ্র যান। সেখানে মহবি দেবেন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন এবং তীহারই 
উৎসাহে মেডিকেল কলেজের বাল! ক্লাসে ভি হন। মহধির সংশ্রবে আসিয়া 
তিনি ত্রাক্মধর্ষে আরুষ্ট হইয়াছিলেন। পরে দীক্ষিত হইয়া ত্রাঙ্ম মতে রাজধি 
কালীনারায়ণ গুপ্বের গুথমা কন্যা হেমন্তশশীকে বিবাহ করেন। মেডিকেল কলেজ 
হইতে পাশ করিয়! তিনি বরিশাল মুন্সিগঞ্জ ও পরে ঢাকাতে সরকারী কাজে নিযুক্ত 
হন। এখানে তাহার পসার এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে তিনি সরকারী কাজ 
ছাড়িয়া! নিজে বাবসা আরম্ভ করেন এবং সেইসঙ্ষে [. 9. 960 ও. 0০ ৪ 
1০010711791] ভিসপেনসারি খোলেন। এই ডিসপেনসারি ঢাকায় সেই সময়ের 
মধ্যে সর্ববৃহৎ এধধালয় ছিল । খুড়োমহাশয় ফুলের বাগানের জন্য বিশেষ ষত্ব নিতেন । 
নিজে কোট-পেন্ট,লুন পরিয়া কাজে যাইতেন। আমার্দিগকে ও কোট-পেন্ট,লন পরিয়! 
শৈশবে স্কুলে যাইতে হইত। তিনি প্রত্যহ নিজে বাজার করিয়া দিতেন। তিনি 
নিজে খাইতেও পারিতেন ভাল। খাওয়ার দিকে নজরও ছিল। তীহার বহ্মুত্রের 
পীড়। ছিল, সেইজন্য প্রতি রাত্রে খাওয়াতে মাংস থাকিত। 

খুড়োমহাশয় শৈশবে হোলি ইত্যাদি পর্ব উপলক্ষে গানের দল করিয়া নিজে গান রচন। 
করিতেন। অতুলের মধ্যেও এই শক্তি বিকশিত হইয়াছিল। সমাজ সংস্কার কি 
রাজনীতি-ঘটিত যে-কোন সভাসধিতি হইত তিনি তাহাতে উপস্থিত থাকিয়৷ বক্তৃতা 


আমারে এ আধারে ২৪৭ 


করিতেন। কুলীন ব্রাক্মণদিগের মধ্যে বহুবিবাহ নিবারণ করিবার জন্য যে মহাগ্রাণ 
রাঁসবিহারী মুখোপাধ্যায় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন সেই পুরুষ-সিংহকে খুড়ো- 
মহাশয়ের নিকট সর্বদাই আসিতে দেখিতাম। খুড়োমহাশয় তাঁকে উৎসাহ দিতেন 
শুনিয়াছি। খুড়োনহাশয় বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। একসময়ে নিজেই 
বিধবা! বিবাহ করিতে সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন স্বীয় কন্যার 
বিবাহ কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গে দেওয়াতে ব্রাঙ্গলমীজের মধ্যে ষে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল ( ৬ই মার্চ ১৮৭৮ ) তাহার ফলে কেশবচন্দ্র সাধারণ ব্রাঙ্গনমাজ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন ও 'নববিধান অথবা ভারতব্ষীয় ব্রা্মপমাজ' নাম দিয়া এক দল 
নিয়া! বাহির হইয়! পড়িলেন।* ঢাকাতে এই আন্দোলনের ঢেউ পৌছা ইয়াছিল, ফলে 
এখানে দুইটি দলের সৃষ্টি হইল। সাধারণ সমাজে পণ্ডিত বিভয়কৃষ্ণ গোস্বামী, 
অতুলের মাতামহ রাঁভধি কালীনারায়ণ গুপ্, ডাঃ পি কে. রায়, গুসন্নকুমার মজুমদার, 
রজনীকান্ত ঘোষ, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি, আর নববিধান দলে রইলেন বঙগচন্দু 
রায়, ছুর্গাদাস রায়, ছুর্গানাথ রায়, গোপী সেন, কৈলাস চন্দ্র নন্দী, বৈকুগ্ ঘোষ প্রভৃতি । 
যতদিন না নববিধানের পাকা মন্দির প্রতিষিত হইয়াছিল ততদিন প্রতি রবিবার 
উপাসন1 আমাদের বাসায় হইত। পাক] মন্দিরের জন্যে খুড়োমহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিতেন। মন্দির নির্মাণের জন্যে মান সম্মীন ত্যাগ করিয়াছিলেন। তার মৃত্যুর 
অশ্লকালের মধ্যেই আর্মানিটোলায় নববিধান ব্রাঙ্গসমাজের মন্দির প্রস্তত হইয়াছিল । 
খুড়োমহাশয় দেশে গিয়া হাটে বাজারে ব্রাহ্গধর্য প্রচার-কল্ে সভা করিয়া বস্তৃতা 
করিতেন। বাড়িতে সমবেত লোকদের সহিত জাতিভে্দ ও পৌন্তলিকতার আলোচনা 
করিতেন । কুসংস্কার দোষ তিনি মনে স্থান দিতেন ন1। ছৃ্ান্ত স্বরূপ তিনি ঢাকাতে 
এক জুতার দোকান পর্যন্ত খুলিয়াছিলেন | সে সময় হিন্দুদের মধ্যে জুতার দোকানের 
কারবার করা খুউব হীন কাজ ছিল। আর যেবার পদ্মার ঝড়ে পড়িয়াছিলেন তখনও 
সকলের নিষেধ না মানিযা ত্র্যহস্পর্শর দিনে বাড়ি থেকে বাহির হইয়াছিলেন । ভগবানের 
মঙ্গল হাত সর্বদাই রহিয়াছে ইহ! তিনি বিশ্বাস করিতেন। 


* সত্যপ্রসাদ সেন এই অংশে কিছু ভুল লিখেছেন। দেবেন্ত্রনাথের প্রতিষ্ঠিত 
ব্রাহ্মদমাজের নাম আদি ব্রাঙ্গলমাজ”। পরে কেশবচন্দ্রের প্রতিষ্িত ত্রা্গনমাজের 
নাম 'নববিধান বা ভারতবর্ষীয় ত্রাহ্মলমাজ' বল! হত। এবং পরে কেশবচন্দ্রের 
কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে যে আদর্শগত মতবিরোধ দেখা দিল তাতেই শিবনাথ 
শাস্থ্ী প্রমূখ বিশিষ্ট ব্রাঙ্মদের প্র:তষ্িত ব্রাঙ্মঘমাজের নাম “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ' 
সর্বশেষে প্রতিষ্ঠিত হয় । 


২৪৮ আমারে এ আধারে 


কলিকাতান্ন পাঠাবস্থায় একটি স্ত্রীলোকের সহিত খুড়োমহাঁশয় পরিচিত হইয়াছিলেন। 
শুনিয়াছি ইহার নিকট অভাবের মধ্যে অর্থসাহায্য পাইতেন। স্ুদদিনের দর্শন পাইয়াও 
খুড়োমহাঁশয় ইহাদের বিস্থৃত হন নাই। মৃত্যুর সময়েও ইহাদের জন্য কিছু সংস্থানের 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। | 
খুড়োমহাশয়ের একান্ত পিড়াপিড়ির ফলে আবি সাত বৎসর বয়সের সময়ে পড়াশোন! 
করিবার জন্য ঢাকাতে নীত হইয়াছিলাম। সেখানে আসিয়া পাইলাম অতুলকে। 
অতুল আমার ৫ মাসের ছোট । তখন হিরণের জন্ম হইয়াছিল । কিরণ ও প্রভা 
€ ছুটকি ) পরে জন্মগ্রহণ করে । মায়ের অভাব ভুলিয়াছিলাম নেহময়ী খুডিমার নিকট 
হইতে-_মাতৃন্সেহের আম্বাদ পাইয়। অতুল ও আমি ছুই সহোদরের ন্যায় প্রতিপালিত 
হইতে লাগিলাম। একত্র ভোজন, একত্র শ্য্যায় শয়ন । আমরা ছিলাম শৈশবের 
সহচর । একত্রে থাকিয়াও আমি অতুলের কোন গুণেরই অংশ পাইলাম না মনে 
করিয়। লজ্জায় ঘ্রিয়মান হইয়া পড়ি। শেষকাল পর্যন্ত আমাদের মধ্যে কেবল ভ্রাতৃত্বের 
সম্পর্কই ছিল না, আমর ছিলাম দুইটি অকৃত্রিম বন্ধু । আমার ঢাঁকা যাওয়ার অল্পকালের 
মধ্যেই ঢাক] মেডিকেল স্কুলের টিচার ড!ক্তার ছুর্গাদীস রায় মহাশয় একটি বিদ্যালয় 
খোলেন । সাধারণ স্কুলে ছেলেমেয়েদের নৈতিক শিক্ষা হয় না সেইজন্য তিনি এই 
স্কুল আরম্ত করেন ।:*আমর! প্রায় ছুই বসর ওই বিদ্যালয়ে থাকিয়। প্রায় কিছুই 
শিখিলাম না, তার কারণ তখনকার মাস্টার মহাঁশয়রা ছিলেন অন্নদাঁচরণ সেন, 
গুরুপ্রনাদদ ভৌমিক ও দীননাথ সেন মহাশয়গণ। ইহারা ছিলেন নববিধান 
সমাজের লৌক। সাধারণ ত্রাঙ্গ মমাজের ভিতর হইতে কতকজন ভিন্ন হইয়া! নধবিধান 
ব্রা্মদমাজ আরম্ভ করিলেন (?)। নববিধানের প্রচারকের প্রায় সকলে একটি 
বাড়িতে থাকিতেন। প্রাতের উপাসনায় প্রায় ১২টা ১ট1 বাজিয়া যাইত। 
খাওয়। দাওয়ার পর মাস্টারমহাশয়গণ আমিতেন, তখন দেড়টা ছুটো। এখানে 
পড়াশোনা হয় না দেখিয়া খুড়োমহাশয় আমাকে কলেজিয়েট স্কুলের দশম শ্রেণীতে, 
অতুলকে নবম শ্রেণীতে ভতি করিয়! দিলেন। আমরা তখন নয়াবাজারের মিরাতারের 
গলিতে থাকিতাম সেখান হইতে বিদ্যালয় খুব দূর হইলেও কখনো গাঁড়িতে কখনে। 
কাটিয়া বিগ্ভালয়ে ধাইতে লাগিলাম। তখন কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন 
কৈলাসচন্দ্র ঘোষ আর কলেজের প্রিক্িপাল পোপ সাহেব । 

আমরা কেহ কেহ ছুর্গাবাবুর ক্কুল ত্যাগ করিলেও তাহার উৎসাহ দমে নাই। অল্প 
কয়েকটি ছাত্র লইয়াই স্কুল চালাইতে লাগিলেন। পরে “মডেল হাই স্কুল” নাম 
দিয়াছিলেন। বোধহয় সেখান থেকেই তাহার প্রথম পুত্র জঞানেশ ও বিমলানন্দ নাগ 
এণ্টেম্স পাশ করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে এই স্কুলটি লোপ পায়। এই স্কুলের জন্টে 
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ছুর্গাদ্দাস বাবু খুব ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছিলেন । তবৃ তিনি যাহা৷ সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিতেন 
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতেন না। তিনি নিষ্ঠাবান ধাগিক ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। 
ইহারই একমাত্র কন্যা বিনোদমণিকে অতুলের মাতুল গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত (পানিবাবু) 
বিবাহ করিয়াছিলেন। আমি এই পাঁনিবাবুর কাছে চিরখধণী। আমরা কলেজিয়েট 
ক্কুলে থাকার সময়ে ষে সকল ছাত্রদের সঙ্গে বিশেষ গ্রীতি জন্মিয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
নগেন্্রনাথ নাগ ও প্রাণকৃষ্ণ বনু অন্যতম | নগেজ্রের মামা ছিলেন ডাঃ পি. কে 
রায়। নগেনরা বারদীর জমিদার । স্যার জে. সি. বোসের একজন প্রতিষ্ঠাবান 
ছাত্র। নগেন বোধহয় আনন্দমোহন বহর এক কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
প্রাণকিশোর ডাঃ পি. কে. রায়ের এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে । আর আমাদের 
সতীর্থদের মধ্যে ছিল নলিনী নাগ আর নগেন্র সোম । নগেন্দ্র সোম কবিশেখর 
উপাধি পাইয়াছে। সে মাইকেলের একজন জীবনী লেখক ও বাঙলা সাহিতো 
স্থপপ্ডিত। তাদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। আগেই বলেছি আমাদের ঢাঁকা 
কলেজিয়েট স্কুলের হেডমান্টার ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বন্থু। বৈকুঞ্ রায়, রজনী ঘোষ 
প্রভৃতি আর পণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন প্রসন্ন বিগ্যারত্র ও সারদা পণ্ডিত মহাশয়, 
পরে তীহাঁরা ঢাকা কলেজের প্রফেসর হইয়াছিলেন। কলেজের প্রিম্সিপ্যাল ছিলেন 
পোপ সাহেব। আমার এখনও বেশ মনে পড়ে তিনি কি করিয়া এক অক্ষরে তার 
নামটি সহি করিতেন। পোপ সাহেব ভালে। ক্রিকেট খেলিতে পারিতেন। তিনি 
কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের মধ্য হইতে বাছিয়! খেলোয়াড় সহ রুষ্ণনগর কলেজের 
ছাত্রদের সঙ্গে ম্যাচ খেলিয়া জিতিয়া আসিলেন। তখন ঢাকার ছাদের নাম পড়িয়া 
গেল। বোধহয় প্রেসিডেন্সির সঙ্গেও একবার জিতিয়াছিল। সে সময়ের খেলোয়াড়দের 
নাম কিছু কিছু মনে পড়ে। সারদারঞগ্চন রা, তাহার ভাই মুক্তিদা ও কুলদা, 
বসম্তকুমার গুহ, জমিদার যতীন রায়, বিপিন, স্থধন্য বন্ু, বিজয় বন্দ্যেপাধ্যায় । খেলাতে 
ঢাকার ছেলেদের নাম ছিল। পরে তাহারা একবার রংপুরে শিয়াও ফুটবল ম্যাচ 
জিতিয়া আসিরাছিল। পোপ সাহেব ছিলেন সদাশয় ও দয়ালু। তিনি আমাদের 
নিচের ক্লাসের ইংরাজি পরীক্ষা নিতেন এবং পরীক্ষার সময়ে সাহস দিতে কখনো 
কখনো কোলে তুলিয়া আদর করিতেন। তারপর আগিলেন বুথ সাহেব_ সম্পূর্ণ 
বিপরীত প্রকৃতির লোক । অঙ্কে স্থপ্ডিত, কিন্ত কারো সঙ্গে বড় সম্পর্ক ছিল না। তখন 
এমন গল্প প্রচলিত ছিল যে গণিতে তাহার মস্তি এত ভাল ছিল যে তাহার মৃত্যুর পর 
মস্তিফের গঠন দেখিবার জন্য দশ হাজার টাকায় উহা৷ বিক্রীত হইয়া রহিয়াছে । এ 
গল্প সত্য কি জানি না। ভাঁক্তার পি. কে, রায় সম্বন্ধে এরূপ গল্প শোনা যাইত। 
সেই সময়ে কলেজে ছিলেন পি. কে. রায়, সারদারঞ্ণন রায়, স্র্যকুমার আগস্থি (পরে 
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তিনি দেশি সিভিলিয়ান হন) প্রসন্ন বিছ্যারত্ব, আর কেযি্্রি পড়াইতেন ভাঃ প্রিয়নাথ 
বন্থ। তাহার লেবরেটরি আ্যাসিন্ট্যাপ্ট ছিলেন ভাঁঃ হু্ষনারায়ণ ঘোষ। শেষোক্ত 
দুইজন প্রকৃতপক্ষে ঢাকা মেডিকাল স্কুলে পড়াইতেন কিন্তু ঢাকা কলেজের কেযিস্রি শিক্ষা 
দিতেন। সৃর্ধবাবু 'রামধন্ নামক বিজ্ঞান-বিষয়ক একথানি হুন্দর মাসিক পত্রিকা! 
বাহির করিতেন। 

এই সময় ঢাকা কলেজে একজন দেব চরিত্রের গ্রফেসর আসিলেন তিনি অতুলের মেসো- 
মশাই শশীভূষণ দত্ত। তিনি যেমন বিদ্বান তেমন সুপুরুষ, ততোধিক পৃতচরিত্র ।-*" 
যেমন তিনি তেমনি তাঁর সহধমিণী চপল দেবী ।***ঢাঁক। কলেজের পর ঢাকাতে আর- 
একটি কলেজের আরম্ভ হয়-_জগন্নাথ কলেজ । ইহার প্রথম প্রিন্সিপাল সংস্কত ও 
ইংরাঁজিতে সুপপ্ডিত কুগ্চলাল নাগ ।:.....আমাদের সম্পর্কে ভগ্নিপতি শিবেজ্্র দাশগুঞ 
ছাত্রাবস্থা হইতে অনেক সময়ে আমাদের বাড়িতে থাকিতেন। তাই আমার ঢাকা 
হইতে বাড়ি যাওয়া আস! প্রায়ই তাহার সঙ্গে হইত। আমর ছোটকাঁলে তাহার 
সঙ্গে নানা ঠাট্টা তামাসা করিতাঁম, নানান কারণে তাহার সহিত আমাদের আত্মীয়তা 
খুব ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল । 

ছুই বৎসর পূর্বে অতুল কলিকাতায় আসিয়াছিল। আমিও ছিলাম আমার স্ত্রীর 
চিকিৎসার জন্য কলকাতায়। অতুলের ইচ্ছা হইল আত্মীয়দের কারো কারো সঙ্গে 
দেখা হয়। একটি দিন টিক করা হইল। সেদিন আসিয়াছিল শিবেন্দ্রবাবূর ছেলে 
ছুইজন-_বড় ছেলে জ্যোতিষ, মধ্যম ক্ষিতীশ, আর অতুলের বিশেষ ইচ্ছায় আসিয়াছিল 
স্েহভাজন অচিন্ত্যকুমার। সে এখন একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক। নেই আনন্দের 
দিনের কথা মনে করিয়া বুক কাটিয়া যার। সেই আমার শেষ দেখা । অতুল 
গাহিয়াছিল, “ওগো সাথী মম সাথী? । সংসারের নানা পরীক্ষায় ক্ষতবিক্ষত হৃদয় নিয়া 
ভাই আমার চিরসাথীর সহিত মিলিত হইতে আকুল হইয়] উঠিয়াছিল। 


ঢাকা শহরের আমোদ-প্রমোদ 

“ঢাকা শহর গান বাজনার জন্তে বিখ্যাত। এমন মহল্লা নাই যেখানে ২।৩টা গানের 
বৈঠকখান। নাই । প্রত্যেক মহল্লাতেই গান ও কুন্তির চর্চা হইত । প্রতি বৎসর হোলির 
গানের পাল্লা চলিত । বাবুরবাজারের পুলের পুধদদিক হইতে একভাগ ও পশ্চিমদিক 
হইতে একভাগ করিয়া ঢাকা শহর ভাগ হইত। ছুইভাগের লোকেরা একবংসর লক্ষ্মী 
বাজার রাজাবাবুর ময়দানে একবৎনর উদ 'লালাবাবুদের বাঁড়িতে পাল্লা করিয়া হোলির 
গান করিত। স্থর, তাল, মান, লয় নিয়া গানের বিচার হইত। গানের মধ্যে 
এমন ভাষা থাকিত যাহাতে গুণগান করিতেছে কি গালি দিতেছে বোবা কঠিন 
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হইত। ভানু নামে একজন ওস্তাদ ছিল উদর দিকে । নে একবার গাহিয়াছিল, 
ভাহুকা জ্যোতিসে তেরা ভর দেক্গ৷ চাদ বদন। অর্থাৎ সুর্ধের আলোতে তোমার 
সুন্দর মুখ টাকিয়া ফেলিব। আবার, ভানু নামক ওস্তাদের জুতা দিয়ে তোমার মুখ 
ঢাকিয়া দেব। | 

আমরা, বিশেষ করিয়৷ (আমি) অতুল ও বিনয়মাম৷ এসব গান উপভোগ করিতাম। 
তখন হিন্দু মুদলমান একত্রিত হইয়াই এ সকল আমোদে যোগ দিত। কি মহরমের 
তাজিয়া, কি জন্মাষ্টমীর মিছিল, কি হোলির গান হিন্দুমুসলমানের৷ পরস্পরের উৎসবে 
আনন্দে গলাগলি হইয়া উপভোগ করিত। এখন নাকি তাহা হয় না। 

ঢাকার একটি উৎসব জক্মাষ্টমীর মিছিল ।...এক সময়ে ঢাকা শহরকে ছুই ভাগে 
ভাগ করা হইত। চারিদিক হইতে সহস্র সহম্র নরনারী এই তাঁমাসা দেখিতে 
আসিতেন। সমস্ত ঢাকা শহরময় একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত । চারিদিকে 
লোক সমাগম, নানারকম পণ্যের দোকান, আখ, চিনেবাদামের ছড়াছড়ি । চতুর 
গাড়োয়ানরা নবাগত সরল পলীবাসীদিগকে সমস্ত ঢাকা শহর দেখাইবে চুক্তি করিয়া 
শহরের খানিক দূর নিয়াই বলিত__হইয়াছে এখন নামেন মহারাজ। আপত্তি করিলে 
মৃক্ষিল, তখন নিজ যৃতি ধরয়া জোর করিয়। নামাইয়া দিয়া পয়সা আদায় করিত। 
জন্মাষ্টমী মিছিলের মত আর একটিও মিছিল নাকি সমস্ত ভারতবধের মধ্যে হয় না। 
তবে এখন নাকি আর তেমন হয় না। প্রথমে যাইত ৫০।৬০টি হাতি, তারপর 
ছোট চৌকি। ঘোড়া ও হাতিদিগকে বহুমূল্যবান ঢাকনি দিয়া সাজাইত। উহাদের 
শতাধিক ঘোড়া, ভারপর কপালে সোনা কি রুপার মালা বাঁধা থাকিত। তারপর 
বড় চৌকি । চৌকিতে অপর দিকের কুৎসাই বেশি গাঁকিত। বড় চৌকিতে শিল্প ও 
রুচির পরিচয় পাওয়া যাইত ও ইহা দিয়াই কোন্‌ দিক জিতিল বিচার হইত। 
বড় চৌকিতে পৌরাণিক কিম্বা এঁতিহানিক ঘটনার চিত্র থাকিত। যেমন-_ 
নীতহরণ, পদ্মিনীর চিতারোহণ, ইন্ত্রসভা ইত্যাদি । বড়লোকেরা জাকজমক করিয়। 
'নিঙ্গ নিজ হাতিতে চড়িয়। বাহির হইতেন। প্রায় প্রত্যেক বড় লোকেরই নিজ নিক্প 
হাতি ছিল। আমর] ছু তিনবার বালীয়াটির জমিদার দিগুবাবুর (ব্রজেন্দ্রকুমার রায় ) 
হাতিতে চড়িয়৷ দেখিতে গিয়াছি। ..একবার খুড়োমহাশয় পিলখানা হইতে হাতি 
ভাড়া! করিয়! আনিয়াছিলেন । 

'এই মিছিলে উভয় পক্ষেরই বহু সহত্র টাকা খরচ হয়। তাঁতির বাজারের পোদ্দীরবাবুর! 
ব্যাঙ্কে এইজন্টে টাক জমা রাখিয়াছেন, তাহার সুদ হইতে এই ব্যয় হয়। আর 
মবাবপুরের খরচ চাদা করিয়। হয়। 

শীতকালে এক উৎসব হুইত বনবিহার। ইহাতে শ্রীরুষ্ের গোষ্ঠবিহার সংক্রান্ত নান! 


২৫২ আমারে এ আধায়ে 


দৃশ্ঠ মাটি দিয়া দেখানো। হইত। সাধারণত ইহা বাঙলাবাজারে প্রতাপবাবুর বাড়িতে ও 
বাড্ডানগরের এক বাড়িতেই ভালে! হইত । আমর! অতুলের মাতামহর সঙ্গে অনেকবার 
ইহা দেখিয়াছি । তিনি একজন ভাল শিল্পী ছিলেন। তাই বোধহয় তাহার ইহা 
দেখিতে ভাল লাগিত। তিনি ইহার দৌষগুণ ভাল বিচার করিতে পারিতেন। 
তিনিও বালকের মত সরলভাবে আমাদের হাস্রসে যোগ দিতেন ও নানা ব্যাখ্যা 
করিয়া আমাদিগকে সমুদয় বুঝাইয়া দিতেন । সেই রাঁজবিকে ম্মরণ করিয়া বারবার 
নমস্কার করিতেছি। 

আমার্দের শিশুকালে প্রথম নাটক দেখি নবাবপুরের “শকুন্তলা”; তারপর “সীতার বনবাঁম”,, 
নীলদর্পণ” “বিল্বমঙ্গল'। এই নাটকের প্রাণ ছিলেন অতুলের মাতুল আমার পরম উপকারী 
বান্ধব গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত । চিত্রপট জাঁকিতে, অভিনয়কারীদিগের অভিনয়ে শিক্ষা দিতে, 
কথ। ও নৃত্য শিখাইতে, সাজাইতে তিনি ছিলেন দিদছ্ধহস্ত। নাটকের প্রভাতকালীন এক 
দৃশ্টে নানাবিধ পাখির সুরে তিনি ডাকিতেন। শিশু ভরত যখন সিংহের সঙ্গে লড়াই 
করিত তখন তিনি সিংহের গর্জন শোনাইতেন | শকুন্তলা নাটকের কোন কোন গানের 
স্থর অতুলের কোন কোন গানে আছে । এই নাটকের গান রচয়িতা ছিলেন রামবাবু। 
নবাবপুরের প্রতিছন্দী তাতিরবাঙ্জারও '“মালতীমাধব, নাটক করিয়াছিল। ইহার 
একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন চন্দ্রনাথ রায় মহাশয়। চন্ত্রনাথবাবুর গভীর ও মধুর 
গলা ধাহার! শুনিতেন তীহারাই মুগ্ধ হইতেন। তিনি সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের বেতন- 
ভোগী গায়ক ছিলেন। চন্দ্রনাথবাবুরা একটি বাউলের দুল করিয়াছিলেন । গেরুয়া! পরিয়!, 
নকল চুলদাডি লাগাইয়া বাউল সাছিয়া রাত্রিযোগে কিছুকাল বাড়াবাড়ি সঙ্গীত 
করিতেন। তীহার একটি গান ্নি “রাম রহিমকো জুদা কর ভাই।* পঞ্চাশ বংসর' 
পূর্বে তাহারা যে মিলন সঙ্গীতটি গাইয়াছিলেন আঙ্গ আমরা তাহার আবশ্তকতা অনুভব 
করি। এই বাউল সঙ্গীতের রেশ অতুলের প্রাণে শেষ দিন পর্যন্ত বাজিয়াছিল। 
মহুরমের তাজিয়ার উতসবেও হিন্দু মুসলমান একত্র হইয়া! মিছিল বাহির করিত। 
হোসেনী লালন ঢাকার একটি পরম রমণীয় সৌধ । আমরা শিশুকালে খুড়োমহাশয়ের 
সঙ্গে মহরমের সময়ে সেখানে যাইতাম। আমাদের শৈশবে ছুই একঘর মোগল 
মুমলমান দেখিয়াছি ঢাকীতে। মোগলটুলীতে তাহাদের একটা কাচ ও চিনেবাদামের 
দৌকান ছিল। মহরমের মিছিলের পূর্ভাগে তাহারাই বুক চাপড়াইয়৷ হাসান হোসেন 
করিত। ইহা ছাড়া ঢাকাতে আমাদের ছোট সময়ে যাত্রা গান করিত গোবিন্দ 
কীর্তনীয়।, ব্রজবাপী। তখন হইত 'ভীম্মের শরসজ্জী+, *বিজয়বসন্ত) 'অভিমন্থ্যবধ”। 
প্রথম প্রথম হইত “মানভঞ্ন?। | 

ঢাকায় প্রতি মহল্লায় কুন্তির আখড়া ছিল ও জমিদারদের বাড়িতে কুস্তিগির বেতন: 


আমারে এ আধারে ২৫৩. 


করিয়া রাখা হইত। কখনো কখনো ইহাদের মধ্যে কুস্তি খেলা, হইত। প্রসিদ্ধ 
শ্যামাকাস্ত বাড়ুজ্জে ও পরেশ নাথ ঘোঁষ ঢাকার অঘোর ঘোষের শিষ্য ছিলেন । অঘোর 
ঘোষ নিরীহ ছোট মানুষটি ছিলেন, কিন্তু কুস্তি করার চমৎকার কৌশল জানিতেন। 
আমর! তাহাকে ও তাহার আখড়া দেখিয়াছি । শ্ঠামাকান্তবাবু পরে মোহংশ্বামী নাম 
লইরা সন্গ্যাপী হইয়াছিলেন। তিনি বাঙালিদের মধ্যে আদি সার্কাস কর্ত ও তাঁহার 
বাঘের সঙ্গে লড়াই দেখিয়া আমর! শিশুকালে বিস্মিত ও গুণমুগ্ধ হইয়। পড়িতাম। 
পরেশবাবু ছিলেন অতিশয় নিরীহ ক্ষুলমাস্টার, কিন্তু ন্যায়ের পক্ষে দীড়াইয়। 
শক্তির পরীক্ষা দিতে ভীত হইতেন না । অনেক ভদ্রসস্তান তাহার নিকট কুত্তি শিক্ষা 
করিত। একবার ঢাকাতে গিরিশ ঘোষের স্টার থিয়েটার আমিল। ছাত্ররা প্রতিজ্ঞ 
করিল মেয়েদের অভিনয় দেখিবে না৷ ! নিজেরা যাইবে না, অপরকেও যাইতে দিবে না। 
নিষেধ করিতে দলে দলে ছাত্ররা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পাছে কোন গোল হয় 
নেইজন্যে তখনকার পুলিশ সাহেব মিঃ ক্লার্ক পরেশবাবু ও প্রদন্নবাবুকে (পাগলা ) 
স্পেলিয়াল কনস্টেবন করিল। ফল বিপরীত হইল। ছাত্রদের দৃঢ়তা আরো বাড়িয়া 
গেল। অভিভাবকরা ছাত্রদের সঙ্গে যোগ দিলেন । ফলে স্টার থিয়েটারকে ঢাকা ত্যাগ 
করিতে হইল। কিছুদিন পরেই রাজরুঞ্ণ রায় তাহার দল লইয়া আসিলেন। তিনি 
“প্রহলাদ চরিত” ও “চন্ত্রহান' দ্েখাইলেন। তাহার দলের সকলেই পুরুষ। তিনি 
দু-পয়সা লইয়া গেলেন। 
৬ নং য় রি 

'বাংলা ৯২৯১ সালের কাতিক মানে খুড়োমহাশয় পরলোক গমন করিলে আনি চতুদদিকে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাঘ। বাধা ও ছোট পিসিনা খুড়ো মহাশয়ের গীড়ার কথা 
শুনিয়। বাঁড়ি হইতে তাহাকে দেখিতে আমির দেখিতে পান নাই। আমি আপাততঃ 
তাহাদের সহিত বাড়ি গেলান। কিছুদিন পরে স্েহমদী খুড়িমা জান।ইলেন অতুলের 
সঙ্গে আমারও স্থান অতুলের মামার বাড়িতে হইবে । এখানে রাজধি কালীনারায়ণ 
অতুলের মাতামহ ও তাহার মহীয়শী ধামিকা সহধশিণী অন্নদাদেবী অতুলের মাতামহী, 
কালীনারায়ণের ছোয্ঠপুত্র শ্যার কে. ছি. গুপ্ত, মধ্যমপুত্র ডাক্তার প্যারীমোহন, তৃতীয় 
গ্দাগোবিন্দ ( পানীবাবু ) চতুর্থ বিনয়চন্ত্র। কন্ঠাগণ খুড়িঘা হেমন্তখণী, সৌদামিনী, 
চপলা, সরলা, বিমলা ও স্থবালা। এখানে আমি যে স্নেহ যত্র পাইয়াছি তাহা ম্মরণ 
করিতেই আননো পুলকিত হইয়া উঠি। কোনমতে তাহার! বুঝিতে দিতেন না যে 
এ বাড়ি আমার আপন মাতুলালয় নহে। বিনয় ছিলেন আমাদের কিছু বড়। প্রতি 
মাঘোঁৎসবের সময়ে আমরা পাবনার ধুতি পাইতাম। বিনর অতুল কি আমার কাপড়ে 
কোন প্রভ্দে থাকিত না। পানীবাবু ও বিনয় গানে বাস্ছে চিত্রাঙ্কন পটু ছিলেন। 


২৫৪ আমর এ আধারে 


পানীবাবু হান্যরসিক পুরুষ ছিলেন। যেখানেই যাইতেন সেখানেই তাহার ব্যঙ্গ 
কৌতুক শুনিবার জন্য লোকেরা পাগল হইত। তিনি কাহারও অনুরোধ এড়াইতে 
পারিতেন না। তাহার হৃদয় ছিল প্রেম ও ভালোবাসায় পরিপূর্ণ । নীচতা তাহার 
হুদয়ে স্থান পাইত না। শুনিয়াছি রাঁজকার্ষে যখন যেখানে গিয়াছেন সকল দলেই 
তাহার স্থান ছিল। সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশিতেন। কি ছোট কি বড়। 
তাহার দক্ষিণ হন্তের দান বাম হস্ত জানিতে পারিত না। দুঃস্থ বন্ধু ও আত্মীয়ন্বজনকে' 
সর্বদ1 যথাসাধ্য যথাযোগ্য সাহায্য করিতেন। যখন আমার মেডিকেল কলেজের পড়া 
থরচার অভাবে বাদ হইবার উপক্রম হইল তখন এই মহান্ুভব দয়ার্রচিত্ত আত্মীয়টির 
সাহায্যেই উহা৷ সম্ভব হইয়াছিল ।” 

ডায়েরির পষ্ঠার আরো কিছু পরে সত্যপ্রসাদ বিনয়চন্দ্র বিষয়ে লিখেছেন, “বিনয় 
আমাদের অপেক্ষা অল্পই বড় ছিলেন। : তাহার হদয়টিও পাঁনীবাবুর অন্থরূপ ছিল। 
তাহার অকপট বন্ধুত্ব আমার জীবনের মূল্যবান সম্পদ। তাহার প্রথম বিবাহের 
পাত্রী নির্বাচনে আমি তাহার সঙ্গী ছিলাম। এই সময় অতুলের এক মাঁতৃহীন মাসতৃতো! 
ভাইও মাতুলালয়ে ছিল।” 

ভায়েরির পৃষ্ঠার এলোমেলো পুরোনো ম্থৃতিকথার মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন সত্যপ্রসাদ। 
অকন্মাৎ লিখলেন, “আজ ১৩3১ সন ১৫ই পৌষ সোমবার আমি ও প্রভ1 ( ছুটকি) 
প্রাণাধিক অতুলের চিতাভম্ম পূজনীয় খুড়িমার সমাধির পার্খে স্থাপন করিলাম। 
ভগবানের ইহা দেয়। আত্মার শাস্তি করুন| 

১৩৪১ সন ১৪ই পৌয রবিবার আমি কাওরাইদ গিয়াছিলাম (30. 12. 34 ইতরাজি ) 
সেখানে সোনামাম! পানীবাবুর (গল্পগোবিন্দ গুপ্ত) ছোট পুত্র ছোটকু ( ধীরেন্দ্র নাথ 
গুপ্ঠ)ছিল । সেদিন বড়কুর স্ত্রী শোভন বড়কুর (৬ হিমাংশু মোহনের ) চিতাভম্ম 
লইয়া আসিয়াছিল। সঙ্গে আসিয়াছিল ছুই কন্যা তাহার বুদ্ধ পিতা। ভাতা ও 
ময়মনমিংহের ৬ অমর দত্তের পুত্র । ছুটকি ও তাহার কন্তা কুস্তনা ও টেড (শশীবাবুর 
কন্ঠা) আসমিয়াছিল, বহুদিন পরে উহাদের দেখিলাম। প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে 
মাঘোংসবের উপলক্ষে কাওরাইদ্দ যাইতাম আর আজ গিয়াছিলাম এক শোকাবহ 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে । 

১৯৩৫ ১লা জানুয়ারি ছুটকি কুস্ত ও টেড আসিল। অনেক পুরাতন কথা স্মরণ 
হইল।” 

অতুলপ্রসাদের পিতার ঢাকা শহরে অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যু হয়। অতুলপ্রসাদের পিতা! 
রামপ্রসারদের সহিত ত্রাহ্মধমী সমাজকর্মী উকিল ছুর্গামোহন দীসের বন্ধুত্ব ছিল। 
ব্যবসায়িক নানান প্রয়োজনে ডাঃ রাম প্রসাদ সেন ছুর্গামোহন দাসের কাছে প্রায়ই 


আমারে এ আধারে ২৫৫ 


পরামর্শ গ্রহণ করতেন। তারা পরম্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধুরূপে পরিচিত ছিলেন। পরে বেশি 
বয়সে দুর্গীমোহন দাশ অতুল-মাঁতা হেমস্তশশীকে বিবাহ করেন। ঢাকা শহরে থাকতে, 
সে ঘটনার কথা ম্মরণ করে সত্য প্রসাদ সেন লিখেছেন £ 

“ইংরেজি ১৮৯* জুন মাসের এক রবিবার আমি অতুল বিনয় ত্রাহ্মমমাজ হইতে বাসায় 
ফিরিয়া দেখি সেখানে সকলেই শোকে মুহমান। অধিকতর শোকাতুরা অতুলের, 
মাতামহী ঠীকুরাণী। অনুসন্ধানে জানিলাম যে খুড়িমাতা ঠাকুরাণী দ্বিতীয়বার 
হুর্গামোহন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে পরিণীতা৷ হইয়াছেন। এ সংবাদ কে. জি. গুপ্ত 
লিখিয়াছেন কলিকাতা হইতে । এ সংবার্দে সকলেই বিচলিত। হিরণ প্রভৃতি 
কাদিতেছে। আমরা খুব কাদিতে লাগিলাম। আমি তো নিজেকে সম্পূর্ণ আশরয়হীন 
মনে করিতে লাগিলাম। অতুলের মাতুলালয়ের সঙ্গে আমার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেল। এখন আমি ফ্রাড়াই কোথা? সেদিনকার আঘাত আমার খুউব প্রাণে 
লাগিয়াছিল। সে শোকাবহ দৃশ্ঠ আজও আমার স্মরণ হয়। অতুল ভগ্রিদের লইয়া 
কিছুদিনের মধ্যে কলিকাতায় চণিয়া গেল। ভগ্রিরা গেল মায়ের কাছে। অতুল 
রহিল মাতুল পানীবাবুর কাছে। তখন কে.জি গুপ্ত রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বার আর, 
পানীবাবু চীফ ইনকাম ট্যাক্স এসেসার কলিকাতার। 

আমরা একে একে লক্ষ্মীবাজার হইতে বিদায় লইলাম। আমি সম্পূর্ণ আশ্রয়হীন 
হুইলাম। দীড়াই কোথায়? কোথায় ষাই? কলিকাতা যাইবার পূর্বে অতুল বলিয়া 
গেল যে সে আমাকে কিছু কিছু দিবে । অতুলের মাসীরা কেহ কেহ আমাকে কিছু 
কিছু দিবেন আশা দিলেন । এ সময আমার অকৃত্রিম বান্ধব পানীবাবু সাহস ও ভরসা! 
দিয়া জানাইলেন যে তিনি আমাকে মাসিক ৫ টাকা করিয়া সাহাষ্য করিবেন । 
এই ৫ টাকার উপর নির্ভর করিয়াই আমার মেডিকেল স্কুলের পড়া শেষ করিতে 
কিছুদিন পরে অতুল বিনাত গেল তখন আমাকে ব্যথিতচিত্তে জানাইল আমাকে 
টাকা পাঠানো আর তাহার সম্ভব হইবে না। সুতরাং পানীবাবুর ৫ টাকাই আমার, 
মেডিকেল স্কুলে পড়ার শেষ সম্গল হইয়াছিল ।” 

“১৮৯ সন আমি মেডিকেল ন্ষুলে ভতি হইলাম । অতুল সে বংসর বিলাত গেল। 
অতুলের সঙ্গে আমাদের সহপাঠী জ্ঞান রায় বিলাত গিয়াছিলেন। জ্ঞান স্কুলে 
থাকার সময়েই ছোট একখানি কবিতা-পুস্তক ছাপাইয়াছিলেন। জ্ঞান স্নন্দররূপে 
কবিতা আবৃত্তি করিতে পারিতেন। রবিবাবুর কবিতা আবৃত্তি করিয়া আমাদিগকে 
বুঝাইতেন যে রবিবাঁবু কখন কোন কোন কবিতাটি লিখিয়াছেন। কেন কাহাকে কোন 
বইখানি উপহার দিয়াছেন ইত্যাদি “ভগ্রহৃদয় ছিল আমার্দের অধিক আলোচনার বিষয় । 
তিনি “ছুই দিন” কবিতার ব্যাখ্যা করিতেন যখন, তখন নিজেও ভাবে গদগদ হুইয়। 


নি আমারে এ আধারে, 


পড়িতেন, মুখ হইতে অনির্বচনীয় জ্যোতি নির্গত হইত। শ্রোতার! মুগ্ধ হইয়া স্থির 

হইয়া শ্রবণ করিত। জ্ঞান খুব স্থপুরুষ ছিলেন। বিলাতে গিয়াও আমাকে মাঝে 

মাঝে চিঠিপত্র দ্রিতেন। দেশে ফিরিয়া! জ্ঞান ব্যবমায়ে বেশ নাম করিয়াছিলেন । 

জ্ঞানেন্্রনাথ রায় নাম অনেকেই জানেন। পরিতাপের ধিষয় অল্লকালের মধ্যেই 

তিনি চলিয়া গিয়াছেন। অরবিন্দ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃভি অতুলের প্রবাসকালীন 

বিলেতে ছিলেন ।” 

সত্য প্রসাদ সেন ডায়েরিতে এর পরের কিছু পাতায় অতুলপ্রসাদের বাল্য জীবন সম্বন্ধে 

আরো কিছু আলোকপাত করেছেন। সত্যপ্রসাদ লিখেছেন, “ব্রাঙ্গমমাজ ভাগ হইয়া 

যখন নববিধান সমাজ আরম্ভ হইল তখন নববিধান সমাজের কোন উপসনাগৃহ পৃথক 

না থাকাতে রবিবারের উপাসনা আমাদের মিরাতারের বাড়িতে ঘটিত। অতুল 

কখনো! কখনো! খোল বাজাইত। শিশু অতুলের খোল বাজাইবার ক্ষমত1 দেখিয়া 

সকলে অবাক হইতেন। আমার বেশ মনে আছে প্রমাণ খোল বাজাইতে অতুলের 

অস্থবিধা হইত দেখিয়া খুড়োমহাশয় অতুলকে একটি ছোট খোল কিনিয়। দিয়াছিলেন। 

বাশি, বেহালা, হারমোনিয়ম সকল যন্ত্রই অতুল শিশুকাল হইতে আয়ত্ত করিয়াছিলেন 

অতুলের মধুর গলার স্বর শিশুকাল হইতেই সকলকে মুগ্ধ করিত। পরিণত বয়সে 
অতুল যখন স্বরচিত গান করিতেন তখন মনে হইত যেন বান্তবিকই গানের মধ্যে প্রাণ 
আছে। নিজে ভাবে গদগদ হইয়া পড়িতেন, মুখ হইতে অনির্বচনীয় জ্যোতি নির্গত 
হইত। হ্রোতার৷ মুগ্ধ হইয়। স্থির হইয়া থাকিতেন। শিশুকাল হইতে বক্তৃতা 

করিবার আকাজ্ষা অতুলের মনে জাগিয়াছিল। আমাদের শৈশবে পণ্ডিত বিজয়কৃষণ 

গোস্বামী মহাশয়ের স্থমধুর বক্তৃতা শুনিতাম। তারপর কলিকাতা হইতে বড় বড় 
কৌস্থলি_মনোমোহন ঘোষ, টি. পালিত, আনন্দমোহন বস্থ প্রভৃতির মকর্দমা উপলক্ষে 
ষখন ঢাকাতে আসিতেন তখন আমরা তাহাদিগকে দেখিতাম ও তীহাদিগের বক্তৃত। 
শুনিতে কাছারিতে যাইতাম। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 
রামকুমার বিগ্যারত্ব ব্রাহ্ম সমাজে, ও শশধর তর্কচূড়া মণি, শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন প্রভৃতি হিন্দু 
সমাজে যে সকল বক্তৃতা করিতেন তাহা শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল । 
আমরা যখন যুবক তখন স্থরেন্দ্রবাবু, লালমোহন ঘোষ প্রভৃতির বক্তৃত1 শুনিয়। অতুল 
তাহা নকল করিবার চেষ্টা করিতেন। আমরা ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের বিলাঁত ও 
ভারতবর্ষের বক্তৃতা খুউব আগ্রহের সঙ্গে পড়িতাম। অতুল বক্তৃতার ভঙ্গিতে তাহা পাঠ 
করিয়া আমারদিগের শুনাইতেন। উক্ত ছুইখানি পুস্তক পুনঃ-পুনঃ পাঠ করিয়াছিলাম ।*** 
প্রৃহট্রের ভূতপূর্ব হেডমান্টার হুর্গাকুমীর বস্থ মহাশয়ের পুজ্ম সত্যেন্ত্র, জ্ঞান রায়, 
অতুল ও আমি মাঝে মাঝে রূপবাবুদের কিন্বা আনন্দ মাস্টারমহাশক্নের বাগান-বাড়িতে 


আমারে এ আধারে ২৫৭ 
১৭ 


গিয়া নিভৃতে আলোচনা করিতাম। আলোচনার বিষয় থাকিত কেশববাবুর বক্তৃতা, 
রবিবাবুর কবিতা আর কংগ্রেসের কাধীবলী। সত্যে্জ স্থন্দর ইংরাজি বলিতে 
পারিতেন। তিনি প্রতাপ মজুমদারের মত করিয়া বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিতেন। 
জ্ঞান কবিত1 আবৃত্তি করিতেন । কখনো কখনো নিজের কবিতাও শুনাইতেন। আর 
অতুল স্ুরেন্্রবাবুর বক্তৃতার অন্নরূপ বক্তৃতা করিতে প্রয়াস পাইতেন। একবার 
স্বরেন্্বাবু ঢাকায় আসিয়াছিলেন। আমরা তখনও তাহাকে দেখি নাই, অতুল 
তাহাকে দেখিবার আশায় নারায়ণগঞ্জ পর্যস্ত গিয়াছিলেন ও তাহার সহিত আলাপ 
করিতে করিতে ঢাকায় আসেন। দেশ সেবার আকাঁঙ্ষা স্থরেন্দ্রবাবু অতুলের প্রাণে 
জাগরিত করেন। হথরেন্্বাবুর টাকার বক্তৃতার বিষয় ছিল বোধহয় “ভারতে ও বিলাতে 
একসঙ্কে সিভিল সাভিস পরীক্ষা নেওয়।+:পরীক্ষার্থীর বয়োবৃদ্ধি ও উচ্চপদে ভারতীয়দের 
নিয়োগ'। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে এমন সকল পুলিশ সাহেব নিয়োগ করা 
হয় যে তাহার্দের মধ্যে কেহ পরীক্ষায় নিজ মাতৃভাষা ইংরাজিতে তিন নম্বর ও অঙ্কে 
শৃন্ত পাইয়াছিলেন। 

রবিবাবুর “কড়ি ও কোমল" বাহির হইবার কিছুদিন পরই ইহার সমালোচনা! করিয়া 
একখানি ব্যঙ্গ পুস্তক বাহির হইল নাঁম “বাহুরি রচিত মিঠে কড়া ।১..পুস্তকখানা প্রথম 
দেখিলাম চিত্তরঞ্জনের (0. 2২. 10895) নিকট। তিনি ঢাকা আসার সময়ে নিয়া 
আসিয়াছিলেন। আমরা প্রীয় ক্স্থ করিয়াছিলাম। এখনও কিছু-কিছু মনে আছে। 
অতুল স্থন্দর করিয়া এইমকল আবৃত্তি করিয়া শোনাইতেন ।” 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদ দু-জনের পরস্পর পরিচয়ের কথায় সত্যপ্রসার্দ তার 
ডায়েরিতে লিখেছেন ; 

“বিলাত হইতে আসার পর অতুলের সাথে রবিবাবুর আলাপ হয় এবং ক্রমে তাহা 
ন্সেহের বন্ধনে পরিণত হইয়াছিল। রবিবাবু অতুলের সঙ্গ লাভ করিতে সর্বদাই 
উতস্থক থাকিতেন। কবি একবার গ্রীম্মের সমগ্ন অতুলকে লিখিয়াছিলেন তাহার 
ভাবার্থ আমার ম্মরণ আছে ষে গ্রীম্মেরে আতিশয্যে সকলেই মেঘের জন্য লালায়িত, 
আমি ভাবিতেছি অতুল কবে আসিয়া আমাকে ন্সিগ্ধ করিবেন। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি অতুল আমাকে গৌরবের সহিত দেখাইতেন। কবি কখনে! 
কখনো লখনউয়ে আমিতেন, অতুলও অবসর সময়ে শান্তিনিকেতন গিয়] তাহার ক্ষত 
হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতে প্রয়াস পাইতেন। 

বিলাত গিয়। ব্যারিস্টার হওয়ার প্রবল বাসন! অতুলের প্রাণে কিশোর বয়স হইতেই 
ছিল। খুড়োমহাশয় অকালে চলিয়া যাওয়াতে যে সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন 
তাহাতে ইহা সম্ভব হুওয়া কঠিন ছিল। নিয়তি, তাই শৈশবে একবার পদ্মানদীর 
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প্রবল বন্তায় ও.আর একবার ঘোড়ার গাঁড়িসহ জলের মধ্যে পড়িয়াও রক্ষা! পাইলেন। 
যৌবনে ও সাংসারিক নান! ঘটনায় অতুলের প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, ফলে 
মাতুলদের কাহারো! কাহারো প্রাণে এত সমবেদন! জাগিয়া উঠিয়্াছিল যে অতুলকে 
দূর দেশে পাঁঠাইয় তাহার প্রাণের জালা প্রশমিত করিতে চেষ্টা করা সমীচীন মনে 
করিলেন। এও নিয়তিরই খেলা । যাহা প্রায় অনভ্ভব ছিল তাহ! সম্ভব হইতে চলিল। 
অতুল আমাকে বলিয়াছিলেন যে এ বিষয়ে তাহার মধ্যম মাতুল 1704. ৮, ত. 30076 
তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। এজন্য অতুল আজীবন কৃতজ্ঞ ছিলেন। 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ মাতুল-কন্তা! সাহানাকে অত্যধিক স্সেহ করিতেন। শুনিয়াছি 
সাহানাকে বলিতেন সে যেন তার আবশ্তকীয় টাকাকড়ি অতুলের বাক্স হইতে নেয় এবং 
কত নিল তাহা যেন কখনো না বলে। 

আমি ঢাকা মেডিকেল স্কুলে ভতি হইবার কয়েক মাসের মধ্যেই অতুল বিলাতি চলিয়! 
গেলেন। আমি পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অতুল বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া 
আমিলেন। বিলাত হইতে আসার পর অতুল একবার মাত্র দেশের বাড়িতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু আমার কর্মস্থানে কখনো কখনো আসিতেন এবং আমিও কখনো! 
কখনো তাহার সহিত লখনউ কি দা্জিলিং কলিকাতা! প্রভৃতি স্থানে একত্রিত 
হইয়াছি। 

মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে জীর্ণ স্বাস্থ্য সংস্কার-নিমিত্ত পুরী গিয়াছিলেন। সেখানে আঘাঁকে 
যাইবার জন্ পুনঃ-পুনঃ আহ্বান করিয়াছিলেন । আমি তখন রুণ্র, শধ্যায় শায়িত; 
তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। এই জীবনে আর আমাদের দেখা হইল না। 
অতুলের জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হইডেছিল কেন তখন বুঝি নাই। ভগ্রী কিরণকে 
লিখিয়াছিলাম জীবনের সন্ধ্যাকালে আমার বড় সাধ হইতেছে তোমরা আমার অতুলকে 
নিয়া কিছুকাল আমার কাছে থাক। কিন্তু পূর্বেই অতুল চিকিংসকের আদেশে পুরী 
যাওয়া স্থির করিয়াছিলেন । আমার প্রাণের সাধ পুরিল না। শেষ মৃহর্তে যখন 
তাহার অন্তিম শধ্যার পার্থে যাইবার তার পাইলাম তখনও দুর্বল শরীরে যাইতে 
সাহস করি নাই। গেলেও তাহাকে দেখিতে পাইতাম না। ১৩ ঘণ্টা অজ্ঞান 
অবস্থায় থাকিয়া তাহার আত্মা অমরধাম চলিয়া গেল। লখনউ নিবালী লোকেরা 
জাতি ধর্ম নিবিশেষে অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে তাহাকে শেষ দর্শন করিতে ছুটিয়া 
আসিয়াছিলেন। এই আকস্মিক নিদারুণ শোৌক-সংবাদে সমন্ত বাউলা তথা ভারতের 
শিক্ষিত সমাজ স্তন্ধ হুইয়া৷ পড়িয়াছিলেন। প্রায় দুই মাস পর্যস্ত প্রতিদিন সংবাদ- 
পত্রে কোন না কোন স্থান হইতে অতুলপ্রসার্দের আত্মার কল্যাণ কামনায় শ্রদ্ধাঞ্জলি 
প্রদানের সংবাদ বাহির হইতেছিল। তাহার নিকটতম আত্মীয়দের প্রাণে ষে গভীর 
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আঘাত লাগিয়াছিল দেশবাসীর অশ্রজ্জল তাহা অনেক পরিমাণে প্রশমিত করিয়াছিল । 
আমর। দেশবাসীর নিকট সেইজন্য চিরকৃতজ্ঞ।” 
ং ব সঃ ০ 

“মানুষ চিরদিনই মানুষ । তুলভ্রাস্তির হাত হইতে কেহই মুক্ত নয়। অতুলপ্রসাদের 
জীবনেও এক ভীষণ ভূল হইয়াছিল_-জানি ন1 ইহ! ভূল, না ইহাই বিধাতার বিধান । 
অমৃত জ্ঞানে যে হলাহল তিনি পান করিয়া চিত্তের পিপাসা নিবারণ করিতে 
চাহিয়াছিল, তাহাই অমৃতের পরিবর্তে গরলে পরিবতিত হইয়া অতুলের প্রাণে ভন্মাচ্ছাদিত 
আগুনের ন্যায় জলিতেছিল। অতুল কিন্তু নীলের ন্যায় হলাহল পান করিয়াও 
তাহার স্বাভাবিক মাধূর্ব হারান নাই। অতুল স্যর কে. জি. গুপ্ঠর দ্বিতীয় কন্যা 
হেমকুস্থমকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সকল আত্মীয়দের অসম্মতি সত্বেও এই বিবাহ 
সম্পন্ন করিবার জন্য তীহাকে বিলাত পর্যস্ত যাইতে হইয়াছিল; কারণ এদেশের 
আইনে এইরূপ বিবাহ সিদ্ধ হয় না। বিলাত থাকাকালীনই তাহার পত্বী ছুইটি যমজ 
সম্তান প্রসব করিলেন। একটি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইল । বিলাতে 
থাকাকালীনই তাহাদিগকে বিষম অর্থকষ্টে নিপতিত হইতে হইয়াছিল। সেখানে 
একজন মুসলমান তালুকদার বন্ধুর সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি অতুলকে লখনউ উপস্থিত 
হইয়া প্র্যাকটিস করিতে উপদেশ দেন। তার আগে অতুল কলিকাতায় ও রংপুরে 
গিয়া পসারের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু স্ববিধা করিতে পারেন নাই। বিবাহের পর 
আত্মীয়রা তাহার উপর বিমুখ হইয়া পড়িলেন। তাহাদের নিকট হইতে দূরে থাকিবার 
জন্য এবং অভাবের তাড়নায় অতুল লখনউ গিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করাই স্থির করিলেন । 
এখন তাহার পত্রী ও পুত্রের ভার বহন করিতে হইবে । অর্থের অনটনে আত্মীয়দের 
নিকট হইতে কোন সাহাযোর প্রত্যাশ। নাই, অথচ কাছে থাকিলে তাহাদের কাছে 
উপহাসের পাত্র হইতে হইবে, এইসকল চিন্তা করিয়াই অতুল কর্মভূমি লখনউ নির্ধারিত 
করিলেন। প্রথম-গ্রথম এখানেও অর্থসঙ্কট কম ছিল না। এখন অতুলের মাও 
অতুলের সঙ্গে আসিয়া থাকিতে আরস্ত করিলেন। সেই সময়ে অতুলের জীবনে মস্ত 
পরীক্ষা আরম্ত হইল। আত্মীয়দের সঙ্গে অতুলের কোন যোগ থাকে ইহ তাহার 
পত্তীর ইচ্ছা! নহে। অথচ অতুলের ্বাভাবিক স্সেহপ্রবণত1 ইহার বিপরীত। ফলতঃ 
প্রতি পদেই পতি পত্রীর মধ্যে মনোমালিন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে অবস্থা এমন 
দাড়াইল যে উহাদের একত্রে থাকা অসম্ভব হইল। ১৯১৩ সালে স্থির হইল অতুল 
কলিকাতায় থাকিবে, হেমকুস্থম লখনউয়ে থাকিবে । তখন শাস্তি পাইবার জন্য 
অতুন আমাদের কাছে কয়েকদিন আসিয়।৷ থাকিলেন। তখন আমি লাকসামে । 
হেমকুন্থমের ব্যবহার অতুলের মনে খুবই আঘাত দিতে লাগিল। অতুল ইচ্ছা 


২৬, আমারে এ আধারে, 


করেন আত্মীয় স্বজনদের লইয়। থাকেন, হেমকুক্থম বাঁধ! দিতে লাগিলেন। ক্রমে 
বাধা অত্যাচারে পরিণত হইল। বিবাহের পর অতুল রাহ্গ্রন্ত চন্দ্রের মত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আমাদের সহিত সকল রকম সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এমনকি 
কিছুদিন চিঠিপত্র পর্যস্ত লেখালেখি ছিল না। অতুল আমাকে পরে ইহার কারণ 
বলিয়াছিলেন যে তিনি একেবারে উপায়হীন হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। একদিকে 
হেমকুস্থমের জ্দে যেমন বাড়িতে লাগিল অন্ত্দিকে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের জন্য 
অতুলের স্নেহ মমতা কূল ছাপাইয়৷ উঠিতে লাগিল । 

অতুলের প্রেমে ভরা মন পত্বীর অন্যায় জেদ সহা করিতে অপারক হইয়া! উঠিল। 
একদিন এমন হইয়াছিল যে কোন বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান ইহা 
হেমকুস্থমের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অতুল এই অন্যায় জিদে প্রশ্রয় না দিয় বন্ধুর ভবনে 
চলিয়া গেলেন । কিছুকাল পরে ভূত্যের নিকট সংবাদ পাইয়। বাড়িতে আসিয়। দেখেন 
তাহার সমুদয় মূল্যবান পোশাক একত্রীভূত করিয়া! তাহাতে হেমকুস্থম অগ্নি সংযোগ 
করিয়াছেন । পোশাকগুলি দাউ-দাঁউ করিয়া উঠানের মাঝখানে জলিতেছে। এমন 
একটিও পোশাক রহিল না যে তাহা পরিধান করিয়া! পরের দিন আদালতে যাইতে 
পারেন। সেইজন্য অতুলকে পরের দিন অন্যের দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল। 

অতুলের মুখে যখন এই ঘটনা শুনিয়াছিলাম তখন সক্রেটিসের মন্তকে পত্বী কর্তৃক 
কর্দমাক্ত জল ঢালিয়া দেওয়ার কথা শৈশবে পাঠ করিয়াছিলাম তাহাই আমার মনে 
পড়িল। আশ্চর্য ধৈর্বশক্তি অতুলের ছিল। সকল নির্যাতনই খাম্ান বদনে সহ্য 
করিয়াছেন। কিছুতেই তাহার স্বাভাবিক মাধুর্ধ শ্লান করিতে পারে নাই। আগুনে 
পুড়িলে সোন! খাঁটি হয়। আমাদের অতুলপ্রসাদকেও অতুলপ্রসাদ রূপে পাইতাম 
ন৷ যদি তাহাকে আগুনে পুড়িয়। পরের জন্য বাহির করিয়া না৷ দ্িত। তাই একদিন 
গাহিয়াছিলেন, “যাব না যাব ন| যাব না ঘরে” । একদা আমরা ছুই ভাই ছুই বন্ধু দাজিলিংএ 
একত্রে ছিলাম । আমাদের শয়নকক্ষ ছিল পাশাপাশি, কিন্তু অতুল শয্যায় শয়ন করিবার 
অল্লক্ষণ পরেই আমার শয্যায় আপিয়! আমার বুকে মাথা রাখিয়া থাকিতেন। নীরবতার 
মধ্যেই তীহার প্রীণের বেদনা জানিতে ও বুঝিতে পারিতাম। তিনিও আমার সমবেদনার 
স্পর্শ বুঝিতে পারিতেন। এরূপে আমরা কত বিনিত্র রজনী নীরবে কাটাইয়াছি। 
সেবার অতুল, “যাব ন! ফাঁব না যাব ন! ঘরে” গানটি রচন] করিয়াছিলেন । প্রভাত হইবার 
পূর্বেই আমরা ছুই ভাই বেড়াইতে বাহির হইতাম । পথে বমিয়। বসিয়৷ বিহঙ্গের 
কাকলির স্ায় তাহার নৃতন নৃতন গাঁন শুনাইয়৷ আমাকে মুগ্ধ করিতেন। তখনও বাঙ্গল! 
দেশে তাহার গানের আদর আরম হয় নাই। 

অকম্মাৎ একদিন সংবাদ আমিল হেমকুস্থম ,লখনউ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
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ঘিতীক্_কলিকা৩ঘ উহা পাকশী, ব্ভুষেপ্ লন্ে শিচ্ছেধ- তি) লী 
ভানিতেন যে হেষহৃরিয লিক্ষাতায় আালিলে অনুজের পক্ষে ভজিচাডার রি 
| 


উীহীকে অনভ যাইতে হানে। হয়া তখন লাহিতোয় ফে একটা ষঘূচক্ত গড়ি 
1 
উফ ছায়া ঘতৃরকে ডাহা তাগ করিতে €বৈ। ক্মও; হইলও তাহাই। 


অতুল পুনবা্র লখনড' চলিয়া গেলৈনা / হধনউরাগীরাও ঠ/ছাকে 2)তিয়াছিলেন । এ 


সময়ে অতুল আমাকে ইহা লিখিয়াছিলেন।” 
সত্যপ্রসারদ আরো লিখেছেন : 
"একাধিকবার হেমকুস্থম গৃহত্যাগ করিয়া অতুলকে জব্দ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
কিন্তু সর্বদাই অতুল তাহীকে ক্ষমা করিয়া গৃহে স্থান দিতে প্রস্তুত ছিলেন। অতুল 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে একবার রবীন্দ্রনাথ অতুলের অতিথি, তার পূর্বে হেমকুন্থ্ম 
গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। কবির আতিথ্যে করা ন। হয় সেইজন্য হেমকুস্থম বাড়িতে 
আসিতে চাইলে অতুল অগ্লান চিত্তে তাহা অন্মোঁদন করিলেন। কিন্ক এই মিলন 
অচিরাঁৎ বিচ্ছেদে পরিণত হইল। খুড়িমার পরলোক গমনের পর আরে! একবার 
শদ্ধেয় বিহারীলাল সেন মহাশয়ের পুত্র মেজর জ্যোতিলালের অনুরোধে অতুল 
হেমকুস্ছমকে পুনর্বার তাহার চিকিৎসার যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছিলেন, 
কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাসে সকল চেষ্টাই বৃথা হইল । অল্পকালের মধ্যেই গৃহত্যাগের 
রোগ প্রবল হইয়া উঠিয়া শেষবারের মত হেমকুক্থম বাঁড়ি ছাডিয়া চলিয়া 
গেলেন । ক্রমে স্বামী-স্ত্রীতে যেরূপ সম্পর্ক দলাড়াইয়াছিল তাহাতে একে অন্যের প্রতি 
মমতাশৃন্ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তবু কর্তব্যজ্ঞান অতুলকে কোনদিনই ত্যাগ করে 
নাই। অকাতরে হেমকুস্থমের স্থখ-স্থবিধার জন্য অর্থ জোগাইতেন। নিয়মিত মাসিক 
মাসোহারা দেওয়ার পরেও রোগের সময় কিন্বা গ্রীক্মকালে শৈলাবাসে থাকার জন্য 
প্রয়োজনাধিক অর্থ দিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। এত করিয়াও পুনমিলন হয় নাই । তাই 
বড় ছুঃখে গাহিয়াছিলেন : 

নিদ নাহি আখিপাতে, বধুয়। । 
নিয়তি অতুলকে দিয়া তার খেলা খেলাইবেন, তাই শৈশবে দুইবার তার জীবন বিপন্ন 
হইয়াও রক্ষা পাইল । যৌবনের এক ঘটনায় প্রাণে এমন আঘাত পাইলেন যে তাহার 
উপশমের জন্য মধ্যম মাতুলের সহাশভূতি পাইয়া বিলাত যাইতে সমর্থ হইলেন ; নতুবা 
ইহা হওয়া হয়ত কঠিন হইত। তারপর তাহার অভিশপ্ত বিবাহ । সকল আত্মীয় 
্বজনর1! একদিকে, অতুল একদিকে । কিন্তু যে বিবাহের জন্য অতুল সকলের বিরাগ- 
ভাজন হইল তাহার ফলও বিষময় হইল। নীলকষ্ঠের স্তায় তিনি নিজে সেই বিষ আকণ্ঠ 


৭৬২ আমারে এ আধারে 


পূর্ণ করিয়৷ ধারণ করিলেন আর তাহাই দেশবানীকে স্ুধারপে দিয়াছিলেন। 
তখনই অতুল গাহিয়া উঠিল, “কী আর চাহিব বল হে মোর প্রিয়! ফলতঃ 
দেশবাসী অতুলগ্রসাদকে পাইল সাধক রূপে, উদাসী বাউল রূপে আর সর্বত্যাগী 
বৈরাগী রূপে ।” | 
“বালা, কৈশোর ও যৌবনে আমরা পরম্পরের নিকট প্রাণ খুলিয়া যেমন আমাদের 
আশা আকাঙ্ষা ও সখ দুঃখের আলোচনা করিতাম, বার্ধক্যের কোঠায় পা দিয়াও 
আমরা তেমনই প্রাণের কপাট খুলিয়া আলাপ করিতাম। তাই তার প্রাণের 
খবর মিলিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে আলো! ছায়৷ ছুই 
পৃষ্টাই আছে । প্রথমটি স্বর্গীয়, তাহার ধ্বংস নাই। দ্বিতীয়টি পাথিব। অতুলের 
জীবনের যাহ! অবিনশ্বর সেই কথা আমি কমই বলিব। কারণ তাহ] হয়ত পক্ষপাত- 
দোষে দুষ্ট হইতে পারে এই আমার ভয় । তীহার শেষ জীবনের সঙ্গী মুখোপাধ্যায় 
ভ্রাতা-যুগল। অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাঁদ, উত্তরার উত্তরাধিকারী ও সাহিত্যে সহকারী 
স্থরেশবাবু ও কথাশিল্পী মরমী কেদাঁর বন্দ্যোপাধায় শেষ জীবনের কথা ব্যক্ত করিবেন 
আশা করি। আর অতু্লর শ্রেষ্ঠ দান স্থুর ও কথার প্ররূত বোদ্ধা দিলীপকুমার রায় 
এ বিষয়ে মতামত ব্যক্ত করিবেন। 

কয়েক বৎসর পূর্বেই অহুল আমাকে তাহার উইল কিরূপ হইবে জানাইয়াছিলেন। 
আমরা সমবয়সী হইলেও তাহার বিশ্বানছিল যে তিনি আমার পূর্বেই যাইবেন। 
গেলেনও তাই । সেইজন্য তাহার উইলে আমাদের ও বীরেনকে (2: টি, 0. 92, 
[. 0. 5.) তাহার উইলের ট্রাস্টি করিবেন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । ষে কারণেই 
হোক তাহার ইচ্ছার অবশেষে প'সবর্তন করিয়াছিলেন । করিয়া ভালই করিয়া- 
ছিলেন । হয়ত বুঝিতে পারিয়াছিলেন আমাদেরও সময় আগত প্রায়। আমরা কেহই 
এই কঠন কতব্য এত দুরে থাকিয়া সম্পন্ন করিতে পারিতাম না। 

লখনউয়ে অতুন প্রথম ভাড়াটিয়। বাড়িতে থাকিতেন ; পরে নিজ বাড়ি করার সঙ্কল্প করিয়। 
যে জায়গ! নিয়াহিলেন সে জায়গাটা লখনউয়ের বড় স্টেশনের সন্নিকট। অতুলের 
নামানুপারে একটি নতুন রাস্তা হইয়াছিল 4১. চ. 3০7 [২380, তাহারই উপর প্রায় 
পাঁচ বিঘ৷ জমি । এই জমি ছু-ভাগ করিয়া ছু-খানি বাড়ি করার ইচ্ছ। তাহার ছিল। কিন্ত 
হইয়া ওঠে নাই । এ. পি. সেন রোড সম্বন্ধে অতুল আমাকে বলিয়াছিলেন ষে অতুলের 
লখনউয়ে অনুপস্থিত কালে লখনউয়ের পুরজনেরা অতুলের অজ্ঞাতসারেই একটি নৃতন 
রাস্তা বাহির করিয়৷ তাহার নাম রাখিয়াছিল 4৯ ?. 5৩ 1২০৪. লখনউবাসীদের 
হৃদয়ের ভালবাসার ইহা এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন । যে জায়গাটিতে বাড়ি করার জন্ত জমি 
লওয়া হইয়াছিল তাহার বাধিক খাঞ্জনা বোধহয় ৬০* টাকা । এই জায়গা ছিল লখনউ 
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মিউনিসিপ্যালিটির । অতুল আমাকে বলিয়াছিলেন যদি ২০ কি ২২ বংসরের খাজনা 
একত্রে দেওয়। যায় তবে আর কোন খাজনা দেওয়ার দরকার নাই। 
অতুল যাহ। উপার্জন করিতেন সবই খরচ করিতেন, তাই এই টাক। দেওয়া হ্বকঠিন 
ছিল। আমি আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলাম যে যেমন করিরাই হোক এ জায়গাট। 
নিফফর করিতে হইবে। কয়েক বৎসর পর আমি যখন অভুলের নৃতন বাড়িতে 
গিয়াছিলাম তখন বলিয়়াছিলেন যে এই জায়গাটা নিষ্ষর করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
লখনউয়ের বাড়ির পরিকল্পনা তাহার নিজের । কত রাত্রি জাগিয়া কী রকম করিলে 
সুন্দর হয়, কী রকমে সকলের স্থবিধা-মত জায়গ। হইবে ইহাই চিন্তা করিতেন ও এক- 
এক সময়ে এক-এক রকম গ্যান অঙ্কিত করিতেন। ড্ঞানবাবু নামক একজন 
ইঞ্জিনীয়ারের কাছে আমাকে নিয়া চলিলেন বাড়ির নিাণ ব্যিয়ে সবিশেষ পরার্শ 
করিবার জন্য । অতুলের ইচ্ছা ছিল আমি থাকিয়া! আমারই তত্বাবধানে বাড়িটা করায়। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমি সক্ষম হই নাই, থাবিতে পালে হয়ত আরো! কম খরচে 
টা হইতে পারিত। অতুলের বাড়ির নাম খুঁড়িম! হেদস্তশশীর (অতুলের মা ) 
নামানুসারে 'হেমস্তনিবাঁপ” রাখা হইল। কিন্তু বড়ই পরিতাপের কথ খুড়িমা এই বাড়ি 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই । 
অতুলের গৃহবিচ্ছেদের যূলে একজন অকৃতজ্ঞ ব্রাঙ্গণ-সন্তান চিল। অতুল নি:সহায় 
অবস্থায় সাহাষ্য করিয়া লেখাপড়া শিখাইরাছিলেন। পরে সে সেই উপকারীর প্রতি 
কৃতজ্ঞত| দেখাইয়াছিল নিতান্ত নির্ণজ্জের মত ব্যবহার করিয়া। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনেও এরূপ অভিজ্ঞতা বিরল নহে, এমন গল্প শুনিয়াছি। 
অর্ধ-উন্মাদ পত্রী গৃহত্যাগী, ভগ্রীরা তিনজনেই পতিহার1 তদুপরি শোকাতুরা, অপর 
জন কন্তাপাগলিনীপ্রায়। ন্মেহময়ী জননী এত সাধের ভবন প্রস্তত হইবার পূর্বেই 
চলিয়া গেলেন-এ সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িয়া তীঙ্ার স্বাভাবিক মাধুর্য 
হারায় নাই । সদাই হাসিমুখে ধীর-স্থিরভাবে সবই সহা করিয়াছেন আর গাহিয়াছেন £ 
“তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও ।” 
বুকে সবদা আগ্নেয়গিরির বন্ছি জলিতে থাকিলেও মুখে কিছুই প্রকাশ পাইত না । 
তাহার বাড়ি ছিল একট] আনন্দ-ভবন। বন্ধু-বা্ষব, আম্মীর়-স্বজন, কুটুম্ব কেহ না 
কেহ সর্বদাই তার বাড়িতে থাকিতেন। তাহাদিগকে আনন্দে রাখিবার জন্য আস্তরিক 
চেষ্টার ক্রটি ছিল না । কাহারে! যাহাতে কোনরূপ অস্থবিধা না হয় সেদিকে গ্রথর 
দৃষ্টি। আমি যতবারই গিয়াছি প্রত্যেকবারই আমার স্বী ও ছেলেমেয়েদের নিয়! 
কাপড়ের কি খেলনার দোকানে গরিয় উহাদের ইচ্ছামত ভিনিস কিনিয়া আনিতেন। 
উহা্দিগকে এই সকল দিয়া বড়ই তৃপ্ত হইতেন। 
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অমিতব্যয়ী বলিয়। আমি সর্বদাই অভিযোগ করিতাম । খুঁড়িমাও অনেক সময়ে বলিতেন, 
“দেখ আমি তে। পারি না, তুই বড় তোর কথায় বদি খরচাপত্র কমায়।' আমি যখনই 
লখনউ যাইতাম তখনই তাহার মুন্দিদের প্রতি আদেশ থাকিত ষেন হিসেবের খাতা! 
আমাকে দেখানো হয়। আমাকে বলিতেন, 'দাদা তুমি দেখ দেখি কোন্টা আমার 
অন্যায় খরচ ?' ভবিষ্যতের জন্ সংস্থান করার কথ! বলিলে বলিতেন, “আমি শেষ জীবনে 
রামকষ্খ মিশনে থাকব । ৫৯ টাকায় আমার বেশ চলে যাবে ৮” 

ডায়েরির পাতা এলোমেলো! ৷ সত্যপ্রসাদ নিয়মিত ভায়েরি লেখেননি । “রোজনামচা”র 
অলিখিত নিয়মই বোধহয় তাঁই। বছর ঘুরে গেছে, হয়ত এক কলমও লেখেন নি, 
আবার কয়েকটি দিনে পর-পর কিছু ছত্র লিখেছেন। তার বাল্য, কৈশোরও প্রথম 
যৌবনের সঙ্গী তার কবি-ভ্রাতা অতুল সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে ছেয়ে ছিলেন। ডায়েরির 
পাতায় তার কথাই-__তার জীবনের টুকরে! টুকরো! ঘটনার মালা আপনার অজানিতে 
আমাদের উপহার দিয়েছেন। সত্যপ্রসাদের হয়ত এক সময়ে ইচ্ছেও ছিল 
অতুলপ্রসাদের জীবনী রচনার কাজে হাত দেবেন । কিন্তু হয়ে ওঠে নি; হয়ত বার্ধক্যের 
জন্যে কিংবা অন্ুম্থ শরীরের জন্যে__যেকোন কারণেই হোক । তিনি ডায়েরির পাতায় 
অতুলপ্রসাদের জীবনের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ঘটনাঁপন্ধীর একটা ছকও একেছিলেন। 
শেষের দিকে তার লেখার কোন তারিখ নেই, যদ্দিও কিন্ত অনেক জীবনের জন্মমৃত্যুর 
তারিখ লিখে গেছেন। সেদিন লিখলেন 


“খুড়িমা হেমস্তশশীর জন্ম ১২৫৪ 
মৃত্যু ২৮শে বৈশাখ ১৩৩২ 

খুড়িমা ৭৮ বৎসর বীচিয়াছিলেন” 
আরে দু-এক পাতা পরে লিখেছেন : “অতুল ও হেমকুহ্ছমের মধ্যে বিচ্ছেদের প্রথম 
কারণ আমার মনে হয় যে উহাদের বিবাহে ধাহারা বাঁধা দিয়াছিলেন ও উহাদের 
পরে প্রান ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার্দের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বর্জন করাই ছিল হেমকুস্থমের 
ইচ্ছা, কিন্তু অতুল তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, খুব সম্ভবত ঈর্ধ) । 
অতুল ছিলেন স্ত্রী পুরুষ নিবিশেষে সকলেরই প্রিয় । অনেক মেয়েরা অতুলের কাছে গাঁন 
শিখিতে আসিত ইহা বৌধহয় হেমকুস্থম পছন্দ করিতেন না। বিচ্ছেদের পর অতুল 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে অতুলের কি হেমকুহ্ুমের দিকের আত্মীয়ের কাহারো সঙ্গে 
কোন সংশ্রব থাকে ইহ] হেমকুস্থমের ইচ্ছা ছিল না।” 
অতুলপ্রসাদের পরলোক গমনের পর একটি বছর অতিক্রান্ত হল, ফিরে এল সেই 
ছুস্বপ্রের কাল রাত্রি। মনে হয় না অতুল আর এ জগতে নেই। তার গান আজ 
আকাশে বাতামে সকলের কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরছে । তাঁর কথা যে একদিনও তুলতে পারা 
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যায়না । ভোলা যায় না তার দুঃখ তার বেদনা, তাঁর উচ্চ হাসি, সরস উক্তি আর 
হাশ্যমুখর লাজুক মুখখানা । তিনি যে উদ্দাসী বাউল, সাধক, সর্বত্যাগী বৈরাগী । 
সত্যপ্রসাদ লিখলেন : 
“আজ প্রায় এক বংসর পূর্ণ হইতে চলিল প্রীণাধিক অতুলকে আমি হারাইয়াছি । 
তাহার শোক আমাকে বড় বিচলিত করিয়াছে । এমন এক দিনও যায় নাই যেদিন 
তাহার কথা স্মরণ করি নাই অথবা তাহার বিষয়ে আলোচনা করি নাই। শোক ব্যথায় 
ইহাই আমাকে সাত্বনা দিতেছে । ঈশ্বর মঙ্লময় ৷” 
( অতুলপ্রসাদের মৃত্যুবাধিকীতে সতাপ্রসাদের ভাষণ ) 
রাজধি কালীনারায়ণ তাহার রচিত গানের পুস্তক “ভাব সঙ্গীত, তাহার তিন শিশু 
দৌহিত্র অতুলপ্রসাদ, চারুচন্দ্র ও নলিনীভূষণকে অর্পণ করিয়াছিলেন । তিনজনই 
সক ছিলেন । অতুলপ্রসাদ কেবল স্থক% ছিলেন না, তিনি দাদামহাশয়ঠীকুরের সঙ্গীত 
রচনার যোগ্য উত্তরাধিকারী হইয়া'ছিলেন। 
অতুলপ্রসাদের কর্মক্ষেত্র যুক্ত প্রদেশের লখনউ শহরে ছিল। কিন্তু তাহার সঙ্গীতের রস 
বাঙলাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত এতই উচ্চদরের ছিল যে কেহ কেহ 
অতুলপ্রসাদদের কোন কোন গানকে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের রচনা মনে করিতেন । সেই 
কারণে কবিগুরু অতুলপ্রসাদকে তাহার রচিত গানগুলো পুস্তকাকারে বাহির, করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। অতুল প্রসাদের রচিত গান বাঁওলা ভাষায় অপূর্ব সম্পদ । তাহার 
গীতাবলী তাহাকে বাঙালীর নিকট অমর করিয়৷ রাখিবে। স্থখের বিষয় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় অতুল প্রসাদের গান বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যস্ক্ত করিয়াছেন । 
অতুলপ্রসাদ উত্তর ভারতের খ্যাতনামা! ব্যবহারজীবী, সমাজ হিতৈষী, আর্তের বন্ধু এবং 
শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক | বাঙলায় তিনি উদাসী বাউল বলিয়াই পরিচিত। আন্রীবন 
অতুলপ্রসাদ সঙ্গীতে মশগুল ছিলেন, তাই গাহিয়াছেন, “মিছে তুই 'ভাবিস মন, তুই 
গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন । গাহিলেন : 
“সংসারে যদি নাহি পাই সাড়া 
তুমি তো আমার রহিবে 
বহিবারে যদি নাহি পারি এ ভার 
তুমি তো বন্ধু বহিবে। 
হুঃখেরে আমি ভরিব না মার 
কণ্টক হোক কের হার 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল 
যতই অনলে দহিবে ।' 
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দুঃখী অতুলপ্রনাদ তাঁর চিরসঙ্গী সঙ্গীতের মধ্যে আত্মস্থ হইতে চাহিয়াছিলেন। 
গাহিলেন, “ওগো চূইখন্থথের লাথী সঙ্গী দিনরাঁতি সঙ্গীত মোর! 
সংসারের অশান্তির মধ্যেও অতুলপ্রসাদ বাহিরের পাগলকে অস্তরে দেখিতে পাইলেন । 
পাগলের ডাক শুনিয়। অতুলপ্রসাঁদ গাহিয়া উঠিলেন, “যাব না যাঁব না, যাব ন| ঘরে, 
বাহির করেছে পাগল মোরে ।, 
জাতীয় কবি অতুলপ্রসাদ 
দ্লীনশা ওয়াচার সভাপতিত্বে কলিকাতাঁয় বিডন পার্কে যে বৎসর জাতীয় মহাসভা 
হইয়াছিল সেই মহাসভায় অতলপ্রসাদ গাহিলেন, “উঠো গো ভারতলক্্ষী, উঠ আদি 
জগতজন-পৃজ্য1 |, সভাস্থ সকলে মন্্রমুগ্ধ ও চমৎরুত। এ লোকটি কে? এমন আশ্চর্য 
রচনা কাহার? সেইদিন হইতে অতুলপ্রসাঁদ বাঙালীর নিকট পরিচিত হইলেন। 
তারপর তীহার “হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর হও উন্নতশির নাহি ভয়” 
“বল বল বল সবে শত বীণা বেণু রবে ইত্যাদি গান তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বাঙলার ও 
বাঙালীর আপনজন করিয়া দিল। তরদবধি বাঙলায় কবি অতুলগ্রসাদ সর্বজন- 
পরিচিত। 
বিদুষী স্বর্ণকুমারী দেবী অতুলপ্রসাঁদকে জলধর সন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত করার 
সময়ে বলিয়াছিলেন, “দেখুন ইনি “উঠগো ভারতলক্মীর কবি।” * ইহাই অতুলপ্রসাদের 
প্ররূত পরিচয় । 
সংস্কীরক অতুলপ্রসাদ 
মহ্াত্বার অচ্ছৃত আন্দোলনের বহু পূর্বেই অতুলপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন, “পরের শেকল 
ভাঁঙিস পরে নিজের শিকল ভাঁঙ রে ভাই, আপন কারায় বদ্ধ তোর পরের কারায় 
বন্দী তাই ।, 
অতলপ্রসাঁদ হিন্দু মুসলমানকে পথক বলিয়া জ্ঞানিতে শিখেন নাই, ভাবিতেও পারেন 
নাই। তাই ব্রাক্ম অতুলপ্রসাদের শবাঁধার বহন করিয়াছিলেন একদিকে হিন্দু ভাঃ 
জগত্নারায়ণ, অপরদিকে মূসলমান বন্ধু মিঃ মহম্মদ নাসিম । অতুলপ্রসাদের নিকট ধর্ম 
পৃথক হইলেও সকল ভারতবাঁসীই জাঁতিগতভাবে এক, সকলেই “ভারতীয়” । 
দরদী অতুলপ্রসাদ 
অতুলগ্রসাদ-কথায় ও কার্যে এক ছিলেন । জীবিত কালে তীহার আয়ের অধিকাংশই 
দানে ব্যয় করিতেন, মৃত্যুর পরও উইল দ্বারা আয়ের প্রায় সমস্তটাই পরার্থে দান করিয়া 
গিয়াছেন। তাই অতুলপগ্রসাঁদ গাহিয়াছেন : 

“কতকাল রকে নিজ বিভব অন্বেষণে” 
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ভক্ত অতুলপ্রসা ঘ 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতের বহু স্থানে শেষের দিনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মনে 
হয় সেই দিনের জন্য যেন তিনি সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। 
ভক্ত মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্ত গাহিলেন £ 
“ওগো দ্রদী- আমার মন কেন উদাসী হতে চায় । 
যোগ্য দৌহিত্র অতুলপ্রসাদ গাহিলেন : 
আমার পরান কোথা যায়-__কোথা যায় উড়ে। 
১ ০ ১ 
এক প্রবন্ধে ধূর্জটি প্রসাদ লিখেছেন £ 
“অতুলপ্রসাদ ছিলেন স্ুুসমন্বিত পুরুষ ।:....তার জীবনের বহুমুখীনতা কোন ঘন্ 
কিংবা বিভাগ স্থষ্টি করেনি । ছন্ব ছিল না বলি না, কিন্ত সেই ছন্দের শক্তিকে তিনি 
স্থসম্বদ্ধ সংহতিতে পরিণত করেছিলেন। বিভাগ যে কত ছিল সকলেই জানেন। 
অত বড় ব্যারিস্টার, নেতা, সমাজ সেবক, কমী, দাতা, কবি, সঙ্গীত রচয়িতা 
একাধারে হুর্গভ | কিন্ক প্রত্যেক কর্ম তার স্বভাবে এত উত্তম-ধৃত ছিল যে মনে হত 
সবই যেন অন্তরের জ্যোতির বিকিরণ, গোলাপগাছের গোলাপ ফোটার মত স্বাভাবিক, 
প্রতিবেশের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । প্রতিকূলকে অন্থকৃলে রূপান্তরিত করার 
জাছুবিগ্যা তার ছিল করায়ত্ত। এমন প্রয়াসবিহীন সামগ্রশ্তের কপাতেই তিনি 
ছিলেন জনপ্রিয় । 
কিন্তু বিশেষ কর্মেই তার সমগ্রতা ধরা পড়ত । আমাদের বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সঙ্গে তিনি 
যুক্ত ছিলেন সর্বোচ্চ সঘিতির সভ্য হিসেবে । কিন্ত আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল 
অন্য ধরনের । আরো অনেকের যত আমি তীর কর্মন্তের বিরামের সঙ্গী ছিলাম। 
আমাদের পরিচয় হয় সঙ্গীতের দৌত্যে, সঙ্গীতের আসরে ।---"কৈসরবাগে তখন তিনি 
থাকতেন । অনেক রাত পর্স্থ গানবাজনা হয়। তারপর কত আপরে তাঁর পাশে 
বসে গানবাজনা শ্রনেছি তার সংখ্যা নেই । 
তার গান গাওয়ার মধ্যে একটা! কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে । সেটা হল 
অবসর। আরম্ত করার পূর্বেই গানকে অবসর দিতেন 3 চোখে বুজে, নীরবে জমি তৈরি 
করতেন। কালো ভেলভেটের ওপর কামদানীর কাজ, আগ্রহে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা 
করতাম । গান গাইবার সময়ে প্রত্যেক কথাকে অবসর দিতেন। বাক্যের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধটি উপলব্ধি হত। নীরবতার আশ্রয়ে গানটি মিলিয়ে যেত, যেন মায়ের কোলে 
ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে । তীর গান গাওয়া ছিল নিভূতের কম্পিত রূপচ্ছটা, রাগ হত 
সম্রমের সংত কুশলত1। এই বিরাম কি তার বিশ্রীমবিহীন জীবনের ক্ষতিপূরণ? কে 


২৬৮ আমারে এ আধারে 


তার জীবনের কর্মকথা বুঝে তার গান গাইবে? করুণায় মৃছুল, অস্তরেরই ভাবসম্পদে 
অস্তমু্থী যে নয় সে যেন তার গান না গায়। 

তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মহা ভক্ত । কবির কবিতা শুনতে পেলে আর কিছু 
চাইতেন না । বলতেন, “লিখতে লজ্জা হয়, ইচ্ছে হয়, কেবল পড়ি। কিন্তু হঠাৎ ষেন 
হাত কিরকম করে ওঠে ।* রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অন্য কবির কবিতা৷ পড়তে তিনি খুব 
ভালবামতেন। তার রুচি ছিল নিতাস্ত উদ্দার। সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি ন৷ 
থাকলে এইপ্রকার সাবভৌমিকতা৷ লাভ করা যার না। তুলসীদাস ও কবিরের দেৌহা, 
মীরাবাঈয়ের ভজন তার নিতান্ত প্রিয় ছিল। কিন্ত সাত রাজার ধন মানিক তার 
নিজের ভাষা বাংল! ভাষা । সঙ্গীত ও কবিতা রচন! ছাড়া অন্য উপায়ে প্রবাসী তিনি 
বাংল! ভাষাকে সাহাধ্য করেছেন। “উত্তরা+র জনকে, উত্তর প্রদেশের বাঙালীর সাহিত্য 
অনুষ্ঠানের জন্যে, এ অঞ্চলের প্রত্যেক বাংলা বিদ্যালয়ের জন্তে তিনি যে হাজার হাজার 
টাকা দান করেছিলেন সে কেবল সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালবাসার প্রেরণায় । 
উত্তরা, তারই মানস সন্তান । তিনিই প্রথম বলেন কাগজ বের করতে হবে। বাধা- 
কমলবাবু এবং প্রবাসী বাঙালী প্রত্যেকেই তার প্রস্তাব সোংসাহে গ্রহণ করেন। প্রথম 
সংখ্যা বেরুল, তারপর সব উৎসাহে ভাট পড়ল। অন্য শহর থেকে টাকা এল কিন্তু 
তার ছুরাশা পৃরণের উপযুক্ত নয়। লাগে টাকা দেবে অতুল সেন। তিনি টাকা 
দিলেন কত, আমি জানি । দেবার সময় রাগের ভান করে বললেন, টাকা আমি আর 
দিতে পারব না।, শুনে প্রত্যেকে হেসেছিলাম।**.কতবার ষে হয়েছে ইয়ত্তা নেই-_ 
অমুক লোকটা আমায় ঠকিয়েছে হে ওকে আর এক পয়সা দেব না” তখনই বলাবলি 
করতাম, “ইতিপূর্বে মন নরম হয়ে - তাই নিজের হূর্বলতা লুকুতে ব্যস্ত”: 

"প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সভায় যৌগ দেওয়া! ছিল তার নেশা ।-*-তাঁর উপস্থিতিতে 
রসের ফোয়ারা খুলে যেত। গান, গান আর গান। কানপুরে রাত ছুটো পর্যন্ত 
গাইলেন, দিল্লীতে জয়ন্তী উৎসবে রাত বারোটা পর্যস্ত।...গোরখপুর, নাগপুর, কাশী 
সর্বত্রই তিনি গেয়েছেন-_-সকলকে মুগ্ধ করে এসেছেন-কেবল সৌজন্যে নয়, সাহিত্য- 
প্রীতির সংক্রমণে |” 

শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের পত্র 
নিচে “ম্থরেলা” নামে উত্তরা" অতুল স্থৃতি সংখ্যায় প্রকাশিত রচনাটি থেকে কিছু অংশ 
তুলে দেওয়া হল £ 

“অতুলপ্রসাদ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। সন্ন্যাস রোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব 
শেষ হয়ে গেছে । না, সব শেষ নয়। অনেক কিছু রয়ে গেল। দিয়ে গেছেন তিনি । 
উত্তরাধিকারী আমরা সে সম্পর্দের। তার গানের । কম নয় সে সৌভাগ্য । 


আমারে এ আধারে ২৬ 


সে গান সে ষে কী বস্ত ছিল তা তুমি জান। তার “কয়েকটি গান'__-তীর প্রথম গানের 
বই,__ষ প্রকাশ করতে তাঁর কতই কুঠা ছিল, তুমিই একরকম জোর করে প্রেসে দাও । 
আমার বিশ্বাস খুব কম লোকই তার গানকে তেমন করে জানে । তুমি ষে ছিলে তাঁর 
বোদ্ধ!, সতীর্থ, বন্ধু। শুধু সুরের যে নৈব্যক্তিক আবেদন তার মধ্যে দিয়েই নয়, 
'দ্রদের, সামীপ্যের, তীর ব্যক্তিগত মাধুর্ষের মধ্যে দিয়েও চিনেছিলে তার স্থরকে তার 
স্থরময় প্রাণকে । তাই তুমি জানো যে এমন স্থুরেলা কান ও ফুলেলা প্রাণ জীবনে বড় 
বেশি মেলে না । তোমার কাছে কত প্রিপ্র এই গানটি আমি জানি £ 
“আমার বাগানে এত ফুল, তবু কেন চলে যায় 
( তার! ) চেয়ে আছে তারি পানে, সে তো নাহি ফিরে চায় ।, 
এক নতুন ঢঙের খান্বাজ ; ছোট মীড়ে, ছোট গমকে, ছোট তালে এ গানটি শুনলে কার 
না মনে জাগত উদাস-করা ফুলের সুগন্ধ? আলোক-লোকের পিপাসা? কার ন! 
অতুলপ্রসাদকে লক্ষ্য করে বলতে ইচ্ছে হত 
“ফুলে ও স্বরে ভরেছ কৰি প্রাণ! 
ক তব গায় তো তারি গান।, 
মনে পড়ে যেদিন এ গানটি তিনি প্রথম শুনিয়েছিলেন তাঁর পেলব অভিমানী কণ্ে। 
কত দরদই ন! ছিল তার মধুর স্বরেল! কম্বরে । কজন বড় গায়কের মধ্যে সে মনোজ্ঞ 
স্থর, সে দরদ মেলে ?” 
ক ৬ সী 
এক প্রবন্ধে লখনউ বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাক্তন অর্থনীতির অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন, “অতুলপ্রসাদ সেনের মনের এমন একটা প্রসারতা ছিল যাহাতে তিনি 
কি বাঙালী কি অবাঙালীর সঙ্গে আস্মীয়তা স্থাপন করিতে পারিতেন। প্রবাসী 
বাঙালীর পক্ষে এইটাই তাহার বিপুল কর্মময় ও রসপ্রবণ জীবন হইতে প্রধান গ্রহণ 
করিবার জিনিস। ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে অপরিচিত দেশে যুঝিতে যুঝবিতে তিনি 
অবসর সময়ে এ প্রদেশের সাহিত্য ও গান, আমোদ-উৎসব ও চারু শিল্পকলার 
রসপ্রাচুর্ধ উপভোগ করিবার জন্য সর্বদাই? উন্মুখ থাকিতেন। এই কারণেই তাহার 
বন্ধুত্বের আদানপ্রদান বাঙালী সমাজে আবদ্ধ ছিল না! গোখলে, চিস্তামণি ও 
শ্রবান্তবের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের প্রগাঢ়তা অনেক বাঙালী কল্পনাই করিতে 
পারে নাই । একটি সহজ সহ্দ্নয়তা ও উদ্বেল প্রীতি তাহার পরিশীলনের প্রসারতার 
সহায় ছিল। 
“আমায় রাখতে যদি আপন ঘরে 
বিশ্বঘরে পেতাম না ঠাই। 
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দুজন যদ্দি হত আপন 
হত না মোর আঁপন সবাই ।, 

এইটাই তাহার জীবনের খৃলনুত্র ছিল। তাই তিনি আপন৷ ভুলিয়া মনে প্রাণে এত 
ভালবাসিতে পারিস্নাছিলেন। 

কিন্ত যে বাঙালীর অন্তর এমন করিয়! প্রবানকে ভালোবাসিতে পারিয়াছিল তাহা 
দিয়! প্রবাস জীবন বাঙালী জাতিকে কম দান দেয় নাই। কত গান কত কবিতায় 
এই বাঙালী কবি উত্তর ভারতের সাহিত্যের সহজ লৌকিক অনুভূতি তাহার সরল 
ভাবপ্রকাশ ও তাহার চঞ্চল বিচিত্র ছন্দে আনিয়াছেন। লৌকিক গাঁনের ভিতর জাতির 
মনের স্ফৃতির প্রধান স্ুরটি ধরা পড়ে। তাই কৰি যখন নতুন ছন্দে নতুন প্রকার শব্দ 
যোজনায় নতুন তীব্র আবেদনে বাংল! গানে নতুন মাধুর্য আনিলেন তখন আমরা তাহার 
শুধু প্রতিভার মৌলিকতার পরিচয় পাই না, বেশি পরখ ও প্রশংসা করি তাহার 
মনোময়তার, যাহার জন্য উত্তর ভারতের পরিশীলনের সহিত বাংলার প্রাণের একটা 
সহজ ও সুন্দর সংযোগ স্থাপিত হইল। সঙ্গীতের নৃতন ছন্দ, অভিনব স্থরের লীলা- 
তরঙ্গ বাংলার ভাবুক প্রাণকে মুগ্ধ করিয়াছে ইহা সত্য। 

“এ বনেতে বনমাঁলী, কোথা তব বনফুল ? 
কার লাগি ধায় এত দলে দলে অলিকুল ?” 

এই গানে হিন্দুস্থানী গজলের স্থর বাঙলাদেশের কীর্তনের স্থরের মতই প্রচলিত হইতে 
পারে ।*আরো কত গানের স্থর ও ছন্দ বাংলাদেশের পক্ষে নৃতন, আদরণীয়। কিন্ত 
এই স্থর মিশ্রণ বা নৃতনত্বের মৌলিকতার চেয়ে যাহা সর্বাপেক্ষা গৌরবের জিনিস 
অতুলপ্রসা্দ সেনের গীতি কবিত: তাহা হইতেছে বাংলার সহিত উত্তর ভারতের 
ভাব-সাধনার আদান প্রদান । 

প্রবাসী বাঙালীর সর্বাপেক্ষ। গুরু দায়িত্ব বাংলার কৃপমণ্ঁকত্বের বাহিরে আসিয়। বিপুল 
ভারতের ভাবসাধনের উত্তরাধিকারী হওয়!। প্রবাসী বাঙালী ভারতবাসী হউক, তবেই 
বাংলার পরিশীলনের সার্থকতা । ভারতের গৌরব। অতুলপ্রসাদদ সেন এই মহান 
আদর্শের অগ্রদৃূত। **'অতুলপ্রসাঁদের জীবন ও সাধনার মধ) দিয়া আমরা পাই 
বাঙল! দেশ ও বহির্ভীরতের পরিশীলনের আদান প্রদান । 

'-*অতুলপ্রসাদ এক হিসাবে প্রবাসী বাঙালীর বিচিত্র ভাবসাধনার সংযোজনার অগ্রদূত । 
প্রবাসী বাঙালীকে নিঃশঙ্কচিত্ে আপনার জাতীয় ভাবসাঁধনার ভিত্তিতে একট! সার্বজনীন 
শীলতা৷ ও পরির্ীলন অর্জন করিতেই হইবে। :'"'অতুলপ্রসাদ সেনের সমস্ত জীবন 
ও সাধনা আমাদের নিকট আজ এই প্রবাস জীবনের ঘোর বৈষম্য ও বিরোধের মধ্যে 
এই নির্দেশই দিতেছে । 
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কিন্ত শুধু জাতির নয়, ব্যক্তিগত জীবনের উপর তাহার অধিকার বড় কম নহে। কারণ 
অতুলপ্রসাদ সেন যে বড় গায়ক ও কবি। খতু পর্যায়ে যুগে যুগে কত নিবিড় বরষা 
আমাদিগের মনকে বিরহ-ব্যথায় ভরিবে । গঙ্গা-যমুনার বিপুল বক্ষে কত চীর্দিনী রাতি 
আসিয়া ফিরিয়া যাইবে । আকাশের ছুই তীরে কত আলো কত কালো মিলিয়া 
হোৌলিখেলা খেলিবে । মধুমাসে কত সখী মধু হাসিয়া প্রেম সভাষণ জানাইবে। 
প্রকৃতি ও জীবন আমাদিগকে কত ন! সম্পদে ধনী করিবে, কত না বেদনায় ক্ষত- 
বিক্ষত, কত না রিক্ততায় উদ্বেল করিবে । তখনই কবি তাহার মনোহাদী স্থরটি লইয়। 
আমাদিগের প্রতি স্থখ ছুখে, প্রতি কান্না-হাসির মধ্যে মনের মানুষটি সাঁজিয়া জীবনের 
সঙ্গে মিশিয়া থাকিবেন। সম্পদের দিনে আমরা এই কবিকে ফিরিয়া পাইব কত 
ন| তাহার মধুর হোলি, কারী, নটমল্লার, চৈতী ও শাওয়নী গানে, কিন্তু তাহাকে 
আমর! আরো নিবিড়ভাবে পাইব দুঃখের দিনে, চোখের জলের মধ্যে, যখন আমাদিগের 
সাজানো বাগান নিদারুণ উত্তপ্ত ঝটকায় শুকাইয়া যাইবে-_শু4 কাহার চরণের অলক্ত- 
রাগ আলবালে অঙ্কিত থাকিবে । এই ঘর-ছাড়া কবি, যাহার জীবনের প্রধান স্থর 
হইতেছে অন্তরের বিরাগী বাউলের মে বাণী _ 

“যাব না, যাব না, যাব না ঘরে 

বাহির করেছে পাগল মোরে 1, 
তিনি দেখ দিবেন কত ন! দুঃখের তিমির রাতে । যখন ছুঃখের বাদল রাত মনোবিহঙ্গকে 
অন্ধ ও হতাশ করিবে, যখন গগনে বাদল, নয়নে বাদল, জ্রীবনে বাদল ছাইবে,, 
অলক্ষিতে তখন জখিপাতে জাগিয়া হাপিতে থাকিবেন £ 

“মিছে তোর স্থখের ডালি, মিছে তোর ছুখের কালি £ 
দুদিনের কান্না-হামি-_-ছল ছল ছল রে ভোলা ! 

দুঃখের কৰি এ জীবনের পরম সাথী । কারণ মানুষ অমৃতের পরশ পায় চোখের জলে । 
নিম্পন্দ হতাশ অন্ধকারে । সম্পদের রোখনাইয়ের হাঁজার হাসিতে নয় । 

১ যু সু 
অতুলপ্রসাদ সেনের আম্মীরা ৬ন্থবালা দেবী “অতুল” নামক প্রবন্ধে বলেন £ 
“ঢাকা নগরীতে একটি শিশুর জন্মের কথা মনে পড়িল। এই শিশুটি আমার পূজ্যপাদ 
পিতা স্ব্গগত ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের প্রথম দৌহিত্র। তাই এই শিশুর মুখখানি 
দর্শনে সকল আত্মীয়ন্বজন ও দাদামহাঁশয়ের মনে আনন্দ আর ধরে না। ক্রমে 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই শিশু দাঁদামহাশয়ের অঞ্চলের নিধি হইয়া উঠিন। তাহার 
সরলতা-মাঁখা পবিত্র হন্দর মুখখানি কেহ আদর ন। করিয়া থাকিতে পারিত ন|। 
দাদামা+য় ' তাহাকে ভাবানের প্রসাদ স্বরূপ পাইয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন 


১৭২ আমারে এ আধারে, 


অতুলপ্রসাদ। তাহার বত্ব ও সোহাগে এই শিশু বাড়িতে লাগিল। অত্যধিক আদরে 
শিশুর চরিত্র কোনপ্রকার বিকৃত হয় নাই। তাহার আহার, খেলা, শোয়া, বসা সবই 
তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে। (অতুল তাহাকে ঠাকুরদাদা বলিয়াই ডাকিত) তাই 
বাল্যেই দাদামহাশয়ের সকল সদগ্রণ 'তাহার চরিত্রে অস্কুরিত হইয়াছিল ।*...*আমাদের 
পিতৃদেবের পৃত জীবন কাব্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা, চিত্র ও হান্তামোর্দে আনন্দময় ছিল। 
তিনি ছিলেন আনন্দের উপাসক"'*আমাদের অতুলের জীবন এমন আদর্শ জীবনের 
সহবাসে দিন-দিন বিকশিত হইতেছিল। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতে, চিত্রে, কাব্যে 
তাহার আশ্চর্য অনুরাগ ছিল। শুনিয়াছি বাবা যখন উৎসবে নগর সংকীর্তন লইয়া 
বাহির হইতেন এবং ভাবোন্মত্ত হইয়া কীর্তন করিতেন তখন পাঁচ বৎসরের শিশু অতুল- 
প্রসাদও করতাল সহযোগে তাহার সহিত সংকীর্তনে উন্মত্ত হইত ও দু-চোঁখে জলধারা 
বহিয়া যাইত ।-**দাদামহাশয় তাহাকে কোলে লইয়া কত আদর ও আশীর্বাদ 
করিতেন । দাদ্দামহাশয়ের আদর্শ জীবন আলোকন্তম্ত স্বরূপ চিরদিন তাহাকে জীবন 
পথে চালিত করিয়াছে । 

দানে বাল্যকাল হইতে অতুল মুক্ুহস্ত ছিল। কাহারও ছুঃখ দারিত্র্য দেখিলে 
সে অস্থির হইয়া পড়িত। কোন ভিখারী তাহার নিকট হইতে রিক হস্তে 
ফিরিতে পারিত না। মুষ্টিভিক্ষার স্থলে তাহার থলিটি পূর্ণ করিয়া বিদায় দিত। 
ইহা দেখিয়া আমার দিদি হাসিমুখে বলিতেন, “অতুলের জন্য আমার ভিক্ষার 
চাউল সর্বদা ভাও ভরিয়। রাখিতে হয় । অল্প দিপা তাহার প্রাণ কিছুতেই তৃপ্ত 
হয় না।? 

আমি সম্পর্কে তাহার মাসি হইলেও তাহার বয়ে।কনিষ্ঠ ছিলাম । সেইজন্য বাল্যকালে 
অতুল আমার খেলার সাথী ছিল। এবং আমরা একত্রে খেলাধূলা ও আনন্দে বধিত 
হুইয়াছি। তাহার সরল মিষ্ট স্বভাব সকলকে আকৃষ্ট করিত। ছেলেবেলা! হইতে 
তাহার কবিতা লিখিবার অভ্যাস ছিল গু সঙ্গীতে প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তাল মান লঙ্ন 
সহযোগে স্মিষ্ট কে গান গাহিয়া সকলকে মুঞ্ধ করিত। অনুকরণ করিবার শক্তিও 
তাহার আশ্চর্য ছিল। তাহার সমবয়সী ছোটমামার সঙ্গে একত্রে মিলিয়া সঙ্গীত, 
অনুকরণ ও হাস্তামোদে আমাদের গৃহ মকল সময়ে মুখরিত রাখিত।”****এগারো বৎসরে 
তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে । এই সময়ে দাদীমহাশয় তাহাকে আরো! বুকে আকড়াইয়া 
ধরিলেন। তাহার মাতুলের৷ একদিনের তরে পিতার অভাব বুঝিতে দেন নাই। 
পাঠ্যাবস্থাতেই তাহার খুউব বক্ত1 হইবার সাধ ছিল। তখন কলেজে পড়িত, অনেক 
সময়ে দেখিয়াছি ছাদে পায়চারি করিতে করিতে বিড়-বিড় করিয়া কি বলিত। আমি 
হঠাৎ পিছন হইতে বলিতাম, “কী করছ? চুমকিয়। বলিত, “কিছু ন৷। এক জায়গায় 


আমারে এ আধারে ২৭৩ 


৯৮ 


কিছু বলবার জন্য ছাত্রবন্ধুরা ধরেছে, তাই যা বলব তাই অভ্যাস করছি।” পরবর্তী 
জীবনে তিনি স্থবক্তা হইয়াছিলেন।” 

সুবালা দেবী আরো! বলেছেন : 

“সেই সময়ে তাহার ইংলও্ যাইবার জন্য বড় আগ্রহ দেখা যাইত ।.**একদিন বলিল, 
“আমার বিলেত যেতে এত ইচ্ছে হয় যে কী বলব! যর্দি কেউ চাকর করেও আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যায় আমি যেতে রাজি আছি ।,***বিলেত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া আসিলেন। 
-**কবি ছিজেন্্লাল রায়ের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব ছিল ।-"তাহাঁর পর রংপুরে কিছুদিন 
প্র্যাকটিস করে। সেখান হইতে আবার বিলেত যাত্রা করে। সেখানে তাহার 
একটি মুসলমান বন্ধু লখনউ যাইয়া প্র্যাকটিস করিবার জন্য তাহাকে গীড়াগীড়ি করেন 
এবং বলেন, “আমি তোমার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করব। নিশ্চয়ই তোমার সেখানে 
ব্যবসায়ের উন্নতি হবে। তাহার কথামত ফিরিয়া আসিয়া লখনউয়ে প্র্যাকটিস 
শুর করিল।...সেখানে তাহার জীবনের সকল ছার মুক্ত হইয়া গেল। 

লখনউ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চার জন্য বিখ্যাত। সেখানে গিয়া তাহার সঙ্গীত-চর্চার বিশেষ 
স্থষোগ ঘটিল এবং তাহার অন্তরের সঙ্গীত নানা ভাবে ও নানা ছন্দে নব নব স্থরে 
উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল । তাহার কে এক উন্মাদনা শক্তি ছিল। তাহার স্ৃকণ্ঠে 
তাহার রচিত সঙ্গীত যখন গীত হইত তখন মুখে এক স্বর্গীয় ভাব প্রকাশ পাইত। 
তাহার সঙ্গীতের ভাষা সরল ও হৃদয়স্পর্শী । কি ধর্ম-সঙ্গীত, কি স্বদেশ-সঙ্গীত, কি 
অন্যান্য সঙ্গীত-_-নসকলের ভিতরেই তাহার প্রাণের একাগ্রতা এবং ভগবানে বিশ্বাস এবং 
ভক্তি প্রকাশ হইয়াছে । তাই তাহার দেশপ্রীতি শুধু কথায় পর্ববসিত হয় নাই। ধর্মকে 
ভিত্তি ন৷ করিলে যে খাঁটি স্বদেশপ্রীতি হয় না, সেই ভাব তাহার সকল স্বদেশ সঙ্গীতের 
ভিতরেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। “হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর” “কতকাল রবে 
নিজ ষশ-বিভব অন্বেষণে" ইত্যার্দি অনেক সঙ্গীতই তাহার প্রাণের এই গভীর ধর্মভাবের 
পরিচায়ক ।-.*অস্তমিহিত ভগবৎ প্রেমই বিশ্বপ্রেমে পরিণতি লাভ করে। এই প্রেমই 
তাহাকে দেশসেবা! ও জনসেবার কার্ধে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল।***তাহার মধ্য ও শেষ জীবন 
লখনউ শহরেই কাটিয়াছে। সেখানকার সকল মঙ্গল প্রতিষ্ঠানেই সে আগ্রহী 
ছিল এবং জাতিধর্ম-নিবিশেষে ধনী দরিদ্র সকলের যথাশক্তি কল্যাণ সাধনে 
আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিল। কাহারও দুঃখ অভাবের কথ! শুনিলে চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিত এবং সেই ছুঃখ মোচনে তন্গ মন ধন সর্বস্ব দিতে কখনে। দ্বিধাবোধ 
করিত না। ূ 

তাহার একটি ভাগিনেয়ীর বিবাহের সময় আমরা ইচ্ছা করিয়াছিলাঁম যে বিবাহের 
উপাসনায় অতুলপ্রসাদের রচিত সঙ্গীতই গীত হুইবে। সে ইহা পছন্দ করিল না। 


২৭৪ আমারে এ আধারে 


আমাকে বলিল, «এ হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের এত সুন্দর সুন্দর সঙ্গীত থাকতে 
শুধু আমার রচিত গানগুলিই হবে, এ আমার ভাল লাগছে ন!। চারটি গানের 
মধ্যে অন্তত ছুটি রবীন্দ্রনাথের হোক ।” রবীন্দ্রনাথকে সে এতই শ্রদ্ধা করিত এবং 
নিজেকে নগন্য মনে করিত । 
বাড়িতে কেহ অতিথি আসিলে আত্ম পর ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সকলকেই সমান যত্ব ও 
আদর করিত। তাহাদের আরামে ও স্থবিধায় রাখিবার জন্য নিজের সব ছাড়িয়া 
দিত। এবং তীহার্দের মনোরঞ্রনের জন্য কতরূপে ব্যয় করিত। তাহার গৃহ 
কথনে। অতিথিশৃন্ত থাকিত না । 
তাহার বড় ভয় ছিল মৃত্যুর সময়ে রোগে ভূগিয়া পাছে কাহাকেও কষ্ট দিতে হয়। 
ঈপ্বর তাহার সে প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন । সকলের কাছে হাসিমুখে বিদীয় লইয়া শষ্য 
গ্রহণ করিয়। চক্ষু মুদদিত করিল, সেই চক্ষু আর মেলিল না। 
মান্ষ-মাত্রেরই দৌষ ত্রুটি দুর্বলতা আছে। তাহারও তাহ! থাকা স্বাভাবিক । রাহ 
চন্ত্রকে গ্রাস করে সত্য, কিন্ত রাহুমুক্ত চন্দ্র যেমন ক্সিগ্ধ ও নির্মল জ্যোতিতে প্রকাশ 
হয়, আমাদের প্রিয় অতুলপ্রসার্দের জীবনও আরে উজ্লতর রূপে আমাদের সকলের 
অন্তরে প্রকাশ পাইতেছে।..*বিশ্বজননী তাহার সকল সন্তাঁপ হরণ করিয়া তাহীকে 
কোলে স্থান দিয়াছেন । 

না বা সা 
লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন : “অতুলপ্রমাদের অপ্রত্যাশিত পরলোক গমন বিনা মেঘে বজ্রপাতের ন্যায় 
লখনউবাসী সকলকেই আঘাত করিয়াছে ।--আবালবৃদ্ধ বনিতা জাতি-সম্প্রদায়-শ্রেণী 
নিবিশেষে গভীর শৌকে অভিভ্ত। তাহার নশ্বর দেহ স্বন্ধে বহন করিবার জন্য অশ্রু- 
সিক্ত নয়নে প্রথমে অগ্রসর হইয়াছিলেন লখনউয়ের হিন্ুর অধিনায়ক পপ্তিত জগৎনারায়ণ 
আর মুসলমানের প্রতিমিধি মহম্মদ নসীম। ইহারা দুইজনেই লখনউর আইন ব্যবসায়ী- 
দিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা। বয়োজ্োষ্ঠ ও প্রবীণ। ইহারা উভয়ে শোকবিহবল চিত্তে 
অতুলপ্রসাদের জীবনের অস্তিম কার্ধের ভার গ্রহণ করিবার অধিকার উপস্থাপিত 
করিলেন ।...ঘটনাটুকু সামান্য ও ক্ষণিক হইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ নিগৃঢ় এবং সঙ্কেত 
নিতান্ত মর্মম্পর্শা । ইহা অতুলগ্রসাদের এঁহিক কর্মজীবনের সার্থকতা! ও বিশেষস্বের 
একটি সুস্পষ্ট নিদর্শন । 
বিগত চৈত্র মাসে তাহার শরীরের অবস্থ। বিশেষ শঙ্কার কারণ হইয়া! ওঠে । চিকিৎসকের 
আদেশে তিনি তখন লখনউ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং চিকিৎসা এবং বিশ্রামের জন্ত 
কলিকাতায় ঘান। কলিকাতায় যাওয়ার সময়ে আমি কিছুদূর ভাকগাড়িতে তীহার 


আমারে এ আধারে ৪ 


সহযাত্রী হইয়াছিলাম। প্রতাপগড় স্টেশনে যখন আমাকে তাহার নিকট বিদায় নিতে 
হয় তখন তীহার শরীরের অবস্থ! দেখিয়া আমি তাহার চিরবিদায়ের কিঞ্িৎ আভাস 
পাই। একটি ভারি দুর্ঘটনার ছাঁয়৷ যেন তখন আমাকে স্পর্শ করিল । এমনকি এই 
বিদায়ের পর তাহার কলিকাতায় নিরাপদে পৌছানোর সংবাদ পাইবার জন্তও আমি 
একটু উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম । 
ইহার কিছুদিন পরেই আমার আবার তাহার সঙ্গে দেখা হয় পুরীতে । তখন তাহাকে 
দেখিয়া আমার পূর্বের উদ্বেগ একেবারেই অপসারিত,হইল। আমি আশ! করি নাই 
ষে এত অল্প সময়ের মধ্যে পুরীর সমুদ্রের হাওয়ার গুণে তাহার স্বাস্থ্য এতটা! উন্নতি লাভ 
করিবে । তিনি তখন সবল হইয়! হাটিয়া৷ বেড়াইতেছেন। ছুইবেল! সমুদ্রে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া স্নান করিতেছেন এবং পুরীর লোকরাও তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইবার জন্য ব্যন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। লখনউয়ের বাহিরে অতুলপ্রসাদ কবি ও গায়ক বলিয়া! বেশি পরিচিত 
ছিলেন। ইহার মধ্যেই আমি শুনিতে পাইলাম যে তাহাকে লয় পুরীর স্থানে স্থানে 
সান্ধ্য সম্মেলন ও মজলিস বসিতে আরম্ভ করিয়াছে ।” 
কবিবর অতুলপ্রসার্দের গান রচনা এবং সংযোজনা সম্বন্ধে এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে 
শ্যুক্ত রাধাকুমুদ বলেছেন, *.*.***খুব আনন্দের সহিত স্বচক্ষে দেখিলাম যে তিনি 
গুনগুন করিয়া মাঝে মাঝে গাহিতেছেন ও পরে সেই নতুন রচিত গানটিকে 
লিপিব্ধ করিতেছেন। প্রথমে স্বর তাহার মনকে আচ্ছন্ন করে, তাহার 
পর সেই স্থুর তাহার নিজের ভাষা খুঁজিয়া লইয়া নিজেকে কবিতা ও গানে 
প্রকাশ করে। কালিদাস বলিয়া গিয়াছেন যে বাক্য ও মিল হরগৌরীর 
সম্বন্ধ ও মিলনের ন্যায় অচ্ছেদ্ধ। সেইরূপ অতুলপ্রসার্দের স্থর ও গান একসঙ্গেই 
উদ্ভূত ও পরম্পর-বিজড়িত। ইহাদের মধ্যে ব্যবধান বোধগম্য হইত না। 
অতুলপ্রসাদের রচনা'-প্রণালী সাধারণ প্রণালীর মতন ছিল না। আগে কবিতা রচিত 
হুইবে তাহার পর সেই কবিতার উপযুক্ত স্থুর অনুসন্ধান করিয়া সেই সুরের প্রয়োগ 
দ্বারা কবিতাটিকে গানে পরিণত করিতে হইবে-_-এই প্রণালী অতুলপগ্রসাদের প্রণালী 
নয়। স্থুর কিন্বা৷ ছন্দের যে একট! স্বাধীন সতা৷ আছে তাহা অতুলপ্রসাদ বিশেষভাকে 
উপলব্ধি করিতেন। ছন্দের ছারা আগে তিনি আবিষ্ট হইতেন, তারপর ছন্দাবেশে 
সেই ছন্দকে ভাষার দ্বারা রূপ দিতেন ও গানে যুর্ত করিতেন। ইহা যেন স্থুরলোক 
হইতে স্থরের মত্যলোকে অবতরণ। স্থতরাং তাহার কবিতায় কজ্মিমতার চিহ্ন নাই। 
তাহার কবিতা সহজ, সরল, হুললিত, প্রকৃতির বাণী, হৃদয়ের অদম্য উচ্ছ্বাস, অস্তরের, 
উদ্বেলিত ভাবধার!। 


ছিন্ু্থানী কতিপয়. স্থরের প্রতি তাহার একটি স্বাভাবিক ঝঅঙ্থরাগ ও আকর্ষণ ছিল। 
১১ জামারে এ জীধাযে 


সেই স্থরের দ্বারা তিনি প্রথমে আক্রান্ত হইতেন। প্রায় সময়েই দেখা যাইত যেন 
তিনি স্থরগ্রস্ত । সুর যেন প্রণবের স্ায় তাহার অন্তরে আপনা আপনি ম্বতঃই ধ্বনিত 
হুইতেছে। তখন সেই অন্তরের অদম্য স্থুর আত্মপ্রকাশের জন্য নিজের বাহনকে 
আকুলিত করিত! স্থুর ভাষায় ব্যক্ত হইল। তখন উহা! কবিতা ও গানে নিবদ্ধ 
হুইয়া পড়িল। হিন্দুস্থানী সুর বাংল! ভাষা মণ্তিত হইয়া বাংল! ভাষাকে একটি অপূর্ব 
সঙ্গীত সম্পত্তি দান করিল। 

অতুলপ্রসাদের এই অপূর্ব সৃষ্টি বাংল! সাহিত্যে একটি অভিনব পর্যায় প্রবর্তন 
করিয়াছে ।...তাহার রচনা কেবল সঙ্গীত হিসাবেই বিবেচিত হুইলে উহার প্রতি 
স্থবিচার করা হইবে না । বঙ্গীয় সঙ্গীত শাস্ত্র ও কলাবিদ্যায় অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতগুলি 
একটি অতুলনীয় সম্ভার আনিয়া দিয়াছে । কিন্তু তীহাঁর সঙ্গীতগুলি কবিতা হিসাবেও 
ষে উচ্চশ্রেণীর তাহ! সকলেই স্বীকার করিবেন। 

অতুলপ্রসাদের ভাবধারা অমৃতধারা। ইহার অবাধ, চিরস্তন গতি। উহা! কালে আরো 
প্রশস্ত ও গভীর হইতে থাকিবে । কারণ সেই গতির সঙ্গে কালচক্রের গতির আভ্যন্তরীণ 
মিল আছে। অতুলপ্রসার্দের কবিতা৷ নবযুগের কবিতা, বিপ্লবের বাণী, তরুণের প্রেরণা, 
ভবিষ্যতের আভাস। তাই তাহার উৎস চিরজাগরূক থাকিবে। 

'-*ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নয় যে অতুলপ্রসাঁদ জীবনে নিজেই উপলব্ধি করিয়। গিয়াছেন 
কেমন করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার ভাবধারা গানের মধ্য দিয়া সমস্ত 
বাঙলা দেশে একটা বন্যা আনিয়! দিয়াছে । সেই বন্া পল্লীতে পল্লীতে প্রবেশ করিয়! 
বাংলার মানস ক্ষেত্রকে সরস ও সজীব করিয়া তুলিয়াছে। এই অন্তরের প্রসাদই তাহাকে 
সংসারের নানা অশান্তির মধ্যেও আত্মস্থ করিতে পারিয়াছিল। বাস্তবিক অতুল প্রসাদের 
মহত্ব এই অচল অটল আধ্যাত্বিকতাকে অবলম্বন করিয়াই বধিত হুইয়াছিল। তীহার 
জীবনের প্রতিষ্ঠ। ছিল সথরলোকে, কল্পনার রাজ্যে, রস-সরোবরে, কবিতা-কুঞ্জে। তিনি 
পাথিব মানুষ ছিলেন না।” মানুষ অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 

“লখনউতে তিনি যাহাদের রাখিয়া! গেলেন তীহার তিরোভাবে তাহাদের যে ক্ষতি 
হুইগ্লাছে তাহার পরিমাণ ও পরিপূরণ সহজে হইতে পারে না। তাহার স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবদের ক্ষতি কখনই পৃরিত হইতে পারে না। তাহার স্থমধুর হান্ত, প্রেমময় 
আলিঙ্গন, করুণাসিক্ত হৃদয়, সম্ভীষণ-প্রসারিত হস্ত, নিরপেক্ষ বিচার, পরিপক বুদ্ধি, 
সর্বত্যাগী আতিথা, হাদয়গ্রাহী ব্যবহার, এইসকল হইতে তাহার বন্ধুগণ 
চিরকালের জন্য বঞ্চিত হুইলেন। সেইসঙ্গে তাহার বৈঠকখানার অপূর্ব মজলিস 
চিরকালের জন্ত বিলুপ্ত হইল। বাঙালীর সভ্যতা বিশেষ বিশেষ বাঙালী ভাবুকের 
বৈঠকথানা আশ্রয় করিয়া কালে কালে সম্ভীবিত ও পুষ্ট হইয়া আসিয়াছে । লখনউয়ের 


আমায়ে এ আধারে ২৭৭ 


প্রবাসী বাঙালী সমাজও নিজের বিশিষ্ট সভ্যতা বিদেশে অক্ষুণ্ণ রক্ষা করিবার জন 
অতুলপগ্রসাদের অসম্ভব স্থযোগ ও দৃঢ় অবলম্বন পাইয়াছিখেন।” 
মারো বলেছেন, “লখনউয়ের যাবতীয় অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানে তিনি একজন পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। তিনি কর্মকর্তা ছিলেন আউধ সেবা সমিতি, রামকষ্ণাশ্রম, হরিমতী 
বালিক। বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের । এই প্রত্ষ্ঠানগুলি তীহার অর্থ-সাহায্য অপেক্ষা 
তাহায় সৃবিবেচিত পরিচালনাকে বেশি মুল্যবান মনে করিত। তিনি স্থানীয় উচ্চ 
আদালতে স্ব্প্রসিন্ধ নেত। হইয়াছিলেন। 0901 7৪7 4১5500190100 ও 081) 
39: 05047)০11 এই উভয় প্রতিষ্ঠান তাহাকে সভাপতি পদে বরণ করিয়াছিল। লখনউ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের নানা সভায়, 0000 ঢ.০০00৮৩ 00010011) 09814 ০ £১0০0০106- 
10195 প্রভৃতির মনোনীত সভ্য হইয়া! তিনি স্বভাবসিদ্ধ নিরপেক্ষ বিচারশক্তি ও 
মাধূর্যের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল শ্রেণীর সমগ্র শিক্ষক ও ছাত্রমণ্ডলীর আন্তরিক 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অভাব বিশেষভাবে 
আজ অনুভব হয়। 
অতুলপ্রসার্দের কীতি লখনউয়ের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না । রাজনীতি-ক্ষে্রে 
যুক্তপ্রদেশের তিনি একজন প্রধান নেতা ছিলেন । মধ্যপস্থী রাজনৈতিক দলের বাৎসরিক 
অধিবেশনে তিনি দুইবার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি ষে 
সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা! আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সাহিত্যে যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা! সর্ববাদীসম্মত। তিনি যাবতীয় 
রাজনৈতিক সমস্যার সমালোচনা যেকধপ ওজস্ষিনী ভাষায় ও বৈজ্ঞানিক প্রণীলীতে 
'বিবৃত করিয়াছেন তাহার তুলনা সমগ্র কংগ্রেসের সাহিত্যেও দুর্লভ । একাধারে 
এতগুলি সদ্গুণের ও কর্মবৃত্তির সমাবেশ অতি বিরল |” 

যা বং হি 
হুসাহিত্যিক সাহিত্য-রসিক শ্রীঅমল হোম “অতুলপ্রসাদ? প্রসঙ্গে বলেছেন তার 'ম্বতি- 
কথা” প্রবন্ধে : “অতুলপ্রসা্দকে আমি ঠিক কবে প্রথমে দেখেছিলাম মনে নেই, কিন্ত 
তাকে আমি আমার বাল্যকালেই দেখে থাকব । যখন স্কুলে পড়ি তখন আমি'""*- 
কোন আসশ্তরীয়ের বাড়িতে একটি পারিবারিক উৎসবে তার গান প্রথমে 
শুনেছিলাম ।..-*..তারপর খন কলেজে পড়ি কলকাতার এখানে ওখানে তাঁকে কয়েক- 
বার দেখেছি । লখনউয়ের তিনি বড় ব্যারিস্টার একথা জেনেছি । ত্বার গান আরো 
শুনেছি ও গেয়েছিও বন্ধুমণ্ডলীর সঙ্গে-_-“কাঙাল বলিয়া করিও না হেলা আমি পথের 
ভিখারী নহি গো” কিন্বা “তুমি মধুর অঙ্গে নাচ গোণ্রঙ্গে নৃপুর-ভঙ্গে হদয়ে”_-তখন 
আমাদের যুবক-মহলে তার এইসব গানেরই চলতি ছিল । 
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১৯১৪ সালে তখনকার ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ বল মহাশয়ের 
বিবাহে আমি লখনউ যাই। সেখানেই আমার অতুলপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। 
একদিন বিকেলবেলা উপেনবাবু বললেন, গল তোমায় মিস্টার এ. পি. সেনের কাছে 
নিয়ে যাই ।” আমার সহর্ধ সম্মতিজ্ঞাপনের অল্পক্ষণের মধ্যে আমর! তাঁর ব্যঙ্কস্‌ রোড- 
এর বাড়িতে পৌছুলাম। 

পাচ রাস্তার মোড়ের ওপর প্রকাণ্ড হাতাওয়াল। বাঁড়ি। সৌখীন হর পার হয়ে 
বারান্দায় উঠতেই" সেনসাঁহেব নিজে বেরিয়ে এলেন-.....সবেমাত্র তখন কোর্ট থেকে 
ফিরেছেন, পোশাক ছাড়েন নি। আমাদের সোজা খানা-কামরায় নিয়ে গেলেন। 
তখন সেখানে বৈকালিক চা পান চলছিল। টেবিলে আরে! কয়েকজন বসে ছিলেন, 
তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তীদ্রে মধ্যে দুঙ্গন মুসলমান ভ্দলোকদের 
এখনও আমার বেশ মনে আছে । তীর্দের একজন মির্জ। সামিউল্লা বেগ, পরে তিনি 
হায়দ্রাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচায়পতি হয়েছিলেন। অন্য ভদ্রলোকটি অধ্যাপক 
আবদার রহিম। ইনি কলকাতার পলিটিকাল মহলে বিশেষ পরিচিত। তখন 
মহম্মদ আলি সাহেবের অত্যুগ্র “প্যান-ইস্লামিজম বরদাস্ত না করতে পেরে রহিম 
সাহেব“কমরেড” কাগজের সাব-এডিটরি কাছে ইস্তফা দিয়ে দিলী ছেড়ে লখনউ এসেছেন 
শিয়। স্কুলের হেডমাস্টারি নিয়ে । অরক্ষণ পরে সামিউল্লা সাহেব ও আরে দু-এক জন ধারা 
ছিলেন তারা বিদায় নিলেন। রইলাম শুধু বল মহাশয়, রহিম সাহেব আর আমি । রহিম 
সাহেব বাঙালী, মৌলবী আবদুল করিমের ছেলে । কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই ভাগ্যদোষে 
আলিগড়ের আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে বংলা জবান “টুটিফুটি' বলতেন পারেন মাত্র । তিনি 
আমার সঙ্গে বাঙলায় কথাবার্তা বলবার চেষ্টা করে অবশেষে ইংরেজি ধরলেন ।” 
১৯১৬ খ্রীঃ কংগ্রেসের লখনউ অধিবেশন সম্বন্ধে শ্রীঅমল হোম বলেন, ****-* “১৯১৬র 
ডিসেম্বরে লখনউয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হল। কংগ্রেস বসবার তিন সপ্তাহ আগে 
লখনউ থেকে কংগ্রেসের কতৃপক্ষের তরফ থেকে একজন এসে অতুলবাবুকে পাকড়াও 
করে নিয়ে গেলেন। যাবার সময়ে আমাকে বললেন, "তুমিও তো আসছ। লখনউদ্সে 
পৌছেই আমার সঙ্গে দেখা কোরো ।” কংগ্রেম বসবার দিনতিনেক আগে লখনউ 
পৌছুলাম। পৌছিয়ে অতুলপ্রসাদ্দের বাড়িতে গেলাম। বাড়িতে তান নেই। 
অবগত হওয়া! গেল যে অতুলপ্রসাদ কংগ্রেসের কম্পাউণ্ডে তাবুতে বাস করছেন, বাড়িতে 
আসেন না। €েলিগেটদের মধ্যে হৌমরা-চোমরা কয়েকজন তাঁর বাড়িতে এসে 
থাকবেন। কংগ্রেস ক্যাম্পে গেলাম । সেখানে দেখি অতুলপ্রসাদ ভলেট্টিয়ার বাহিনীর 
অধিনায়ক; যোধপুরী পাজামার ওপর খাকি রঙের ইউনিফর্ম কোট, মাথায় রাজপুত 
পাগড়ি, বুকে কর্ড দিয়ে বাধা হুইল, হাতে ছড়ি। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। আমাকে 
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দেখে এগিয়ে এমে বললেন, “তুমি আমার বাড়িতে থাকবে, সেখানেই সব ব্যবস্থ| আছে 
কোন কষ্ট হবে না।' আমি হেসে বললাম, “তা আমি শুনেছি কিন্ত ওসব হোমরা- 
চোমরাদের মাঝে আমি থাকতে পারব না ।” তুমিও তো! একজন “হোম” হে! আচ্ছ। 
ভাহলে আমার ক্যাম্পে এসে থাক ।, আমি ধন্যবাদ জানালাম যে, আমি উপেন বল 
মহাশয়ের বাড়িতে উঠেছি ; সেখানেই বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আছেন, আমরা একসঙ্গে 
কলকাতা থেকে এসেছি ।....*.সেবার লখনউ কংগ্রেসে গিয়ে বুঝলাম অতুলপ্রসাদ 
লখনউ শহরবাসীর কত প্রিয় । সত্যিই তিনি লখনউয়ের মুকুটহীন রাজা ছিলেন। 
ধনী দরিদ্র, মডারেট একস্টামিস্ট, রাজা নবাব, রৈসরায়ং, অধাপক স্কুলমাস্টার, উকিল 
ব্যারিস্টার, হিন্দু মুসলমান, সকল শ্রেণীর সম্প্রদায়ের মধ্যে তার অদ্ভুত গ্রভাব । দেখলাম 
সামান্ত টাঙাওয়ালা পর্যস্ত সেনসাহেবকে জানে, শ্রদ্ধা করে। যুবক মহলে তার কী 
অসাধারণ প্রতিপত্তি! তার তীবুতে বসে দ্বেখতাম কংগ্রেস ভলেটিয়ারর! তার 
আঙুল হেলনে নিঃশবে আদেশ পাঁলন করছে। কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি 
পরলোকগত পণ্ডিত গোকরণনাথ মিশ্র, পরে যিনি আউধ চীফ কোর্টের জজ 
হয়েছিলেন- অন্যতম সেক্রেটারি পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর নাথ শ্রীবান্তব যিনি চীফ কোর্টের 
চীফ জজ, মোসলেম লীগের সৈয়দ ওয়াজির হোসেন সাহেব, প্রত্যেকে এবং 
সকলেই “ভাই সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজ করেন না। তিনি তাদের 
বন্ধু, মন্ত্রণাদাতা, নেতা-_-অথচ তিনি কেবল মাত্র ভলেট্টিয়ার বাহিনীর অধিনায়ক । বড় 
পদ্দের লালসা তার কখনও ছিল না। তাই লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের 
পদ তিনি উপরোধ-অন্ুরোধ সত্বেও গ্রহণ করেন নি। 

সাম্প্রদায়িকতা হতে মুক্ত মান্ষ আজকের দিনের পোলিটিক্যাল ক্ষেত্রে দেখা পাওয়া 
দুর । ইচ্ছা বা! অনিচ্ছায় আজ সকলেই, কি হিন্দু কি মুসলম্বান কম্যুনালিজ্ম-এর 
আশ্রয় নিয়েছেন । কিন্ত জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অতুলপ্রসাদকে এই ভাব থেকে মুক্ত 
দেখেছি । মনে পড়ে যেদিন লখনউয়ে প্রথম হিন্দু মুসলমান প্যান্ট নিষ্পত্তি হল 
সেদিন তার কী আনন্দ! যখন শুনলেন তিলক বলেছেন যে এ 017১0 ০176 10৬ 
170210 36210 11) 0১০ 16815190076 006 ১091)010605815 860 তখন তিনি বারবার 
বলতে লাগলেন--717805 5৪০0] 10 ৬15৬ 6০০ । লখনউ কংগ্রেস থেকে 
অতুলপ্রসাদের চরিত্রের আর একট! দিক-_তার কর্মশক্তি, শ্বদেশপ্রেম, লোক ছিতৈষণা, 
বন্ধুবাৎসল্য দেখে মুগ্ধ হয়ে ফিরলাম । তিনি কিস্ত আর কলকাতায় ফিরে এলেন না।. 
আবার লখনউয়ে প্র্যাকটিস শুরু করলেন। তাকে কি আর লখনউ ছাড়তে দেয় 
বন্ধুরা? ১৯১৭ সালের কলকাতায় বেসাণ্ট কংগ্রেসে তিনি এসেছিলেন কি না মনে 
নেই। তবে যতদূর মনে পড়ছে বর্ীয় হিতসাধন-মগ্ডলীর পক্ষ থেকে সে সময় আমরা 


৭৮5 আমারে এ আধারে 


যে 1:80 4১]। [15018 9০9০0181 96:৮1০6 00166:65০€ কলকাতায় করি তাতে 
গান্ধীজীকে সভাপতি করবার প্রন্তাব তিনিই আমাদের কাছে করেন। রাজনৈতিক 
মতান্তর সত্তেও মহাত্মান্জীর প্রতি তার প্রগাঁ শ্রদ্ধা ছিল ? তার সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা 
তিনি হা করতে পারতেন না। 

******১৯১৮ সালের ডিসেম্বরে দিল্লীতে কংগ্রেস, মালবীয়াজী সভাপতি । লাহোর থেকে 
কাগজের 996০181 [২6196561500 হয়ে এসেছি, মডারেট আর হোমরুলীয় বা 
মণ্টেণ্ড চেম্স্ফোর্ড স্কীম নিয়ে লড়াই করবার জন্য কোমর বেঁধেছেন মিসেস বেসাণ্ট, বেঁকে 
বসেছেন । তার দল দ্বিধাবিভক্ত,বাংলার পোলিটিসিয়ানারা বিপিনচন্ত্র ও ব্যোমকেশের 
পরিচালনায় ইমিডিয়েট প্রডিন্দিয়াল অটোনমির দাবি জানিয়েছেন, মোসলেম লীগের 
দোমনা ভাব, জিন্নাসাহেব সংশয়-তরীতে দোল খাচ্ছেন, শ্রীনিবাস শাস্বী “মডারেশন” ও 
প্রুডেম্ন-এর দোহাই দিচ্ছেন_-খবরেকাগজীদের খোরাকের অভাব নেই তাই আমারও 
দিনে রাতে বিশ্রাম নেই, হঠাৎ খবর পেলাম অতুলপ্রসা্দ এসেছেন। বহুদিন তার সঙ্গে 
দেখা হয়নি। খবর পেয়ে ছুটলাম তার সঙ্গে দেখা করতে । তিনি উঠেছেন মেটকাফ 
হাউসে, কংগ্রেস-ক্যাম্প থেকে তিন চার মাইল দূরে । যখন পৌছুলাম রাত্রি হয়ে গিয়েছে। 
ভলেটিয়ার একজন খবর দিল ষে সেদিন বিকেলে তিনি এসে পৌছেছেন। বড় ক্লাস্ত, 
শুয়ে পড়েছেন। তবু তাকে বললাম কার্ড নিয়ে যাও। কার্ড পাঠাবামাত্র অতুলবাবু 
বেরিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন তার ঘরে । দেখি দুখানি ক্যাম্পখাট ৷ একখানিতে 
লেপের ওপর কম্বলমুড়ি দিয়ে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী শুয়ে, আর একখানিতে অতুলবাবু। 
একটি মাত্র চেয়ার । আমাকে তাতে বসিয়ে নিজে খাটে বসলেন । কত প্রশ্ন, কত 
গল্প। খাওয়৷ হয়েছে কি না জিজ্ঞা,,। করলেন । হয়নি গুনে তক্ষুনি খাবার আনালেন, 
বসে খাওয়ালেন এবং বারবার সতর্ক করে দিলেন যেন অতিরিক্ত পরিশ্রম আর দিলীর 
হাড়ভাঙা শীতে অস্থুখ না করে বসি। ঘরে ভিতর £?6-019০€-এ আগুন জলছিল, 
তাই আমার ওভারকোট খুলে রেখেছিলাম। ঘর থেকে বের হবার আগে নিজে 
ওভারকোট পরিয়ে দিলেন এবং কোটের ওপর হাত বুলিয়ে দেখলেন সেটা! যথেষ্ট মোটা 
আর গরম কি না। 

১৯১৯-এ পাঞ্জাবের হাঙ্গামার সময় কালীনাথ রায় মহাশয়ের কারাদণ্ড হওয়াতে আমি 
যখন “ট্রবিউন” কাগজের অস্থায়ী সম্পাদক পদ লাভ করলাম,অতুলপ্রসাদ টেলিগ্রাম করে 
আনন্দ অভিনন্দন জানালেন। কিছুদিন বাদে এল প্রকাণ্ড এককঝুড়ি লখনউ-বিখ্যাত 
সফেদা আম। পাঞ্জাবে জঙ্গী আইনের অত্যাচারে তিনি বিষম মর্মাহত হয়েছিলেন। 
হান্টার কমিটির তদস্তের ফলে যখন সত্য ঘটন! যা চাপা ছিল বের হতে আরম করল। 
তখন তিনি আমাকে যে একখানি চিঠি লিখেছিলেন তাতে মডারেট মনোবৃত্তির এতটুকু 


আমারে এ আধারে ২৮১ 


পরিচয়ও ছিল না। সত্যই তিনি মতামতে মভাঁরেট হলেও স্বভাবতঃ মডারেট 
ছিলেন না। আমার মনে হয় গোখেলের প্রতি তার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা খুব বেশিরকম 
থাকাতে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে তার অনুগামী ছিলেন |": 

তার বাড়িতে সবর্দলের সব্জাতির সম্মিলন দেখে বিম্মিত হয়েছি, ভারতবর্ষের বহু 
মনীবীর সাক্ষাৎকার লাভ করে কৃতার্থ বোধ করেছি ।.*" 

এলাহাবাদ ছেড়ে ১৯২১ এ কলিকাতায় এসে “ইপ্ডিরান ডেলী নিউজ'-এ যোগ দিলাম। 
ইতিমধ্যে অতুল প্রসাদ যখনই কলকাতায় আসেন দেখা হয় । স্ুপরামর্শ দেন, তার 
স্নেহ ভালোবাসার নিত্য নৃতন পরিচয়ে মন ভরে ওঠে । ইতিমধ্যে বন্ধুবর ধূর্জটি প্রসাদ 

মুখোপাধ্যায় লখনউএ অধ্যাপক হয়ে গেলেন, তার আগে গিয়েছেন অগ্রজতুল্য রাধাকুমুদ 
ও রাধাকমল মুখোপাধ্যার ভ্রান্ঘুগল। তারপর গেলেন সুহদয় নির্মলকুমার, তারপর 
বন্ধু অনিতকুমার। এদের সকলকে পেয়ে অতুল প্রসার যে কী আনন্দ লাভ করেছিলেন 
তা আমি জানি। বিশেষত ধূর্জটিপ্রসাদের গানের সমঝদারিতায় ও তার মননশীল 
অন্থসন্ধিৎসায় তিনি মুগ্ধ ছিলেন ।".-এ রাও সকল কর্মে অতুলপ্রসাদের চারিপাশে 
দাড়িয়ে তাকে ঘিরে বাঙ্গালার সংস্কৃতির বিশুদ্ধ পরিচয় উত্তর ভারতে দিচ্ছিলেন । 

১৯২৬ সালের ডিসেম্বরে দিল্লীতে শ্রধুক্ত প্রমথ নৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রবালী বঙ্গ 
সাহিত্য সশ্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করে লাহোর ঘুরে ফিরবার পথে লখনউ এলেন 
অতুলপ্রসাদ ও অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । অতুলপ্রপাদ সম্মিলনীতে আসেন 
নি। শুনেছিলাম তিনি শান্তিনিকেতনে পৌব উৎসবে যোগদান করতে গিয়েছেন । 
আঁমি লখনউ পৌছুবার পরদিন ৩র! জানুরারি ১৯২৭ তিনি বোৌলপুর থেকে ফিরলেন । 
বিহকিলবেলা বন্ধুবর নির্মলকুমার, ধূর্জটি প্রসাদ, অধ্যাপক বিনয় দাশগুপ্ত আর আমি তার 
চারবাগের নতুন বাড়িতে এলাম। এ বাড়ি আমি এর আগে দেখি নি। অতুল প্রপাদের 
নিজের নামের রাম্তার উপর লখনউয্নের নতুন স্টেশনের সামনে চমংকার বাড়িটি দেখে 
এত ভাল লাগল । বাড়ির নাম দি্েছেন নিজে স্বর্গগতা মারের নামে । নিজে সমস্ত 

বাড়িটি ঘুরে দেখালেন ।” 

১৯২৭-এর ডিসেম্বরে বড়দিনের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে সাম্বংসরিক উৎসবে অমল হোম 
অতুলপ্রপাদের দেখা পেলেন। অমল হোম লিখেছেন,_“যেদিন সন্ধ্যা আমর! 

পৌছুলাম, তার পরদিন অতি প্রত্যুষে কির কম্বরে ঘুম ভেঙে গেন। তাড়াতাড়ি 

শধ্যাত্যাগ করে এসে দেখলাম, কবি আমাদের পাশের ঘরখানি ঠিকঠাক করে রাখবার. 
জন্যে ভূত্যকে নির্দেশ দিচ্ছেন । আমাকে দেখেই বললেন,“কাল রাতে অতুলের টেলিগ্রাম 
এসেছে, সে আক একটু পরেই এসে পৌছবে ।, অতুলপ্রসাদদের জন্যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
ঘর ঠিক করাচ্ছেন। দেখে এত আনন্দ হল! অল্লক্ষণ পরেই অতুলপ্রপা? এলেন । 


২৮২ আমারে এ আধারে 


তারপর চার-পাচটি দিন কবি-ভবনে আমাদের কী আনন্দেই কাটল! প্রতিদিন 
চার বার খাবার টেবিলে কবির অতিথি আমরা! সকলে যখন সমবেত হতাম 
তখন কী রসের বন্যা ছুটত ! কবির রসিকতা সর্বজনবিদিত, তার পরিহাস-প্রিয়তা 
স্থপ্রসিদ্ধ, তার সঙ্গে যেন মনিকাঞ্চন যৌগ হল অতুলপ্রসাদের পরিচ্ছন্ন ও প্রচ্ছন্ন রহশ্য- 
শক্তি। কবির সৃতীক্ক ও সুগভীর রহস্যালাপ ক্ষণে ক্ষণে হাসির লহর৷ তুলত। আর 
সে কী অন্ুদমন্দ্র হাসি অতুলপ্রসাদের | সমন্ত ঘরটি ষেন গমগম করত। 

কবির প্রতি অতুলপ্রসাদের যে কী অসীম অন্থরাঁগ ছিল তাঁর বহু পরিচয় বহুবার 
বহুভাবেই পেয়েছি । ১৯৩১-এর ১৬ই মে রবীন্দ্রজয়স্তীর উদ্বোধন-সভায় সকালে 
আমি জানতে পারলাম অতুলপ্রসাদ কলকাতায় এসেছেন । বালীগঞ্জে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম | বলামাত্রই তিনি সভায় উপস্থিত থাকতে ও কিছু বলতে সানন্দে 
সম্মত হলেন । অথচ রক্তের চাপ হঠাৎ বেশি হওয়াতে তিনি স্যর নীলরতনকে 
দেখাবার জন্যে সেবার কলকাতায় আছেন। আত্মীয়-স্বজনের নানা আপত্তি সত্বেও 
তিনি যথাকালে সভায় যোগদান করলেন ও সুন্দর একটি বক্তৃতা দ্িলেন। তারপর 
রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসবের আয়োজনে তার কী আনন্দ 1.-প্রবাসী বাঁডালীরা যাতে উৎসবে 
যোগদান করতে পারেন সেই উদ্দেশ্টে আমি স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে 
সে বৎসর প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন স্থগিত রাখবার জন্য অন্থরোধ 
করেছিলাম । এ খবর পেয়ে অতুলপ্রসাদ নিজে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লালগোপালবাবুকে 
আমার অনুরোধে তার একাস্ত সম্মতি জানালেন । উত্তরা” সম্পাদককে টেলিগ্রাম 
করলেন প্রবাসী ধাঙালীদের নাম ঠিকানার তালিকা প্রস্তত করে আমাকে পাঠাবার 
জন্য ।-...*"রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব শম্রকট। টাউন হলে অফিস খোলা হয়েছে। 
প্রদর্শনীর স্টল বীধা হচ্ছে, চিত্রশীলা সাজানে। হয়েছে__আমার ও সহকর্মীদের এক 
মুহূর্ত বিশ্রাম নেই । একদিন সন্ধ্যায় টেবিলে বসে কাজ করছি, হঠাৎ মাথা তুলে 
দেখি সামনে বসে অতুলপ্রসাদ। কখন যে এসেছেন, নীরবে আসন গ্রহণ করেছেন 
কিছুই টের পাইনি । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে ছাড়িয়ে বললাম, 'অতুলদা, এ কী অন্যায়' আপনি এসে এরকম 
বসে আছেন? বলুন কী করতে হবে? বোষ্বাই থেকে ছুটি মারাঠী বন্ধু এসেছেন 
তাদের জন্যে “নটির পৃক্ঞা” অভিনয়ের টিকিট সংগ্রহ করতে পারেননি জানালেন,_তাদের 
একজনকে নিজের টিকিটখানি দিয়েছেন, আর একখানি টিকিট প্রয়োজন । এর ব্যবস্থা 
করা আমার সাধ্যাতীত ছিল।..-মুহূর্তের মধ্যে আমার অবস্থা বুঝে নিয়ে আমাকে 
আশ্বস্ত করলেন এবং আমাকে জানালেন তিনি কিছু মনে করবেন না। 

২৭ শে ভিসেম্বের ১৯৩১, রবীন্দরজয়স্তীর কবি সংবর্ধনা সভা । জ্ন-মমাগম শুরু হয়েছে, 


আমারে এ আধারে ২৮৩ 


শ্বেচ্ছাসেবকর! নিদিষ্ট আসনে সদস্যদের বসাচ্ছেন, সহস অতুলপ্রসাসাদ এনে বললেন, 
“অমল আমি কি আমার সীট আর একজনের সঙ্গে বদলিয়ে নিতে পারি ? আমি 
বললাম, “আপনার এত স।মনের সীট, তা ছেড়ে এত দূরে চলে যেতে চাচ্ছেন কেন? 
উত্তর হল, “আমার একটি বন্ধুর পাশে বসতে চাই ।, 
“ইদানীং অতুলপ্রসাদ প্রায়ই চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্য কলকাতায় আসতেন। 
তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ ঘটত না। তিনি কলকাতা এলেই তার আবাসম্থলে 
জলসা বসত । কখনো৷ কখনো তাতে উপস্থিত থেকে দেখেছি সঙ্গীতে তিনি তার সমস্ত 
সত্তা কেমন করে ডুবিয়ে দিতে পারতেন |” 

৬ এ ৬৪ 
শরযুক্ত পাহাড়ি সান্যাল মহাশয় লেখকের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন : 
“তখন ছ্বিজেনদার (১) বিয়ে | সময়টা ঠিক মনে নেই,১৯২৩।২৪ হবে । আমি তখন খুউব 
ব্স্ত নতুন বৌদিকে পেয়ে, আরও নতুন নতুন আত্মীয় স্বজন, তখন নতুন নতুন সম্পর্ক, 
নতুন স্বপ্ন, এদিকে ওদিকে মন ছুটে বেড়াচ্ছে, তখন কি আর অতুলদীর কথা মনে 
থাকে! হাতার হোক তিনি তখন প্রবীণ মানুষ, আমি নবীন-''অতুলদা আমাকে 
ডাক পাঠিয়েছিলেন, যাওয়া হয়ে উঠল না। যাচ্ছি যাৰ করতে করতে তারপর 
কুলে গেলুম । 
তার আগে মণ্ট,দা (২) এসে লখনউতে গাইলেন, “যদি দিন তে। দেবে" । বড় অপূর্ব 
গাইলেন দরদী কণ্ে,__ভূলতে পারলাম না। ধারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন তার! তন্ময় 
হয়ে শ্ুনেছিলেন তার গান। অতুলদা মণ্ট,দার গান শুনে এত মুভ্‌ড, হয়েছিলেন যে 
তার ছু-চোখ ভরে জল এসেছিল । সেদিন মণ্ট,দার সঙ্গে আমিও গল! মিলিয়েছিলাম । 
একদিন অতুলদাকে তার কতগুলি গান গেয়ে শোনালাম। আমার গলাটা, বলব না, 
ভালোই ছিল। অতুলদা বললেন, €তামার হবে, তোমার হবে, বুঝেছ ! সেদিন 
চারুবাবু (৩) সেখানে ছিলেন । বললেন, “বেশ গায়।” চারুবাবু অতুলদাকে বললেন. 
“চলুন আমর! নির্মলের (৪) বাড়ি থেকে ঘুরে আমি । ঝুনুর (৫) গান শোনা যাক ।, 
অতুলদা, আমি, চারুবাবু এবং আরো! কেউ কেউ ছিলেন, সকলে সেদিন নির্যলবাবুর 


সপ. পে পপ সস পপ পা সস 


১ প্রীতধিজেন স্যন্তাল॥ সঙ্গীতজ্ঞ। শ্রীযুক্ত পাহার্ধি স্যন্তালের বড় ভাই। 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সঙ্গীত শাখার সভাপতি ছিলেন কয়েকবায় 

২ মণ্ট,দা॥ শ্রুযুক্ত দিলীপকুমার রায় 

৩ চারুবাবু॥ সিনেমা-অভিনেত্রী রুম! দেবীর পিতা 

৪ নির্মলবাবু॥। ৬নির্যল সিদ্ধান্ত 

৫ ঝুনদি ॥ শ্রীচিত্রলেখ সিদ্ধান্ত। ৬নির্মল সিদ্ধান্তের সহধমিণী 


২৮৪ আমারে এ আধায়ে 


বাড়ি উপস্থিত হয়ে খুউব খানাপিনা করলাম আর মনের আনন্দে ঝুসুদির গান শুনলাম । 
ঝুছদি অপূর্ব গান গাইতেন। ঝুছুদিকে বলা হত সেই সময়ে নাইটিঙ্গেল অব. 
বেঙ্গল। বাঙলাদেশ থেকেই এই সম্মান দিয়ে উত্তরপ্রদেশের রাজধানী লখনউ শহরে 
পাঠিয়েছিল। হ্থক্ঠী ছিলেন। তার গান ধারা শুনেছেন তারা ভূলতে পারেন না। 
যাই হোক যে কথ! বলছিলাম । অতুলদা আমাকে খুউব ন্বেহ করতেন-_খুব স্মেহ- 
পরায়ণ ছিলেন। তার বাঁড়ির দ্বার সব সময়েই সকলের জন্যে অবারিত ছিল । যখন 
তখন তার বাড়ি হাজিরা দিতাম, তিনি কখনে! তার জন্যে বিরক্ত বোধ করেন নি। 
অতুলদা সকলকে খুউব খাওয়াতে ভালবাদতেন। যখনই আমরা ওঁর বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি খুব খাইয়েছেন। খাইয়ে মানুষদের খাইয়ে উনি আনন্দ পেতেন। 
নিজেও খাগ্ঠরসিক ছিলেন। কাবাব কোসষ্তা মোগলাই খানা খেতে খুউব ভাল- 
বাসতেন। ১৯২* সন থেকে তীর ব্লাড প্রেশার দেখা দেয়, তাই ডাক্তারের তাকে 
থাগ্যের ব্যাপারে লোভ সংবরণ করতে বলেছিলেন । কিন্তু তিনি বালকের মত ব্যবহার 
করতেন। কোন এক ভোজসভায় খাওয়ার টেবিলে আমি ঠিক তার পাশের ঠেঁয়ারেই' 
বসেছিলাম । তখন যতদূর মনে পড়ে মণ্ট,দা, ধূর্জটিপ্রসাদ এবং আরো অনেকেই 
ছিলেন। বয় নানান খাগ্যসম্তার নিয়ে আসে আমরা সকলে তুলে নিই, কিন্তু তার তে! 
উপায় নেই। আমার তখন বয়স অল্প, ডাক্তারের নিষেধের কথা আমি ততটা বুঝি 
না। আমি অতুলদার প্লেটে সব মুখোরোচক খাবার চুপিসারে সাপ্লাই দিই। 
অতুলদাও সকলের অলক্ষ্যে তা ষথাস্থানে প্রেরণ করেন। একবার ধরা পড়ে গেলেন । 
সকলে ঠাঁই! করে উঠলেন--একি অতৃলদা এ কী করছেন! আপনার না এসব খাওয়! 
বারণ! অন্যায়ই $ ভীষণ অন্তায়ই হচ্ছে ইত্যাদি। সকলে একসঙ্গে বললেন। তখন 
অতুলদা শিশুর মত হেসে বললেন, খাইনি-..কোথায় কো-কোথায় খেলাম আর ' 
একটু টেস্ট করছিলাম, কেমন রান্নটা দেখলাম । 

অতুলদ| উচ্চরবে হাস্য করতেন-"'অল্প তোতলামি ছিল। দেখে মনে হত রাসগারি 
মানুষ, কিন্ত তিনি ছিলেন রসিক মানুষ । তাঁর কত যে গুণ ছিল' তার সেই ব্যক্তিত্ 
কেমন ছিল ঠিক বোঝাতে পারব না। আমরা তখন ছিলাম ছোট, তিনি 
আমাদের কাছে বিরাট পুক্ষ, আমাদের আদর্শ ; আমাদের মনপ্রাণ জুড়ে থাকতেন ।".- 
অনেকদিন হয়ে গেছে মাঝে মাঝে ভুলে যাই, তবু তার কথ! ষখন ভাবতে বসি, তার 
স্থৃতিগুলো যখন ভিড় কয়ে এসে দীড়ায় স্থৃতিপটে তখন কী যে তৃপ্তি পাই 
বোঝাতে পারৰ না। মনে পড়ে তিনি খুউব জোরে কথা বলতেন এবং উচ্চহাস্য 
করতেন। তাঁর চিকিৎসকরা অত উচ্চহাস্ত থেকে বিরত থাকতে বলেছিলেন বারবার । 
উচ্চহাসির দমক তার শরীরে যে-কোন মুহূর্তে বিপদ ডেকে আনতে পারত । 


আমান এ আধারে ২৮৫. 


যাই হৌক, যেকথা বলছিলাম। অতুলদা আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন। বলে 
পাঠীলেন, আমার কাছে এসো অমুক দিন। একট! গান শেখাব, নতুন একট! গান 
লিখেছি ।, 

“কী গান? 

“কত গান তো হল গাঁওয়া'"'***" 

কিন্ত আমার যাওয়া হল না । তখন আমার কত কাজ! 

অতুলদা আমাদের বেঙ্গলী ক্লাব আযাগ্ড বেঙ্গলী ইয়ংম্যান আ্যাসোসিয়েশনের সার! 
জীবনের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি ছাড়া আর কারো যোগ্যত্য ছিল নাকি? 
সে কথা এতই হ্বতঃপসিদ্ধ যে সকলেই তা €মনে নিয়েছিলেন। তিনি দু-হাতে 
পয়লা উপায় করতেন, ব্যয় করতেন চার হাতে । তার কাছে যে কেউ যেতেন আতিথ্য 
গ্রহণ করতেন; তার কথা কেউ ভূলতে পারতেন নাকি ! লখনউয়ের ভদ্রতার তিনি 
সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত । 

আমারসসঙ্গে প্রথম আলাপের কথ! বলি। সাল তারিখ ঠিক মনে নেই, সম্ভবত আমার 
বয়দ বোধহয় বার কি তেরো হবে । “আওয়ার ডে ফাণ্ড উপলক্ষে আলাপ হয়ে গেল। 
“আওয়ার ডে ফাণ্ড অর্থাৎ আজকাল যেমন ডিফেন্স বণ, নানান ত্রাণ তহবিল ইত্যাদি 
হচ্ছে তখন প্রথম মহাযুদ্ধের পর ছিল “আওয়ার ডে ফাণ্ড; সেই তহবিলে টাকা 
সাহায্যের জন্য অতুলপ্রসাদের গানের একট! অনুষ্ঠান হয়েছিল। বৈশিষ্ট্য ছিল,অতুলপ্রসাদ 
নিজেই মেই অনুষ্ঠানের শিল্পীর তালিম দিচ্ছিলেন। আমি তখন অতুলপ্রসাদের 
দু-খানি 'গান বাড়িতে গেয়ে খুউব মক্স করে অতুলপ্রসাদের গানের একজন মন্ত 
বড় শিল্পী বা সমঝদার বলে নিজেকে মনে করেছিলাম । তাই যখন অতুলপ্রসাদ 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণে ইচ্ছুক শিল্পীদের তালিম দিচ্ছিলেন তখন আত্মপ্রত্যয়ে ভরপুর 
আমি তাদের সামনে ছাড়িয়েছিলাম। ভরঙ্কর গভীর প্রকৃতির মাহুষ, ততোধিক কহম্বর 
১৯৯০০ মামাকে হাতের ঈশারায় ডেকে বললেন, তুমি "তুমি কেন? এখানে কী 
করছ? তোমার নাম কী? 

পাশ থেকে কে একজন ছেলে বললে, "ও পাহাড়ী ।, 
তিনি ইংরেজিতে বললেন, “তুমি পাহাড়ী হয়ে আমার বাংলা গান জান? গাইতে 
পারবে ? বাংল! জান বুঝি ? 

আমি বললাম, 'আমি বাঙালী । আমার নাম পাহাড়ী সান্তাল।' 

সেদিনকার তাঁলিমের পর অতুলদা আমাকে ডেকে বললেন, “তুমি আমার কী কী 
গান জবান? 

বললাম, “উঠে! গো! ভারত-লম্মী |” 
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'শোনাও শুনি |, ৰ 

আমি গাইলাম “উঠে! গে! ভাঁরত-লঙ্ষ্মী', “মোদের গরব মোদের আশা আ মরি 
বাংল ভাষা ।” গান শুনে বললেন, “তোমার গলাটা ভাল । চেষ্টা কর, গান হবে। 
তোমাকে আমার গান কিছু শেখাব। আমি তে! আনন্দে আত্মহার] তাঁর কাছে গান 
শিখব একথা ভেবে । সত্যিই তার কাছে থেকে অনেক গানই আমি শিখেছি । অপুব 
ভরাট গলা হিল তীর । গানও গাইতেন চমৎকার । সে সময়ে তিনি আমাদের কত 
গান শিখিয়েছিলেন। তার শেখানো স্থুরগুলি আর এখন স্বরলিপিতে যে সুর আছে 
অনেক কফারাক। সেই মেজাজ কোথায় ' তার অনেক গানের স্থর আজ হারিয়ে 
গেছে, অনেক গানেরও আজ চিহ্ন পাওয়া! যায় না। কবি রবীন্দ্রনাথ তখন লখনউতে 
আসবেন, সঙ্গীত সম্মেলন, তার জন্য সারা লখনউ শহরে প্রস্তুতি চলেছে । রবীন্দ্রনাথকে 
কিভাবে অভ্যর্থনা করা হবে, ভাই নিয়ে বাঙালীদের মধ্যে জোর জল্পনা কল্পনা চলছে। 
অতুলপ্রসাদ অভার্থনা কমিটির প্রেমিডেন্ট । রবীন্দ্রনাথ লখনউয়ে আসবেন তাই 
অতুলপ্রসাদ্দ তার সম্মানে একখানা গান বাধবেন। আমার উপর হুকুম হল সে গান 
গাইবার। কথা রইল, রবীন্দ্রনাথের লখনউ আসার আগেই অতুলদ1 গান বেঁধে গানখান। 
আমাকে তুলে দেবেন। বললেন, কয়েকদিন পরে এসে৷ পাহাড়ি, তোমাকে গানখানা 
তুলে দেব। আমি প্রত্যেক দিনই অতুলদার বাঁড়ি যাই গানখানি রচনা করেছেন কি না 
জানতে এবং গান রচন! হলে অতুলদার পায়ের কাছে বসে গানখানির স্থর তুলে নিতে, 
কিন্তু অতুলদার বাডি উপস্থিত হয়ে প্রত্)কদ্দিনই দেখতুম অতুলদা নিরাসক্তভাবে 
তাকিয়ে আছেন ; গানখানি রচন। করার কোন আগ্রহই নেই । 

আমি বলতাম, “অতুলদা গান রচনা হন না এখনও ?” 

তিনি বলতেন, “হবে, ব্যস্ত কী? 

আরো কয়েকদিন পরে তার কাছে উপস্থিত হয়েছি, অতুলদাকে তখনও দেখেছি খুব 
ব্স্ত। গানের কথা বলতে বলেছেন, “একটু সবুর কর। গান লেখা হলেই 
স্থর দিয়ে তোমাকে শিখিয়ে দেব। এক কাজ কর তুমি। বরং কাল এসো পাহাড়ি, 
কালকের মধ্যেই গানখান! লিখে ফেলব ।” 

কাল কাল করতে করতে অনেকগুলে৷ দিন এগিয়ে গেল, অতুলদার আর গান লেখ! 
হল না। আমারও গান শেখা হল না। আমি ভাবলাম অতুলদ। গান লেখার ক্থ। 
ভুলেই গেছেন, কারণ কবিগুরু রবীন্রনাথের লখনউ পৌছবার মা আর কদিন 
আছে। যখন আর ছুর্দিন বাকি তখন অতুলদাকে না বলে আর পারলাম ন! 
বললাম, 'অতুলদা!, আপনার গান লেখার কি ইচ্ছে নেই? আপনি গান লিখবেন 
স্থুর দেবেন তারপর আমাকে শেখাবেন তারপর আমি সকলের সামনে গাইব? 
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এ তিন কাঙ্গ কী করে সম্ভবহবে এত অল্প সময়ের মধ্যে? অতুলদা এ আমি 
পারব না! মি 

অতুলদা অকন্মাৎ ভীষণ গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি কি মনে কর আমি গাঁন রচনার জন্যে 
চেষ্টা করিনি? এক মাসধরে প্রতিদিন গান রচনার চেষ্টা করেছি। রবীন্দ্রনাথের 
উপযুক্ত গান লিখতে পারি নি ; মনোমত হয় নি তাই ছিড়ে ফেলে দিয়েছি।' দেখলাম 
বার্জে কাগজের ঝুড়িতে অসংখ্য ছিন্ন কবিতার পাওুলিপি। 

অবশেষে লখনউয়ে রবীন্্নাখের আগমন ঘটল, আর এক-দেড়দিন আগে অতুলগ্রসাদ 
লিখলেন, চাহ রে আজি ভারত মাতার প্রতি ।' অতুলদা নির্দেশ দিলেন, গান শেষ করে 
আমি যেন কবিগুরু ব্রবীন্দ্রনীথের পদধূলি গ্রহণ করি। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত সন্মেলনীতে 
লখনউ এসেছিলেন ১৯২৬ সালে। 

কিন্ত তারও আগে দ্বিজুদ্রার বিয়ের পর সেই সেদিন যখন অতুলদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
অতুলদ। বলেছিলেন, “পাহাড়ি তুমি কবে আদছ, তুমি একদিন এদো৷ আমার কাছে ॥ 
এত কী কাজ তোমার ।' 

মেই সময়ে আমি তার ঘনিষ্ঠ সহচর হয়ে পড়েছিলাম । যেখানে যে অনুষ্ঠানে তিনি 
যেতেন গ্তার ছোট্ট ভক্তটির আসন তার পাশেই থাকত। আমার অন্তরে তিনি 
যেরকম বিরাটর্ূপে বিরাজ করেছিলেন, সম্ভবত তার অস্তকরণেও ক্ষুদ্রতম জায়গা 
আমার জন্যে সংরক্ষিত ছিল। আমার কেমন অধিকার-বোধ জন্মেছিল তার 
অন্পন্থিভিতে ক্লাব-ঘরে তার সংরক্ষিত আসনে বসে থিয়েটার দেখার । তিনি সম্েহে. 
আমাকে এই অধিকারটুকু দান করেছিলেন। বেঙ্গলী ক্লাব এবং ইয়ং ম্যান 
আসোনমিয়েশনের কোন থিয়েটার-হলে তার আসনে ততক্ষন বসে থাকতাম যতক্ষণ ন। 
তিনি এসে উপস্থিত হতেন । তিনি এলে তাঁর পাশের চেয়ারে বসতাম । এই ছিল নিয়ম । 
সেদিন একটা ঘটন। ঘটে গেল। ক্লাব-ঘরে যথারীতি খিয়েটার হচ্ছে। আমি বসে 
মাছি অতুলদার অগ্পদ্থিতিতে তাঁরই সংরক্ষিত আসনটিতে | থিয়েটার শুর হল তখনও 
অতুলদা! এলেন না, এমন তো৷ সাধারণত হয় না! থিয়েটার যখন জমে এসেছে, খুব 
মনোষোগ দিয়ে দেখছি, তখন অতুলদ। এলেন। স্টেজের দিকেই চোখ রেখে তার আসন 
ছেড়ে দিয়ে অতুলদাকে বললাম, 'বন্ন অতুলদা।' 

অতুলদা। বললেন, উঠতে হবে না! তোমাকে, আমি পাশের চেয়ারে বসছি।” 

অবাক হলাম একটু, অতুলদা তো এমন বলেন না কখনো ! অতুলদ! কেমন ঘেন 
নিঃপকে বলে থিয়েটার দেখছেন ; এমন তে! হয় না কখনে |! থিয়েটার দেখতে দেখতে 
গতুলদা! মতামত ব্যক্ত করতে এবং গুনতে ভাজবাসেন, তাই আমরা থিয়েটার 
চঙাকাসীন নিচু স্থরে কথ! বলে খাকি। 


হ্চ লামায়ে এ জাধাযে 


অতুলদা কি আমার ওপর রাগ করেছেন ! মনে মনে ভাকলাম, উনি আমাকে মেতে 
বলেছিলেন আমি যাই নি, তাই কি এ রাগ ! আমরা ছু-জনে থিয়েটার দেখে চলেছি 
অথচ কথা বলছি না৷ এবং সেইজন্য মনে মনে বড় পীড়িত হচ্ছি। ভাবি ক্ষমা চাইব 
অতুলদাঁর কাছে অন্তায় করেছি বলে, না! কী অন্ত কোন কারণ, সেই কারণটা! জিজ্ঞেস 
করে জেমে নেব। 

অতুলদা মনোযোগ দিয়ে থিয়েটার দেখছেন । তারপর দেখলাম, অতুলদ1 মনোযোগ 
দিয়ে থিয়েটার দেখছেন না । কারণ মনোযোগ থাকলে চোখ থাকে স্টেজে অভিনেতাদের 
.গ্রোতি এবং হাতের উল্লান্ন প্রকাশ পায় আমার পৃষ্ঠদেশে ; সেদিক থেকে তিনি নীরব। 
তিনি যখন নীরব আমিই ব। কেন সরব হব। স্থির করলাম অতুলদা! কোন কথ না 
বললে আমিও কোন সাঁড়াশব করব না । আসলে আমিও তো কম অভিমানী নই ! 
অতিক্রম করেছে কিছু সময়। অন্ধকারে এক সময়ে অনুভব করলাম একখান! 
ভারি হাতের স্পর্শ আমার পিঠে এবং শুনলাম তার কস্বর, “তুমি কেন আমার সঙ্গে 
কথা বললে না, আমি যদি তোমার সঙ্গে কোন কপ! না-ও বলে থাকি ! 

আমি অতুলদার কথা শুনে অন্ধকারেই তার দিকে ফিরে তাকালাম । আমার চোখ- 
ছুটো৷ জলতর। হয়ে উঠেছিল । অতুলদা৷ বললেন, “বল, তোমাকে আমি ডাক পাঠালাম 
বারবার আমার নতুন গান শেখাবে। বলে আর তুমি এলে না, কেন ? 

অতুলদার ছু-চোখ দিয়ে দরদর করে অকনম্মাৎ জলধার। নামল । আমি স্তত্িত হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম। সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের কোমল স্রেহপূর্ণ কোন্‌ গভীর তল থেকে 
এ কোন্‌ অভিমানের ফষ্ধারা ক..." 


শ্রীবিনয়কষ ঘোষ “অতুল প্রসাদ প্রসঙ্গে' নামক প্রবন্ধে বলেছেন £ 
সন তারিখ মনে নেই ঠিক। অঙ্ুমান ১৯২৯-৩* সাল হবে। খতুটা বর্ধা। জোড়া- 
সকো, শিবুঠাকুরের গলি, ৩১ নম্বর বাড়ি। গুণী, শিল্পী, কদরদান মহলে বাড়িটি 
স্থপরিচিত। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তান্ত্রিক সাধক পুর্বপুরুষ-গ্রতিষ্ঠিত এ নিবাসের অধিকারী 
মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য । তশ্ত অনুজ শিশিরশোভন | মধ্যম ভ্রাতা (তমিরবরণ তখনও 
অজ্ঞাত অধ্যাত। 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে নয়, চিঠি বিলি করে নয়। কিন্তু আসর বসে ওখানে মাঝে মাঝেই। 
সঙ্গীত, শিল্প, সাহিত্য সর্বক্ষেত্রের গুণীদের সমাগম হয়। সঙ্গীতের তান ওঠে । কখনো 
কঠে, কখনো যন্ত্রে কেউ চোখ বুজে শোনেন বু'দ হয়ে। কারো ক উচ্ছৃসিত। 

* উপরোক্ত বিবরণ শ্রীপাহাড়ি সান্তাল মহাশয়ের সাক্ষাৎকার-সময়ে বর্ণনা 

অনুসারে লেখক কর্তৃক লিখিত । 
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খোশ গল্প,.হান্ত পরিহাস, পান জর্দা চা-- অর্থাৎ বৈঠকের উপচার ও উপাদান কিছুরই 
কমতি নেই। | 

এক বর্ধা-সন্ধ্যায় গিয়েছি সেখানে । দেখি--বীরবল, আর তার পাশে বসেছেন অতুল- 
প্রসাদ । গৃহম্বামীর সন্েছে আপ্যায়ন--“এই যে এসেছ । বাঃ বেশ হয়েছে। বস, 
গান শোনাও দেখি ।' বীরবল ও অতুলপ্রসাদকে লক্ষ্য করে বললেন,__এর নাম বিনয়। 
বিনয় ঘোষ । গান গায়। ভারি মিষ্টি গল1।' বীরবল চুরুটটা ঠোট থেকে সরিয়ে বললেন, 
“বলতে হবে না। ওকে জানি ।” অতুলপগ্রসা্দ কিছুই বললেন না; চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে রইলেন। মুখে স্মিত হাস্ত। গাইলাম, মেঘের! দল বেঁধে যায় কোন্‌ 
দেশে।” একটু আশঙ্কা ছিল মনে। অতুলপ্রসাদের গান গাইছি তার একেবারে 
তিন হাত নাগালের মধ্যে বসে, যদি গাওয়। তীয় পছন্দ নাহয়! যর্দি কোথাও 
তুল-ভাল হয় ! 

গাওয়া শেষ হল। মিহিরদ। হাসিমুখে বললেন, “বাঃ বেশ গেয়েছ। অতুলগ্রসাদ 
তেমনি বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন হাসি-হাসি মুখে। আন্তে করে বললেন, 
“বাঃ! বেশ হন্দর !” 

দোল পৃপিমা । ১৯৩* সালেরই হবে । সমবায় ম্যানশনে 9০০৪5 ০৫ 02561 
810 যেখানে ছিল, অর্থাৎ পুরোনে| হিন্দুস্থান বিল্ডিংএ “আনন্দমেলা” (আনন্দ- 
বাজারের আনন্দমেল! নয়) প্রতিষ্ঠানের বাধিক উৎসব। প্রতিষ্ঠানে যুক্ত ছিলাম । 
এই সুবাদে গিয়েছি সেখানে । মেঝেতে আলপন। দিয়ে কিছু প্রশংসা! পেলাম শিল্পী 
মনীষী দে মশাইয়ের কাছ থেকে । অতুলপ্রসাদ তখন ছিলেন ওই “আনন্দমেলা'র 
প্রেসিডেণ্ট। লখনউ-প্রবাসী হওয়৷ সত্বেও। এ সময়ে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, 
এবং উপস্থিত ছিলেন এ সভায়। “আনন্দমেলার' প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিহর 
চন্্র মহাশয়ের অনুরোধে অতুলপ্রসাদ সেদিনের আসরে তার ইচ্ছেমত কয়েকখানি 
গান গাইলেন। গানের পর গান। খাদের দিকে কগম্বরে গুরুগাভীরের সঙ্গে 
মাধূর্যের মিলন লক্ষ্য করবার মত। বেশি তান খেলিয়ে কোন গান গাইলেন না। 
তার সপ্তকেও দ্রাড়ালেন না । অথচ যে-সব ছোট ছোট টগ্লার তান আর মীড় লাগিয়ে 
ঠুংরির লাবণ্য ফুটিয়ে তুললেন গানগুলিতে তা লক্ষ্য করে আমার পিপাসা আরও 
বেড়ে গেল। বালক বয়স থেকেই অতুলপ্রসার্দের কয়েকটি গান কঠস্থ করেছিলাম 
দাদাদের কাছ থেকে । বিচার করবার মত তখন না ছিল বয়স, না ছিল ক্ষমতা। 
কিন্ত না বুঝে-স্থুঝেও মুগ্ধ হয়ে যেতাম। সেই অতুলগ্রসাদের আপন কে, 
তারই লেখ! গান শুনলাম এত কাছে বসে! ভাগ্যবান বলে মনে করলাম নিজেকে । 
আরও গণ্যমান্ত অনেকে “আনন্দমেলা'র এ আসরে সেদিন ছিলেন। ছিলেন ইঙ্গির! দেবী 
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চৌধুরানী, ছিলেন প্রিয়ঙ্বদা দেবী । অতুলপ্রসাদের পরে গান গাইবার পাল! ছিল 
আমার। কিন্ত এবারে সুযোগটি ছেড়ে দিলাম না। বললাম অতুলগ্রসাদকে মনের 
কথাটি। বললেন, 'গান শিখতে চাও, বেশ তো। এসো আমাদের বাড়ি। আমি 
আছি আমার ভাইয়ের বাড়িতে স্টোর রোডে । হ্যা কয়েকটা দিন আরও থেকে ফিরে 
যাব-_-লখনউ। বেশ তো, সকালের দিকে এসো । বিকেলেও আসতে পার ।' 
গিয়ে হাজির হলাম ৬ নম্বর স্টোর রোডে--এখন যার নাম হয়েছে গুরুস্দয় রোড । 
প্রথমেই মিষ্টিমুখ। অতুলপ্রসাদ বললেন আমার সঙ্কোচ দেখে, “খাও না, সবই ঘরের 
তৈরি। খেয়ে নাও আগে।” খেয়ে নিলাম। তারপর গিয়ে বসলাম গান শিখতে । 
একটা খাতা খুলে পাতা উলটে দেখতে লাগলেন আর গুন-গুন করে সুর ভাজতে 
লাগলেন অতুলপ্রসাদ । প্রথমে শেখালেন, 

“জল কহে চল্‌ মোর সাথে চল্‌ 

তোর আখিজল হবে না বিফল” 
গ্রাইলেন নিচু পর্দায় আন্তে করে। দিনেন্দ্রনাথের মত গল] ছেড়ে, মানে উচ্চকঠে নয় । 
কিন্ত গলার কাজগুলে ঠিক দেখিয়ে দিচ্ছিলেন । গানটির ছিতীয় লাইন 

“চেয়ে দেখ মোর নীল জলে 

শতচাদ করে টলমল” . 
গাইবার সময়ে পাদ” কথাট। টগ্লার দ্রুত কম্পন দিয়ে অনায়াসে গেয়ে দেখালেন । আবার 
সহজ সাদামাটা করেও গাইলেন । 
রেডিও আর্টিস্টদের গলায় এ টগ্পার কাজটুকু এ পর্যস্ত শুনতে পেলাম না তো ! বলতে 
লজ্জা! নেই, এ একখানা গান ভাল করে শিখে নেবার জন্যে একাধিক দিন গিয়েছিলাম 
তার কাছে । আরও গান অবশ্ট শিখিয়েছিলেন। খুব যত্ব করে, ধের্ধ ধরে নিজে 
বার বার গেয়ে শেখাতেন গান। তার সঙ্গে চা এবং সন্দেশার্দি তো৷ থাকতই। 
আমার পরম সৌভাগ্য, অতুলপ্রসাদ আমার গান শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন এবং 
বলেছিলেন, "চল না আমার সঙ্গে লখনউ | অনেক গান শিখিয়ে দেব। এখানে মাত্র 
কয়েকদিনের জন্যে আসি 1? আমার স্বল্প বুদ্ধি! তার সেই আমস্ত্রণ গ্রহণ করিনি সেদিন । 
কে ভাবতে পেরেছিল এমন অকম্মাৎ চির্জীবনের মত চলে যাবেন অতুলপ্রসাদ ! 
১৯৩৪ সালে তিনি পরলোক গমন করেন,আর ১৯৩৫ সালে আমার লখনউ যাবার 
স্থযোগ ঘটে। ্ার নামে নামাক্কিত এ. পি. সেন রোডে তার প্রাসাদদোপম শৃন্ত বাস- 
ভবনটি দেখে তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার দেওয়৷ ছাড়া আর কিছু 
করবার ছিল না। 
অল্প-সল্প পরিচয় আমার সঙ্গে। তবু লখনউ থেকে কলকাতায় এলে একখান! ছোট্ট 


আমারে এ আধারে ২৯৯ 


চিঠিতে দু-ছত্র লিখে পাঠাতেন অতুলপ্রসাদ--“ভাই বিনয়, আমি এসেছি। দিনকতক 
থাকব। তুমি সুবিধামত অবশ্তই এসে দেখা কোরো । অতুলদা!।, 

গিয্বে হাজির হলেই সেই মধুর শ্মিত হান্তমাখ। মুখের অভ্যর্থনা--“এসেছ? বেশ। 
বস, চা খাও আগে।' “কে তুমি বসি নদ্দীকৃলে একেলা” গানটি শেখাতে শেখাতে 
মাঝখানে বলেন এ গান লেখবার ইতিহামটা। “একবার এক কমিশনে যাচ্ছি 
গোমতী নদী দিয়ে, নৌকো! করে। মাঠের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে গিয়েছে নরদীটা, 
বেশ মিঠে মিঠে হাওয়া বইছে । বসে বসে একটা বইম্থের পাতা উল্টে যাচ্ছি। এমন 
সময়ে চোখে পড়ল, অল্প বয়সের একটা মেয়ে নদীর একেবারে ধারে একলা বসে 
রয়েছে । কেমন ষেন আনমনা হয়ে তাকিয়ে আছে-_কিছুই যেন দেখছে না । হাওয়ায় 
চুলগুলি উড়ছে এলোমেলে! | আধময়লা ঘাঘরাটাও উড়ছে এদিকে সেদিকে । কোন 
দিকেই ভরক্ষেপ নেই মেয়েটির । দেখে মনট। যেন কেমন উর্দাস উদ্দাস হয়ে গেল। 
উদ্দাস-করা একটা স্থর মনে এসে গেল। তখন এই গানটা লিখে ফেললাম । বললেন 
অতুলগ্রসাদ তার সেই ঈষৎ হাঁসি আর একটুখানি লাভুক ভঙ্গি-মেশানো ঢঙে। তারপর 
সব গানটা! শেখালেন । 

এই গানটি দ্রুত লয়ে, খেমটার তালে গাইতে গেলে এর অস্তনিহিত শাস্ত উদাস-কর! 
ভাবটুকু ষে চটপট পটল তুলবে এতে সন্দেহ নেই। অধিকাংশ রেডিও এবং রেকঙ 
আর্টিস্ট নিঃসন্দেহে এই স্ম্স্ম বিচার এবং অঙ্গভূতি থেকে যে মুক্ত একথ নির্ভয়ে বলা 
যেতে পারে । 

আর একবার এসেছেন অতুলপ্রসাদ লক্ষৌ থেকে, চিঠি পাঠিয়েছেন,গিয়েছি তার কাছে। 
উঠেছেন এবারে তার জ্ঞাতি ভ্রাতা, স্মল-কজেজ কোর্টের জজসাহেব গুপ্ু সাহেবের 
বাড়িতেই । “তব চরণ তলে সদা রাখিয়ো মোরে” গানটি শেখাতে শেখাতে একবার 
একটু হেলে বললেন, “আচ্ছা, তুমি কি হরেন চট্টোপাধ্যায়কে চেনো? আলাপ আছে? 
একদিন আনতে পার আমার কাছে? শোননি রেকর্ডে গেয়েছে আমার গানটা-_- 
“গে! নিঠুর দরদী” ? শুনেছ ? ও, হরেন দিলীপের বন্ধু বুঝি? তা, নিয়ে এসো একদিন 
ওকে, কেমন? নিয়ে গিয়েছিলাম হরেনদাকে অতঃপর । 

তখন বাংলা দেশ ভেসে যাচ্ছে সুরের প্লাবনে--অপরূপ হুক দিলীপকুমার রায়ের 
গানের বন্াপ্ন। গান তো! গুনে আসছিলাম, গেয়েও আসছিলাম বেশ ক-বছর ধরে। 
কিন্ত গানের জান, প্রাণ, কলিঙ্া যে কোথায় থাকে তার খবর প্রথম দিলেন 
দিলীপকুমার । ভক্ত হয়ে পড়ব এ আর বেশি কী! সাকরেদ বনে গেলাম হরিদাস 
গোস্বামী, কুমুদেশ (বদন) সেন, রণজিত ( টুলু )'সেন, স্থনীল সরকার, পূর্ণে্দু চক্রবর্তী, 
হরিপদ প্লায়..জামাদের বন্ধুগো্ঠীতুক্ত কয়েকজন। অতুলগ্রসাদের কতকগুনি গান 


২৯২ আমারে এ জাধাযে 


দ্িলীপবাবু (আমাদের মণ্টদ| ) মধুনিংন্তন্দী কের জাদুতে তখন বাংলা দেশকে সুগ্ধ 
মোছাচ্ছন্ন করে রেখেছেন। এসব গানের কিছু কিছু আমরাও শিখেছিলাম মণ্ট দার 
কাছ থেকে । স্থৃতরাং একদিন আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে অতুলপ্রষাদ যখন তীর ত্বভাব- 
সিদ্ধ সিগ্ধ হানি আর লাজ-নত্্র বচনে জানালেন “মণ্ট, বেশ ভালে! গায়, কিন্তু বড্ড 
বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলে”, মনট1 একটু স্ষু্ হয়েছিল বৈকি! হোক না একটু 
বাড়াবাড়ি। তান বিস্তার না-হয় ঈষৎ অতিরিক্ত হলই। অমন অমৃতনিচ্ন্দী 
“রূঠে ফিরিতেছে সাতটি স্বর সাতটি যেন পোষ! পাখি" এ ধারা চাক্ষুষ করেছেন তাদের 
চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ নিশ্চয়ই ভগ্ন হয়েছিল। স্থরের খেলা না-হয় একটু বেশিই হল। 
+এ আমার নবীন শাখী ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে”, ওগো! নিঠুর দরদী, এ কী খেলছ 
অনুক্ষণ', “যদি তোর হৃদ-যমূন! হল রে উছল” “আর কতকাল থাকব বসে”, বিধুয়া 
নিদ নাহি আখিপাতে', “কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুপ্তবনে'_এ ষব গান বহু 
আসরে দিলীপবাবু তখন গেয়েছেন। দিলীপকুমার, ধূর্জটিপ্রমাদ এ'রা খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
'ছিলেন। অতুলপ্রসাদের গানগুলি দিলীপকুমার নিশ্চয়ই নিভূ্ল স্থরে এবং ঢঙে 
গাইতেন, তানালাপের কথা আলাদা। আমাদের উল্লিখিত বন্ধুগোর্ঠী এইসর গান 
শিখেছিলাম দিলীপকুমারের কাছে এবং বহু আসরে তার সঙ্গে বসে গেয়েছি। 

কিন্তু আজকাল এই গানগুলি ধার! গেয়ে থাকেন তাদের গলায় অতুল প্রসাদের গানের 
বিশিষ্ট ঢঙ যে খুব কমই দেখতে পাওয়া যায় এট! তাঁরা নিজের! অর্থাৎ গায়ক-গায়িকার! 
বোঝেন কি? সম্ভবত বোঝেন না । এবং আমার বিশ্বাস, গ্রামোফোন কোম্পানি এবং 
বেতার প্রতিষ্ঠানে এমন অভিজ্ঞতাদম্পন্ন লোক সম্ভবত নেই ধাদের এসব গানের 
বিশুদ্ধ ঢঙের সঙ্গে পরিচয় আছে। ষদ তা থাকত, তাহলে অশুদ্ধ এবং নিক গায়ন- 
ভঙ্গিতে শিল্পীরা! গাইবার অনুমতি পেতেন না। 

গাঁয়ন-পদ্ধতি বা ঢঙের কথা দূরে, যেখানে গানের কথ পর্যস্ত ঠিক আছে কি না এটাও 
ঠিক জানেন না অথবা জান! থাকলেও এ তূল-ভাল সমেতই গাইতে দেওয়া হয় সেখানে 
মাঝারির রাজত্ব চলছে এতে কোন সন্দেহ নেই। আর মাঝারির রাজস্ব ভয়াবহ একথা 
বলে গেছেন ক্রাস্তদর্শী রবীন্দ্রনাথ । 

“মনোপথে এল বনহরিণী' গানটি অতুলপ্রসাদের জীবিত অবস্থাতেই গ্রামোফোন রেকর্ডে 
গেয়েছেন হ্বর্গত হরিপদ রায়-_ধীর উল্লেখ করেছি আগে। কথা, স্থুর, ঢঙ সবই যথাযথ 
রয়েছে & রেকর্ডে। ধার! এ গানটির বিশুদ্ধতা যাচাই করতে ইচ্ছুক তীরা এ রেকর্ড 
শুনে দেখতে পারেন। তাছাড়া বাংল! ভাষায় কিছুটা জ্ঞান গায়ক গায়িকাদেরও গাকা। 
বাঞ্ছনীয় । অতুলগ্রসাদের সর্ব গানেই ছন্দ বা! মিলের খুব যে পারিখাট্য আছে, এমন 
কথা বলা যায় না। ভা হলেও বাংল! ভাষাট] তার ভালভাবে জানা ছিল। তিনি 


আমারে এ আধারে ২৯০ 


লিখেছেন, “থমক-খির একি বন্ধিম ভঙ্গী।”: বেতারে গাওয়া হয়, “থমকি থির” অর্থাৎ 
পদটির অর্থ হৃদয়ঙ্গম ন! হওয়ায় কথাগুলি সম্ভবত 100০৮ কর] হয়েছে । . গাওয়া হয়» 
“কারে চাহ তুমি মনোবিষাদিনী”, অথচ রচস্িতা অতুলপ্রসাদ নিজে গেয়েছেন, “কারে 
চাঁহ তৃমি বনবিহারিধী”। আরও আছে। রচয়িতা লিখেছেন, “কোথা যুখ তব কোথা 
সে বনস্থলী, আইলে হেথায় জেনে কি পথ ভূলি।” আগে যে কথা বলেছি তার 
একটুখানি নমুনা এখানে পাওয়া যাচ্ছে। অর্থাৎ মিল সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদের ঈষৎ 
উ্দাসীন্ত। বনম্থলী” আর পথ তৃলি' যে উতরষ্ট ম্লি নয় এটা নিতান্তই প্রারৃতজন 
ভিন্ন সকলেই বুঝবেন। কিন্তু এটা বোঝা খুবই শক্ত, এ “বনস্থলী' কী করে 
“বনস্থলিনী” হতে পারে । শক্ত হলেও এটা হয়েছে । বেতারে বহুবার গাওয়া হয়েছে, 
রেকর্ডেও তাই হয়েছে। সঙ্গীত-শিক্ষার আসরে পদ্বজকুমার মল্লিকও এ “বনস্থলিনী'ই 
শিখিয়েছেন। তাকে জিজেস করাতে উত্তর দিয়েছেন,_”কী করব ভাই, স্বরলিপিতে 
এঁ কথাটাই রয়েছে । আমার কী দোষ?” হাঁয় ম্বরলিপি! তুমি এক তুড়িতে কী 
না করতে পার!” 

নিতান্ত প্রসঙ্গতই আলোচন! করলাম শিল্পীদের কঠে অতুলপ্রসাদ্দের গানের বর্তমান 
ছুরবস্থা! নিয়ে । আমার আলোচ্য বন্ত মূলত এ নয়। 

সমল কজেজ কোর্টের জজসাহেব মিঃ গুপ্ত, কলকাতায় এসে সাধারণত বার 
বাড়িতে অতুলপ্রসাদ এসে উঠতেন, সে সময়ে ছিলেন রাসবিহারী এভিনিউএ 
ত্বর্গত অনাথগোপাল সেন মহাশয়ের বাড়িতে । সেখানে একদিনের আসরে এলেন 
শচীনদেব বর্মন মশাই, হিমাশু দত্ত, আর সেই সময়ে একেবারে অজ্ঞাত অখ্যাতনামা 
কুন্দনলাল সাইগল। জাতে-পাঞ্জাবী, লক্ষৌ থেকে রেলের চাকরি ছেড়ে ছুড়ে কলকাতায় 
এসেছেন ভাগ্যপরীক্ষা/ করতে । আছেন ওয়েলিংটন গ্বীটে। চমতকার গান করেন। 
এই বলে তার পরিচয় দেওয়া হল। সাইগল সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে গাইলেন, 
“কবে তুমি আসবে বলে, রইব না বসে। রবীন্্নাথের গান। কণ্ঠমাধূর্ষে মুগ্ধ 
সকলেই । অতুলপ্রসাদ খুউব তারিফ করলেন। জিফাসা! করলেন পাহাড়ীর (সান্তালের) 
সঙ্গে চেনা আছে কি না। হা, খুব দৌন্তী আছে, বললেন সাইগল। কয়েকটি গজল 
গেয়ে শোনালেন । আমার অনুরোধে গাইলেন একটি পাঞ্জাবী পল্লীগীত। 

এঁ বাড়িতেই একদিন গিয়েছি । অতুলপ্রসাদ বললেন £ “একটা গান শোন, রেকর্ডে 
গেয়েছে আমার এক ভাইবি। খুব ভাল গেয়েছে । শোনালেন নিজেই রেকর্ডটা' 
বাজিয়ে। “বাদর রুমঝুম বোলে”___গানট! রেকর্ড করেছেন শ্রীমতী বিজয়। দাস ( এখন 
রায়, সত্যজিৎ রায়ের গৃহিণী )। একটুখানি প্রসঙ্গ হাসি হেসে বললেন অতুলগ্রসাদ £ 
“ম্কুর গলাটা খুব মিষ্ট । ছেলেমাহুষ, মা ১৪ বছর বয়স।৮” শেখালেন আমাকে । 


২১৪ আমারে এ জাধারে 


এর পর অতুলপ্রসাদ কলকাতায় এসে উঠেছেন হিন্দস্থান রোডে তাঁর সেই জ্ঞাতি ভ্রাত] 
হাকিম গুধসাহেব তার নিজস্ব বাড়িতে উঠে এসেছেন যেখানে । 

গিয়েছি গান শিখতে । শেখালেন, “তুমি গাও, তুমি গাও গো ।” বললেন, এই গানট! 
লিখেছেন রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্ত করে। এটা পরে রেকর্ড করেন বন্ধু হরিপদ রায়। 
অপূর্ব মিষি অথচ বলিষ্ঠ ছিল তার ক । অতুলপ্রসাদের কত সব গান আমর! 
সভা সমিতিতে গেয়েছি বিনা মাইকেই | সেনেট হুলে, দুর্ধর্ষ ইউনিভাসিটি ইন্হ্টিটিউটের 
মত হলেও সেইসব গান শুনিয়েছি। 

হিন্স্থান রোডের এঁ বাড়িতে একদিন সকালে গানের আসর বসেছে । হিমাংগু দত্ত, 
হরিপদ রায় প্রভৃতি অনেকেই এসেছেন। গৃহস্বামীর ছুই পুত্র, মস্থ এবং ভানু ছুই থাল। 
ভত্তি উংকৃষ্ট সন্দেশ আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন। সেগুলির সগ্ধ্যবহার করছি আমর! 
সানন্দে সদলে। অতুলপ্রসাদ্দের কাছে এক ভদ্রলোক এলেন গাঁড়ি করে। ডাক্তার । 
অতুলপ্রসাদ একটুখানি সলঙ্জ হাসি হেসে উঠে দাড়িয়ে বললেন, তোমরা গান টান 
গাইতে থাকো । আমি এই এ'র সঙ্গে একটু যাচ্ছি। মাথার এইটে কাটিয়ে ফিরে 
আসব এক্ষনি। বলে হাতটা ঠিক তালুর উপরে ঠেকিয়ে দেধালেন। একটা! 
ছোটগোছের মেচেতা হয়েছে সেখানে । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলেন। 

“উঠ গো ভারতলম্ষ্ী” গানটির কথা উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, “এট! কখন লিখেছিলেন? 
বললেন, “ভেনিসে এক সন্ধ্যায় গণ্ডোলায় করে বেড়াচ্ছি। চারদিকের বাড়ির আলো, 
আকাশের তারা, জলের ঝিকিমিকি আর এধারে ওধারে গণ্ডোলার ছপ-ছপ শব । চুপ 
করে দেখছি, শুনছি । হঠাৎ একট! গণ্ডোল! থেকে স্থুর ভেসে এল । বেহাল! বাজাচ্ছে। 
চমৎকার লাগল স্থরটা। গণ্ডোল! ০.-ক দূরে চলে গেলেও সেই স্থরটা কানে বাজতে 
লাগল। ফিরে এসেই গানটা লিখে ফেললাম । দেখে ফিরে গানটা ছু-চার 
জায়গায় গেয়েছি। অনেকে প্রশংমাও করেছেন। প্রথম কোথায় ছাপা হয়েছিল 
গানটা, ঠিক মনে নেই। অনেকর্দিন আগের কথা তো। সেট! ছিল ম্বদেশর 
যুগ। প্রায়ই সভা-সমিতি হত, তাতে এই গানটা গেয়েছি। একদিন 
ভবানীপুরের গঙ্গার ধারের একটা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ দূর থেকে কানে এল 
একদল ছেলের গানের স্থর। একটু কাছে এলে বুঝতে পারলাম, ওরা আমার এ গানটাই 
গাইতে গাইতে যাচ্ছে । 'ভারি আনন্দ হল।, 

লখনউতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বসবে । সভাপতি কর! হয়েছে 
অতুলগ্রসাদকে। বলা বাহুল্য, খুব জোরজার করেই । অতুলপ্রসাদ বললেন : "আমাকে 
তো৷ ওরা জোর করে সভাপতি করবেই। কোন আপত্তি শুনল না। আমার 
এদিকে এত কাজের চাপ। সভাপতির ভাষণ আর লিখে উঠতে পারছি না কিছুতেই 


আমীরে এ আধারে ২৪৫ 


ওদিকে সন্মেলন তো শুরু। কী আরকফরি। একটা গান লিখে ফেললাম-- “ওগো! 
ছুঃখ-্থখের সাথী সঙ্গী দিন য়াতি সঙ্গীত মোর ।” ভাষণের বদলে এই গানট! গেয়ে 
'দিলাম। কী আর করি, বল। এই বলে একটুখানি হাসলেন। হো-হো» হা-হা। 
করে অতুলপ্রসাদকে হাসতে দেখিনি । মাঝে মাঝে বেশ হাসির গল্প বলে আমাদের 
হাসিয়েছেন, নিজে কিন্তু এ “বিলিতি ধরনের হাঁসি” একটুখানি হেসেছেন শুধু । 
বোধহয় ১৯৩* সাল হবে। উদয়শক্করকে আবিফার করেছেন ইন্প্রেসারিও স্বর্গত 
হরেন ঘোষ মশাই । তাঁরই সৌজন্যে কলকাতার কতিপয় বিশিষ্ট নাগরিক এই আশ্চর্য 
প্রতিভাশালী শিল্পীর অপূর্ব বৃত্যভঙ্গিমা'র স্পর্শ লাভের পরম সৌভাগ্য আর প্রথমে মৃদ্ধ 
হবার ছুর্লভ আনন্দ আম্বাদনের সুযোগ লাভ করেছিলেন। 

প্রায় সেই সময়েই, অর্থাৎ উদয়শস্করের আবির্ভাবের হয়ত কয়েক মাস আগে শিবুঠাকুর 
লেনের এঁ ৩১ নং বাড়িটিতে পরিচয় হল মিছিরদার মেজ ভাই তিমিরবরণের সঙ্গে। 
সন্ত প্রত্যাবর্তন করেছেন মাইহার থেকে গুরু আলাউদ্দিনের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
সমাপনাস্তে। মিহিরদার পরামর্শ নিয়ে এবং তিমিরদাঁকে পুরোধ। করে একটা গানের 
ইস্কুল খোল! হল বিবেকানন্দ রোডে, একটা মেয়েদের ইস্থলে। আয়োজন উদ্যোগ 
সম্পূর্ণ। সেই সময়ে অতুলপ্রসার্দ ছিলেন কলকাতায়। গানের ক্কুলটির উদ্বোধন 
অহষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার জন্ত অনুরোধ করা হুল অতুলপ্রসাদকে । তার সম্মতি 
পাওয়া গেল। 

এ অহুষ্ঠানে আমাকে গান গাইতে হয়েছিল। তার মধ্যে একটা গানের একটুখানি 
ইতিহাস আছে। সংক্ষেপে বলছি। প্রেসিডেন্সি কলেজের শারীর বিজ্ঞান অর্থাৎ 
ফিজিওলজির অধ্যাপক শ্ুদ্ধেয় হুবোধচন্দ্র মহলানবিশের ছোট ছেলে কাবুল (স্থজিত) 
ছিল আমার সহপাঠী এ কলেজে । এই উদ্বোধন অনুষ্ঠানের মাত্র কয়েকদিন আগে 
এক দুপুরে গিয়েছি পার্ক সার্কাসে, কাবুলদের বাড়িতে ওর ঘরে বসে আড্ডা জমাতে । 
দেখি বন্ধু হিমাংশু দত্ত (সথরসাগর ) সেখানে আমার আগে, মানে বেশ কয়েকদিন আগেই 
এসে অধিষ্ঠিত। 

আমি যাওয়ামাত্রই কাবুল বলে উঠল, “গ্যাখ্‌ বিনয়, তোকে আজ হিমুর সর দেওয়া 
একটা নতুন গান শোনাবো । এই আমার এখানে বসেই স্থরটা তৈরি করেছে। কিন্ত 
তোকে আজ শেখানে! হবে না কিছুতেই গানট] | একটিবার শুনবি শুধু, হিমু গাইবে ।” 
বললাম, বেশ আমি রাজি । গেয়ে শোনাও ।* হিমাংশ গানটা গাইল হারমোনিয়াম . 
বাজিয়ে। গানটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কথাগুলো লিখে নিলাম । গানটার প্রথম 
লাইন হচ্ছে : “তুমি তো বধু জানো, কাদিছে কেন আখি।, গ্ল্পগজব সেরে বাড়ি 
ফিরে গেলাম । এই গানটি গেয়েছিলাম এ গানের স্কুলের উদ্বোধন অহুষ্ঠানে। 


8১৬ আমারে এ আধারে 


দিমকয়েক বাদে অতুলপ্রসাদের একখান! পোস্টকার্ড পেনাম। লিখেছেন তার বাড়িতে 
একটা গানের আমর বসছে, অবপ্ঠি করে যেন যাই । .গেলাম। গিয়ে দেখি ঘয়-ভর়া 
লোক। তার মধ্যে নামকরা গায়ক গায়িকারা অনেকেই রয়েছেন। বন্ধু ছিমাংপ 
দত্তও ছিলেন। ছুই তিন জনের গান গাওয়! হয়ে গেলে আমার কাছে এসে অতুল- 
প্রসাদ বললেন, “ভাই এ গানটা তুমি গেয়ে শোনাও না! এ যে সেদিন সেইখানে 
গেয়েছিলে 1” আমি জিজেস করলাম, “তুমি তো বধু জানো”--এই গানটা? তিনি 
ধুশি-খুশি মুখে বললেন, “হ্যা হ্যা ধটে-_এঁটে গাঁও। স্থন্দর গানটা ।” গাইবার 
আগে একবার চেয়ে দেখলাম হিমাংশুর দিকে । তারপর গেয়ে দিলাম । অতুলগ্রসাদ 
প্রসন্ন হাসিতে উজ্জ্বল মুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন : “বাঃ! বেশ গেয়েছ ! 
সুন্দর গেয়েছ 1” | 
হিমাংগুকে বললাম, “কী হে, শুনলে তো? ভূল-টুল হয়নি তে! কোথাও?” বলল, 
“না, ঠিক হয়েছে। ভালোই গেয়েছ।” “তাহলে বাজিটাঁ জিতে গেলাম কাবুলের 
কাছে?” কাবুল অবশ্ঠট এ গানের আসরে উপস্থিত ছিল না।. *** 

শ্রদ্ধেয় খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় তখন থাকেন ১০ নং ডোভার লেনে বালিগঞ্জ প্লেমে। 
তার নিজন্ব বাড়ি তখনও তৈরি হয় নি। তাঁর একখানা চিঠি পেলাম । লিখেছেন, 
“আমার বাড়িতে আজ সন্ধায় অতুলপ্রসাদ আসবেন। গান টান একটু হওয়া চাই, 
তুমি নিশ্চয়ই এসো! ।” 

সেটা সম্ভবত জ্যৈষ্-আধাঁঢ় মাস ছিল। ডোভার লেনে তাঁর বাঁড়িতে পৌছে যাবার 
মুখে নামল বৃষ্টি। একটু ভিজেই গেলাম। জামাকাপড় বদলাবার জন্তে খুব পীড়াপীড়ি 
করলেন সবাই । গায়ের খদ্দরের চাদরটা শুধু খুলে নিয়ে মেলে দিলাম শুকোবার 
জন্যে। ভেজা] চুল আর পাঞ্জাবী শুকিয়ে গেল ফ্যানের হাওয়ায়। অতুলগ্রসাদ 
গাইলেন, “ভাঙা দেউলে মোর কে আইলে আলে হাতে ।” বধার বৃষ্টি, বাদল হাওয়। 
আর তার সঙ্গে এ গান, রাতের স্তব্ধতা (প্রায় ৪* বছর আগেকার ডোভার লেন, 
মনে রাখতে হবে )_সব কিছু মিলে এমন একটা মধুর বিষাদময় পরিষগডল রচনা 
করল, যার মধ্যে অতুলপ্রসাদের গভীর মধুর কণ্ঠে গাওয়া এ গানটি যেন প্রাণময় 
হয়ে উঠল। গাওয়া শেষ হলে আবেগে উদ্বেলিত হয়ে খগেনবাবু অতুলপ্রসাদের হাত 
মুঠো করে ধরে বললেন, “আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার । কাটা 
আসতে হবে আপনাকে |” 

বল! বাহুল্য, গানটা লিখে নিলাম পরের দিনই অতুলগ্রসাদের কাছে গিয়ে । এই গানটা 
কোথাও কারো মুখে গাইতে শুনিনি । 

অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে যা বললাম, সে শুধু তার সঙ্গে আমার হ্বল্প দিনের অল্প পরিচয় 


আমারে এ আধারে ২৯৭ 


আর অভিজ্ঞতার কথাই, এবং এ গ্রসঙ্গটি প্রধানত তার কাছে গান শেখা আর অন্ত 
ছুচারটে ঘটনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । তার গানের বৈশিষ্ট্য, রূপ গুণ ইত্যাদি নিয়ে তেমন 
আলোচন! করা হয়নি। আমার অভিজ্ঞতার টুকরোগুলির মধ্যে থেকে কবি, গায়ক 
ও স্থরকার অতুলপ্রসাদের যে-রূপের আভাসটুকু লক্ষ্য করলেই ধরা পড়ে, সেট। হল 
তার নিরহঙ্কার, উদার, অমায়িক এবং শ্রেহসিক্ত স্সিপ্ধ মধুর চরিত্র। কোনও দিন 
আমার কোনও অনুরোধ তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়নি । কখনও বলেননি, “সময় নেই", 
“পারব না” 'এখন নয় পরে এসো”, কিন্বা “ব্যস্ত আছি' ইআি। 

সময় অসময়ের বাছ বিচার না করেই তীর কাছে গিয়ে হাজির হয়েছি। টেলিফোনে 
দিনক্ষণ নির্ধারণ করে যাইনি কোনদিনই । এমনও হয়েছে, গিয়ে হাজির হয়েছি” 
যখন তিনি স্নানে যাবেন। যথারীতি প্রসন্ন স্মিত হাস্যমুখে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে 
বলেছেন : “বস, চা খাও। আমি ন্বানটা একটু সেরে আসি ।, 
কাছাকাছি ছিল মানের ঘর। শুনতে পেয়েছি মানের সঙ্গে গান চলছে । একদিন 
হরিপদ রায়ও গিয়েছিল এঁ সময়েই। জানের ঘরে অতুলপ্রসাদের সুর ভাজা! শুনে 
বলল : «দেখছিস, খাদের দিকে অতুলদার গলায় দানাগুলি কি রকম স্পষ্ট হচ্ছে? 
১৯৩ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের ৭* বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া 
উপলক্ষ্যে খুব জাকজমকের সঙ্গে “রবীন্ত্রয়ন্তী” উৎসব অহ্ষ্ঠিত হয়। যুগ্ম-সম্পাদকের 
অন্ততম ছিলেন শ্রচ্ধেয় অল হোম মহাশয় । অতুলপ্রসাদের সঙ্গে তার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। কলকাতার টাউন হলে উৎসবের অঙ্গীতৃত বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। সেবারের জন্যে টিকিটও বিক্রি করা হয়। একদিন দেখলাম, 
অতুলপ্রসাদ তার লক্ষৌয়ের কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে টাউন হলে এলেন টিকিট 
কেনার জন্যে। কাউন্টারে গিয়ে স্বয়ং অতুলপ্রসাদ চাইলেন টিকিট। সে সময় 
অমল হোমও সেখানে এসে উপস্থিত। ছু-জনের মধ্যে কুশল প্্রশ্নাদি বিনিময়ের 
পর অমল হোম মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, “অতুলদা। টিকিট চাই নাকি ?” একটু হেসে 
অতুলপ্রসাদ বললেন, “আমার এই বন্ধুদের জন্যে ক-খানা।” একটু হেসে বললেন, 
“পাওয়া যাবে তো?” বলেই পকেটে হাত দিলেন টাকার জন্যে । অমল হোম বললেন, 
“দাড়ান দেখছি।” নিজেই কাউণ্টারের দিকে গেলেন । ফিরে এসে বললেন, “ন! অতুলদা1» 
টিকিট সব ফুরিয়ে গিয়েছে । একেবারে নিঃশেষ | কী করব বলুন, নিরুপায়।” 
“না না, তার জন্তে কী হয়েছে !” প্রসন্ন হানি হেসে বললেন অতুলপ্রলাদ, যাতে অমল 
হোম মহাশয় কিছুমাত্র অপ্রস্তত বোধ না করেন এইরূপ মনোভাব | সঙ্গী লখনউয়ের 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে হান্তমুখে বললেন, “কী আর করা যাবে !” ওরাও সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন, “ন| না, ঠিক আছে, ঠিক আছে ; চলুন যাই।” 


২৯৮ আমারে এ আধারে 


আমি লক্ষা করছিলাম । অতুলগ্রসাদ যে অত্যন্ত ভক্র, তার পরিচয় আমার অজানা 
ছিল না। তাহলেও & দিন তখন মনে হচ্ছিল, অমল হোঁম মশাইকে একটু বিশেষ 
অনুরোধ হয়ত তিনি করবেন কোনরকম করে খানকয়েক টিকিটের ব্যবস্থা করে 
দেবার জন্তে। বিশেষ করে ত্তার লখনউয়ের বন্ধু কয়েকটিকে যখন সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছেন । আমর! সাধারণ পাঁচজনে যা করে থাকি। কিন্তু অতুলপ্রসাদ সে সব 
কিছুই করলেন না। যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে চলে গেলেন সেখান থেকে-_ 
বন্ধুদের নিয়ে। বন্ধুস্বানীয় অমল হোম অগ্রস্তত বোধ করছেন, এটা যেন তিনি 
দেখতে চাইছিলেন না। 

ছোট ছোট ঘটনা। নাটকীয়তা নেই, আড়ম্বর নেই। কিন্তু তার মধ্যেই ধরা পড়ে 
মান্ষের আঁসল রূপটি । যাঁকে বলে অন্তরঙ্গ রূপ। কৃত্রিঘতার বানিশ-রহিত রূপ । 
অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে আমার নিজের সামান্ত অভিজ্ঞতার কথাই শুধু বললাম। এখানে 
ধর্জটিপ্রসাদের মুখে শোনা একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। স্বর্গত ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন লখনউ প্রবাসী অধ্যাপক | সাহিত্য, সমাজ বিজ্ঞান এবং সঙ্গীত 
সর্ববিষয়েই তার দখল ছিল অসাধারণ। অতুলপ্রসার্দের অন্তরঙ্গ ও বিশিষ্ট বন্ধুদের 
অন্থতম ছিলেন তিনি । 

ধর্জটিপ্রসাদ থাকতেন লখনউ কলেজ-সংলগ্ন অধ্যাপক নিবাসে। অতুলগ্রসাদ সমস্র 
পেলেই গাড়ি করে গিয়ে হাজির হতেন বন্ধুদের কাছে । কখনও বসে যেতেন আড্ডা 
জমিয়ে, কখনও ব! ছু-তিন জন বন্ধুকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যেতেন: 
বেড়াতে । একদিন এমনি চলেছেন বেড়াতে । সঙ্গে রয়েছেন ধূর্জটিপ্রসাদ। একটা 
গলির মুখে এসে গাড়ি থামাতে বললেন অতুলপ্রসাদ। “এক্ষুনি আসছি, তোমরা 
ভাই একটু বস”্--বলে গাঁড়ি থেকে নেমে গলিতে ঢুকে গেলেন অতুলপ্রসাদ 
ূর্জটপ্রসাদের, মনে জাগল কৌতুহল । নিঃশব্দে অনুসরণ করলেন। ছোট্ট একটা 
প্রায় কুঁড়ে ঘরে ঢুকে গেলেন অতুলপ্রসাদ। পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুঠো ভি করে 
নিয়ে এলেন ক্ূপোর টাক! আর নোট--যতটা পারলেন। এ কুটিরে শধ্যাশায়ী 
এক বৃদ্ধের কাছে গিয়ে তার বালিশের তলায় গু'জে দিলেন এ সমস্ত নোট, টাকা কড়ি 
সব। চেয়ে দেখলেন না কত টাকা, গোনা তো দুরে । 

মুখ ফেরাতেই ধরা পড়ে গেলেন ধূর্জটিগ্রসাদের কাছে। *ওটা কী হল অতুলদা?” 
সকৌতৃক প্র্থধূর্জটগ্রসাদের । লজ্জায় জড়িত কণ্ঠে ঘা বললেন অতুলপ্রসাদ গাড়িতে 
আসতে আসতে তার মর্ম এই : ্‌ 
তরুণ-বয়সী ব্যরিস্টার এ. পি, সেন লখনউ শহরে এসেছেন ভাগ্যপরীক্ষা করতে। 
যেমন সাধারণত হয়ে যাকে-দিনের পর দিন যাচ্ছে । উপার্জন হচ্ছে না কিছুই । 


আমারে এ আধারে ১৯১৯ 


'মনে চিন্তা ভাবনা । . সেই সময়ে এক মুসলমান ফকির তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, 
তোর অনেক টাকা! রোহ্গগার ছবে বেটা । দ্বাবড়াচ্ছিস কেন মিছিমিছি। এই সেই 
ফকির। এখন বৃদ্ধ, জরাজীর্ণ । তার সেই ভবিস্যত্বাণী মিথ্যা হয়নি। অতুলগ্রসাদ 
(ব্যারিস্টার এ. পি. সেন) অতুল এখবর্ষের অধিকারী হয়েছেন, কিন্তু ফকিরকে 
ভোলেন নি। মাঝে মাঝে তার ভেরায় গিয়ে এমনি পকেট-ভতি ( অতুলপ্রসাদের 
ভাষায় “সামান্ত কিছু" ) টাকাকড়ি বালিশের তলায় গুঁজে দিয়ে আসেন। 
তার দানের কথা স্থবিদিত। একটি মাত্র এবং অসাধারণ ঘটনা মাত্র উল্লেখ করা গেল। 
বিশিষ্ট প্রবন্ধকার এবং ষঙ্গীত-রসিক শ্রীমেঘেন্্রলাল রায় “অতুলপ্রসাদের বাংল! গান 
প্রসঙ্গে বলেন : 
“বাঙলার অমর কবি দরদী স্থরকার অতুলপ্রসাদ চিরদিন বঙ্গবাসীর হৃদয়ে অমর হুইয়া 
বিরাজ করিবেন। বাঙল। সঙ্গীতের এই যুগে তিনজন কবি, সরকার বা ০০020790367 
ও সঙ্গীত রচয়িতা বলিয়৷ সম্মানিত হইয়া থাকেন-_রবীন্ত্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুল- 
প্রসাদ । এই তিনজনের মধ্যে অতুলপ্রসাদ যে স্থরস্ষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যই 
বাঙল৷ গানকে বহুল পরিমাণে শ্রম্ডিত করিয়াছে । 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতের প্রধান ৭ 
সঙ্গীতের যেটি প্রধান গুণ, স্থুর ও কথা মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়দ্বারে আঘাত করিয়া তাহা 
আমাদের লইয়া যায় সরকারের ্যজিত সেই কল্পলোকে-_তন্ময় হইয়৷ আমরা সেই 
স্বপ্নরাজ্যে অপূর্ব রসম্থষ্টির আন্বাদ গ্রহণ করি--এই প্রধান গুণ অতুলপ্রসাদের ভাষা ও 
স্থরস্থষ্টির মধ্যে প্রবলভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। 
অতুলগ্রসাদ আমাদের নিকট ছুঃখ করিতেন যে, তাহার গানে রবীন্দ্রনাথ বা ছ্িজেন্দ্র- 
লালের স্তায় ভাষার বঙ্কার বা পদলালিত্য নাই। কিন্তু তাহার ছুঃখ করিবার কী 
কারণ আছে, বরং তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় ষে স্থুরের ধশ্বর্য কথার ও ভাষার দৈন্তকে 
প্লান করিয়া এমন একটা সহজ আবেদন শ্রোতার মনে আনিতে সমর্থ, যাহার মূল্য 
ভাষার বঙ্কার ব৷ পদলালিত্য অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য হইতেছে, তিনি বাঙল! গানে ঠূংরির সৌন্দর্য ও মাধু্ষের 
মধ্যে ছোট-ছোট তান ও মীড়ের প্রয়োগ করিয়৷ এক অপূর্ব রস স্থষ্টি করিয়াছেন, যাহ! 
তাহার পূর্বে বাঙলা গানে কখনও দৃষ্ট হয় নাই। 
যে সব বাঙালী গায়ক হিন্দস্বানী ঠূংরি ভাল গাছেন তাহাদের দ্বারা অতি স্থম্দরভাবে 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত গীত হইতে পারে । তবে ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে 
অতুলগ্রসাদের সঙ্গীতের উপর অনেক গায়ক অত্যাচার করিয়া থাকেন। তাহারা 


৩৬৯ আমারে এ আধারে 


গায়ক হইলেও একথা বিস্বৃত ছন যে স্থরকার বা ০০:০০৪০:-এর স্থান অনেক উর্ধে? 
হুরকার হুরের মাধুর্য স্থষ্টি করিয়াছেন--গায়কের কর্তব্য সেই মাধূর্কে লোকসমক্ষে- 
জাগ্রত করা, নিজেকে জাহির করা নছে। 
প্রকৃত গায়ক 

ধিনি সত্যকারের গায়ক, তিনি এই কর্তব্য-বুদ্ধিতে পরিচালিত হইয়! থাকেন ; কিন্ত 
সত্যকারের গায়কের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, যদিও বহু সঙ্গীতজ্ঞ আমরা প্রত্যহই দেখি । 
সব গায়কই সত্যকারের আর্টিস্ট নহেন। যাহার! আর্টিস্ট নহেন, শুধু গায়ক, তাহারা 
17701510181) নহেন) 120091০এর 06০101815180) এই পর্যস্ত। একজন গায়ক হয়ত 
ঠিক স্থরেই গাহেন ও তাহার তালেরও দক্ষতা বর্তমান, কিস্ত তাহা হইলেই ষে তিনি 
প্রকৃত গায়ক হুইবেন, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। প্রকৃত গায়ক তিনিই হইতে 
সক্ষম, ভগবান যাহাকে সে প্রতিভা দান করিয়াছেন । নিজের চেষ্টায় হুর ও তাল 
ঠিক করিলেই গায়ক হওয়া! সম্ভবপর নহে। "যিনি প্রকৃত গায়ক তিনি কোথায় 
স্থরের বিস্তার করিলে মাধুর্য বধিত হইবে, কোথায় সবরের বিস্তারের প্রয়োজন কোথায় 
একেবারেই প্রয়োজন নাই সামান্য নীড় দিলেই অতি শোভন হইবে, ইত্যাদি সব 
ব্যাপার সাধারণ গায়ক অপেক্ষা অনেক বেশি উপলব্ধি করেন। সাধারণ গায়কের 
হয়ত টেকনিকের জ্ঞান উক্ত শিল্পী হইতে অনেক অধিক হইতে পারে ; যেমন ৬ আবছুল 
করিম বা ৬ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার অপেক্ষ। টেকনিকের প্রচুর বেশি জ্ঞান অনেক গায়কের 
মধ্যে বর্তমান, কিন্তু কেহই তাহাদের নাম সথরেন্ত্রনাথ বা খা সাহেবের সহিত সমপ্ায়ে 
আনিতে চাহেন না। 

বাঙল! ও হিন্ৃস্ছানী ওস্তাদি সঙ্গীত 
হিদুস্বানী সঙ্গীতে টেকনিশিয়ান-এর একটা বিশেষ স্থান আছে-_তিনি সত্যকারের 
গায়ক ন। হইলেও হিন্দস্থানী সঙ্গীতে তাহার গলার আরোহণ অবরোহণ তালের উপর 
অসাধারণ দক্ষত। দেখিয়৷ সকলে স্তভিত হইতে পারেন অর্থাৎ 10611600058] 20968] 
একটা আছে--এবং গায়ক সত্যকারের রস-হষ্টি না করিলেও আংশিকভাবে 
আোতাকে আনন্দ দান করিতে পারে । কিন্তু বাংল! গানের ক্ষেত্রে ধরুন, অতুলগ্রসাদের 
গানের মধ্যে য্দি কেহ গলার অবাধ গতি ও তালের দক্ষতা দেখাইতে কোমর বাঁধিয়। 
বসেন তাহা হইলে শ্রোত। অস্থির হইয়া পড়িবেন ও সুরকার স্বর্গ হইতে দ্বীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিবেন। 
হিদুস্থানী সঙ্গীতের হুর বিস্তাপ্নের একটা উন্তরজালিক মোহ আছে। হিনৃস্বানী সঙ্গীতে, 
বিশেষ অভিজ্ঞ না হইয়া ও স্থুর বিস্তায়ের পদ্ধতি ন! জানিয়া এই এজজজালিক মোহ 
বাঙলা সঙ্গীতের গায়কদের ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করিয়াছে । এই কারণে বাঙলা 


' জাখারে এ খানে ৩৬১, 


গানের ও হিনদুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য উপেক্ষা! করিয়া মডার্ন বাওল! গানে 
গায়ক প্রচুর ৬০০৪) 8570070850০-এর আমদানি করিয়াছেন, ফলে আধুনিক বাংল 
গান ন! ঠুংরি না টগ্লা না গজল না খেয়াল ন! কীর্তন ন! ভাটিয়ালী হইয়া ৮০০৪] 
£570980০-এর চূড়াস্ত আকারে পরিণত হুইয়াছে। 

বাঙল! গানে গায়কের ওস্তা্ি ও সুরকারের প্রতি অবিচার 
আজ এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন হইয়াছে । বাঙল! গানের জগতে বহু গায়ক 
গায়িকা আছেন ধাহারা রবীন্দ্রনাথ ছিজেন্দ্লাল অতুলপ্রসার্দের গীতাবলীর মধ্যে নিজেদের 
ওন্তাদির পরিচয় দিতে বিশেষ ব্যগ্র। তাহাতে স্থরকারের রচিত গান ও স্থরের মধ্যে 
ষে বৈশিষ্ট্য থাকে তাহা নষ্ট হইয়া যায় ও ক্রমশ যে স্থরের অসাধারণ মাধুর্য 
পরিবেশনের ফলে স্থরকারের অমরত্ব লাভ করিয়াছেন সেই স্টাইল নষ্ট হইয়া যায়. ও 
যূল হুরও বিকৃত হইয়া পড়ে। 
বাঙলা গানে কতকগুলি বৈশিষ্্য আছে--প্রথম, এই গানেতে তাল খুব বড় জিনিস 
নহে-_বাঙল! গানের মধ্যে এমন একটা সুন্দর ছন্দ আছে যাহা! গানকে বড় বেতালা 
করে না। যদি গায়ক স্থুরকার বা! ০০০০০০৪০7-এর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হন। দ্বিতীয়, বাঙল! 
গান গাহিতে ধাহাদের কথা ও ভাব অপেক্ষ! সবরের ও তালের দিকে ঢের বেশি লক্ষ্য, 
তাহাদের বাঙল। গান গাওয়া অবিলম্বে বন্ধ কর! উচিত। প্রত্যেক আর্টেরই সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করিবার ছুই দিক'আছে-_-1)61160006] 80091 ও 61090610128] ৪19৫৪1--- 
দার্শনিক হার্বার্ট ম্পেনসার হইতে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ সকলেই €0001078] ৪00681- 
কে আর্টের রাজ্যে শ্রেষ্ঠ মানিয়। লইয়াছেন। বাঙল! গানে 620090078] ৪০০৫৪1-এর 
প্রীধান্ত থাক! প্রয়োজন । সেজন্ত যদি কেহ অতুলপ্রসাদের গান গাহিয়া নিজেকে বা 
প্রোতাকে ভাবে অভিভূত করিতে না৷ পারেন তাহ! হইলে তাহার গান সম্পূর্ণ বিফল 
হইয়াছে বলিতে হইবে--তা! সে সঙ্গীতের মধ্যে যতই কেন না তিনি তানের বিস্তার 
করুন বা! তালের বিভিন্ন লয় লইয়! বিশেষ দক্ষতা দেখান। 
রবীন্দ্রনাথ বা দ্িজেন্দ্রলালের গানের মধ্যে গায়কের স্বাধীনতা অল্পই আছে: কিন্ত 
অতুলপ্রসা্দের গানের মধ্যে ভাষার বঙ্কার কম থাকার জন্য স্থরের স্বাধীনতা বেশি 
আছে। কিন্ত ঠিক এই কারণেই অতুলপ্রসাদদের স্থরের উপর গায়কদের অত্যাচার 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা! যায়। অতুলগ্রপার্দের বাঙলা গানে একট] বিশেষ স্টাইল বর্তমান? 
সে স্টাইল কি ভৈরবী, কি পিলু বারোয়া, কি আশোয়ারীতে বর্তমান। কেহ যদ্দি. 
অতুলগ্রসাদের গান সাধারণ বাঙল| ভৈরবীতে বা আশোয়ারীতে টগ্লাপ গাহেন তাহা 
গান হইতে পারে, তাহ! অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত হইল না।” 


ক ৩ ৬৬ 


৩৪০২ আমারে এ আধারে 


প্রসিদ্ধ সঙ্গীতশিল্পী গ্রীমতী সাহানা দেবী কবি অতুলপ্রসাদের গান ও অতুলপ্রসাদ 
মানুষটি গ্রসঙ্গে বলেছেন : 

“অতৃলপ্রসাদ সেনের কথা মনে হলেই মনে পড়ে তাঁর গানের কণা, মনে পড়ে সেইসব 
নুরে ভরা সংস্পর্শের আনন্দমুখর দিনগুলির কথা৷ । অতুলদা আমার আত্মীয়, আমার 

আপন পিসতৃতে৷ ভাই হলেও তার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধের মূল্য আমার কাছে ছিল 
তা! আত্মীয়তার চাইতেও বেশি, ত৷ হচ্ছে সঙ্গীত নিয়ে সম্বন্ধ । অতুনদ1 ছিলেন গান- 
পাগল 1... রবীন্দ্রনাথের কাছে গান গেয়ে যেমন মন ভরে উঠত, অতুলদার কাছেও 
হত সেইরকম | গান শুনে অত খুশি হয়ে উঠতে আমি খুউব কমই দেখেছি । কী 
যে করবেন যেন ভেবে পেতেন না । কত দীর্ঘ সময় ধরে এদের কাছে বসে আমি গান 
শিখেছি, গেয়েছি ।.*.গান শোনার আনন্দে এর৷ ভূলে যেতেন আর সব। অতুলদা 
শুধু সঙ্গীত-অহুরাগীই ছিলেন না, সঙ্গীত ছিল তার প্রাণ, সত্তার নিত্য সহচর । 
গাইতেনও স্থন্দর। আওয়াজ খুব জোর না হলেও ভারি অস্তরম্পর্শা, মিটি মধুর 
আর দরদে ভর] ছিল কণ্ঠম্বরটি। যখনই গাইতেন,***প্রাণে লেগে থাকত তার স্পর্শ, 
মধুরতার একটা রেশ। অতুলদার রচিত সব গানগুলিতে আমরা পাই একটা বিশেষ 
মধুরতার আম্বাদ। তাঁর নিজের গান তার মূখে যা শুনেছি, আর এখন যা সচরাচর 
শুনতে পাই তা এতই তফাত ষে, তা যেন আর অতুলদার গান বলে চেন! যায় ন। 

মৃছ মধুর সুরের নানা কাজের আলোছায়ার ভিতর ছোট্ট এক একটি খোচ ও এক একটি 
মোচড়ের ভিতর তার সঙ্গীতে ধর! পড়ে হুম্্সতার স্পর্শ; রস, কমনীয়তা৷ ও লালিত্য 
সব জড়িয়ে তার গান হয়ে ওঠে অদ্ভুত একট) “ডেলিকেসি'-_-অতুলদার গানের বিশেষত 
এইখানেই । নিজন্বতার ছাপ, ম্বকায়তার ধরন। তারই মাঝে আমরা শুনতে পাই 
অতুল-গীতির মর্মের স্থর। এ গানের মাধুর্য এমন যে শুনলেই মন শ্বতই বলে ওঠে, 
“আহা! এই এমন জিনিসটিই দেয় অতুলদার গানের আসল পরিচয় । তার সঙ্গীতে 
স্থরচিত্্রণে নেই জাঁক-জমকের ঘটা, নেই চমক লাগাবার চেষ্টা। আছে পেলব 
মাধূর্ষের ন্লিগ্চতায় ভরা! মনোহর স্পর্শ । শ্বরলিপিতে কিন্তু এ সব পাওয়া যায় না। এসবের 
স্বরলিপি কর] যায় না। সম্ভব নয়। শুধু যে অতুলদার গানের বিষয়ে বলছি তা নয়, 
এ-জাতীয় বিশিষ্ট শ্রেণীর বাঙলা গানের সন্বদ্ধেই বলছি, ষে-জাতীয় গানে কথার যুল্য 
বিশেষভাবে ধর! হয়ে থাকে । বাল! গানে কথার ভাব বাদ দেওয়া যায় না কেনন। 
তার কথার সঙ্গে হুরের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ। বিশিষ্ট শ্রেণী বলছি এই কারণে যে, গান রচন! 
হয়ত অনেকেই করে থাকেন, কিন্ত যে সব গীতকারের গান তাদের বৈশিষ্ট্যের 
গুণে বিশেষ আসন পায়, একটা বিশেষ পর্যায়ে পড়ে, আমি বলতে চাইছি সেই সব 
গুনীদের গানের কথা। ম্বরলিপিতে গানের স্থরের কাঠামোটুকুই কেবল দেখা যায়। 


' আমারে এ আধারে ৩৪৩ 


বাকি সব দিতে হয় গায়ককেই। সেইজন্যে ধার! স্বরলিপি থেকে গান তোলেন, 
রচয়িতার গান সম্বন্ধে গানের ধরন-ধারন বা ধারা সম্বন্ধে ধার্দের সেরকম কোন জ্ঞান 
নেই অভিজ্ঞতা নেই ধারণাও নেই, তাদের তোলা গানের সঙ্গে রচয়িতার গানের 
এত বেশি পার্থক্য থেকে যায় যে, সে গানের মধ্যে রচয়িতার গানকে খুজে পাওয়! 
'ষায় না। পাওয়া যায় না তার আমল জিনিসের স্পর্শ, ফোটে না তার যথার্থ রূপ, 
আর বার্দও পড়ে অনেক কিছুই । স্থরের কাঠামোই তো গান নয়। তাই শুধু স্বরলিপি 
খেকে গান তোলা সম্পূর্ণ হয় না, সফলও হতে পারে না, যদি না গায়কের রচয়িতার 
রচনার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ও বিশেষ অন্তরঙ্গতা থাকে, যর্দি না কোন্টি রচয়িতার 
নিজস্ব ছাপ ও বিশেষত্ব সেটাকে তিনি হদয়ঙ্গম করে থাকেন, যদি না অস্তরে তার 
গানের অতলম্পশী ভাব উপলব্ধি করে থাকেন। না হলে হাজার বিশ্ুদ্ধভাবে 
স্বরলিপির স্থরকে অনুসরণ বা অবিকল অনুসরণ করে গেলেও রচয়িতার গানের বৈশিষ্ট্য 
বজায় থাকে না । যথার্থ শিল্ী-মাত্রেরই থাকে তীর প্রতিভার নিজন্ব ছাঁপ, যা দিয়ে 
তাঁকে চেনা যায়, ষেট। দেয় তাঁর পরিচয়। আমি শুধু আমাদের গীতকারদের কথাই 
বলছি না...শিল্পকলা জগতের সব শিল্পীদের কথা বলছি-_কাব্য সাহিত্য চিত্র সঙ্গীত 
নৃত্য নাট্য । তাদের প্রত্যেককেই আমর] চিনতে পারি তাদের নিজস্ব ছাপটি দিয়ে। 
এই ছাপ দিয়েই আমরা চিনতে পারি অতুলপ্রসাদকে । 

নং ১ বট 
বিশিষ্ট সঙ্গীত-রসিক এবং সঙ্গীত-শিক্পী শ্রীরণজিতকুমার সেন (টুলু সেন) 
“অতুন প্রসাদ ও তার গান' প্রবন্ধে বলেছেন : 
“বাংলাদেশে ঠুংরির প্রচলন খুব বেশি দিনের নয়। বাংলার নিজন্ব সম্পত্তি কীর্তন, 
বাউল, ভাটিয়ালি ইত্যাদি ছাড়া বাংলা দেশে সে সময়ে ওন্তাদী গান বলতে পদ, খেয়াল 
ও টগ্পা গানই বোঝাত। বলা চলে, বাংলা গানে £ংরি চালের প্রবর্তন ব্যাপকভাবে 
অতুনপ্রসাদই প্রথম করেন। পরে অন্য গীতকারর] গুর পদাঙ্ক অন্থসরপ করেন। 
লখনউতে থাকাকালীন অতুলপ্রসাদ ?ংরি ও লখনউয়ের আঞ্চলিক গান শোনবার এবং 
চর্চা করবার যথেষ্ট সথযোগ পেয়েছিলেন । তার গানে হুংরির প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য 
কর! যায়। তবে তিনি ঠংরি-জাতীয় গানই যে শুধু রচনা করে গিয়েছেন তা নয় । 
বহু রাগ সঙ্গীত, খেয়াল সঙ্গীত, খেয়াল টগ্লা, জাতীয় গান, গজল, কাজরী, চৈতী, 
লউনি, হোলী ইতাদি সথরেও গান রচনা! করে গেছেন। এছাড়া খাটি বাঙলার স্তর 
কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি, রাম প্রসাদী এবং দক্ষিণী হরেও গান লিখে গেছেন । 
হিদ্দুস্থানী সঙ্গীতে কথার চাইতে স্থরের প্রাধান্ত বেশি । সঙ্গীতের মাধ্যমে আমর 
যখন ফোন মনোভাব প্রকাশ করতে চাই, কোন বিশেষ অনুভূতিকে ফুটিয়ে তুলতে চাই, 


৬৩৪ আমারে এ আধাম্গে 


তখন আমর! স্থরেরই আশ্রয় নিই। কথার প্রয়োজন থাকলেও তা স্থরকে ছাপিয়ে 
যাবে না। একথা অবশ্ত ঠিক যে কথাকে একেবারে বাদ দেওয়! যায় না, তাহলে 
সঙ্গীতের পরিলমাধ্ধি ঘটত শুধু তেলেন! ও সার্গম দিয়ে বা ন্ত্রসঙ্গীতে। যেখানে 
কথা ও সরে হরগৌরী মিলন হয়েছে, সেইখানেই ক সঙ্গীতের পূর্ণ সার্থকতা । 
অতুলপ্রসাদের গানে কথা ও স্থরের অপূর্ব মিলন লক্ষণীয় । 

অতুলপ্রসাদের গানের ভাষা সহজ ও সরল হলেও স্থরের দিক দিয়ে তাদের বৈচিজ্যময় 
বল| যেতে পারে । হৃরকে তিনি বাণীর অন্থগামী করেন নি, বাণীর আজ্ঞাবহ ভূত্য- 
মাত্র করেননি । হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের যে একটি নিজন্ব স্বাতন্ত্য আছে, সঙ্গীত যে মুক্ত 
বিহঙের নায় স্থরের আকাশে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে আবার নিজের নীড়ে ফিরে আসতে 
সমর্থ, একথ। তিনি স্বীকার করতেন। তাই সেই স্বাতন্ত্র্য তিনি কখনো বাধা দেন নি। 
শাস্ত্রীয় রাগ-সঙ্গীতের মাধ্যমে তান বিস্তারের লীলা তার গানের বৈশিষ্ট্য । তার গানকে 
কাব্য-সঙ্গীত পর্যায়ে ফেল। যায় না। অতুলপ্রসার্দের গানের প্রাণ হল স্থর-ভিত্তিক। 
ঘিনি সঠিক দীর্ঘকাল ধরে তার গাঁনের অন্থশীলন করেছেন, তিনিই শুধু অতুলপ্রসাদের 
গানের যূল আবেদনটি সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। 

অতুলপ্রসাদ তার গানে নিজেই স্থর যোজনা করতেন। নিজে খুউব বিশিষ্ট গায়ক না 
হলেও তার সুরহ্ট্টির বাহাছরি ন! দিয়ে পারা যায় না । বিভিন্ন রাগের সমন্বয়ে তিনি 
অতীব মনোরম সর স্ষ্টি করে গিয়েছেন । তার প্রিয় রাগ ছিল আশাবরী, ভৈরবী, 
ঝি'ঝিট, খাম্বাজ, দেশ, বেহাগ ও কাফি । তার গানে স্ৃরবিহারের (10010:051536102) 
অবকাশ যথে্ই আছে। ইয়োরোপে তিনি দীর্ঘকাল ছিলেন। সেখানে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত শোনার ও আলোচনা করখার স্থযোগ তার হয়েছিল । পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
ছাঁপ তার কয়েকটি জাতীয় সঙ্গীতে দেখ! যায় যেমন, “উঠগো ভারতলম্মী” ৷ 
এ গাঁনের স্থরটি একটি ইতালীয় স্থুর অবলম্বনে তৈরি । কিন্তু এই প্রভাব-সম্পাত 
তার অন্য গানে দেখা যায় না। 

সংসারে নানাবূপ দুঃখ তিনি পেয়েছিলেন । তাই তার অনেক গানেই বিষাদের স্ুরটি 
ও উদাসী ভাবটি মূর্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু সংসারে কঠিন আঘাত পেয়েও তিনি কখনে। 
নিরাশাবাদী হয়ে পড়েন নি। ছুঃখ যখন চরমে ওঠে তখন ভগবানের কাছে পূর্ণ 
আত্মসমর্পণের কথাটাই আমাদের মনে জাগে । তিনি গেয়েছেন, “কী আর চাহিব বল 
হে মোর প্রিয়, শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও |” সঙ্গীতে তিনি খুঁজেছেন 
সান্বনা। অতুলপ্রসাদ ছিলেন ্বদেশ প্রেমিক.*"***জাঁতিকে উদ্দীপিত করতে তার 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনে তীর স্বদেশী গানগুলো বাংলাদেশে চিরস্তন হয়ে থাকবে ।” 
শ্ররণজিত সেনের সঙ্গে কবিবর অতুল প্রসাদের সাক্ষাতকার হয় একবার লগ্ন শহরে । 
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সে সময়ে অতুলপ্রসাদ এবং রণজিতের মাঝে “অতুলপ্রসাদী গান' নিয়ে কিছু 
আলোচন! হয়। সেই প্রসঙ্গে শ্ররণঞ্িত সেন বলেছেন : 

”১৯৩* সালে লগ্ন শহরে কয়েকদিনের জন্য অতুলপ্রসাদের সান্নিধ্য আমি লাভ 
করেছিলাম। সেকটি দিন আমার £95815তে মুক্তোর মত গাঁথা হয়ে আছে 
কলকাতায় এবং অন্তর বহু অনুষ্ঠানে আমি গর গান গেয়েছি জেনে তিনি আগ্রহ করে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং কয়েকটি গান শিখিয়েছিলেন। সে সময়ে গর 
গান সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “আচ্ছা আপনি যখন গান রচনা করতেন তখন 
কি বিশেষ কোন পরিবেশের প্রয়োজন হত? কোন বিশেষ ঘটন! বা অভিজ্ঞত1 
আপনার গান লেখার প্রেরণা হত কি 1 তিনি মৃদু হেসে বলেছিলেন, “সব সময় নয়। 
ভাব (629£553107. ) অনেক সময়ই আত্মবাদী, (52৮16০০ ) পারিপাশ্থিক অবস্থার 
সঙ্গে সব সময়ে তার যোগাযোগ থাকে না। উদদাহরণম্বরূপ বলেছিলেন, “কোর্টে 
£60255| চারদিকে উকিল, আরদীলি, পেয়াদা, পুলিশ, সাক্ষীরা ঘোরাফের। করছে, 
নিজের চেম্বারে এসে বসেছি। এই হষ্টগোলের মধ্যে গান মনে এল। লিখলাম, 
“ওগো আমার নবীন শাখী ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে”। জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “আপনার 
“জল কহে চল ঘোর সাথে চল” গানটি পড়ে মনে হয়েছিল আপনি যেন কোন এক 
জ্যোৎস্া রাতে নৌকে। করে নদী দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন ওই গানটি মনে এসেছিল 1১ 
এবারেও হেসে বলেছিলেন, “মোটেই না। কোর্টে যাবার তাড়া, বাথরুমে স্সান করছি, 
ঘটি দিয়ে বারবার মাথায় জল ঢালছি, তখন ওই গানটি মনে এল। কাজেই বুঝতে 
পারছ, গান লিখতে সব সময়ে কোন বিশেষ পরিবেশের দরকার হয় না। তবে 
আমার “বধুয়া নিদ নাহি আখিপাতে” গানটি লিখেছিলাম মফঃম্বলের এক ডাক- 
বাঙলোতে। কোন একটি কেসে গিয়েছিলাম । ডাকবাঙলোর বারান্দায় রাতে 
ডিনারের পর ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে এক! বিশ্রাম করছি। বাইরে টিপটিপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছে, চোখে ঘুম আসছে না। ঝি'ঝি' পোকা ও ব্যাঙের এঁকতান শুনছি। মনটা 
হঠাৎ উদ্দাস হয়ে গেল। এ গানটি তখন লিখেছিলাম ।+ 
আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল গুঁর গানের স্বরলিপি সন্বদ্ধে। বাংলাদেশে ওর গানের 
প্রচারের প্রথম প্রচেষ্টা করেন গুর ছোট মাসি শ্রীমতী স্থবাঁলা দেবী, ভাঃ প্রাণরুষণ 
আচার্ষের স্ত্রী। বর্দিও ওই প্রচারের সবচাইতে বেশি দাবি করতে পারেন প্রীদিলীপ- 
কুমার রায় ও শ্রীসাহানা দেবী । এরা নান অনুষ্ঠানে অতুলপ্রসাদের গান গেয়েছেন। 
***ষে সব স্বরলিপি সে সময়ে ভারতবর্ষে ও অন্ত পত্রিকায় ছাঁপানে! হয়েছিল, তার 
বেশির ভাগ ছিল সাহান! দেবী ও দিলীপকুমারের কৃত। কিন্তু গুরা যখন গাইতেন, 
তখন হুবহু এ স্বরলিপি অন্ুদরণ করতেন না। অতুলপ্রসাদের গানে তান বিস্তার ও 
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হুরবিহারের যথেষ্ট অবকাশ আছে, যেটা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষত্ব। 
এবিষয়ে অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন, "স্বরলিপি হল স্থরের ও তালের কাঠামে!। সেই 
নিদ্দি্ই কাঠামোর মধ্যেই যে স্থরকে আটকা রাখতে হবে তা তো নয়। অবিশ্টি 
কয়েকটি গান ছাড়া, ষেমন আমার জাতীয় সঙ্গীতগুলো। সেগুলি সমবেত কে ভাল 
শোনায়, তাই সেগুলি নির্দিষ্ট স্বরে একভাবে গাইতে হবে যাতে কারে। অস্থবিধা ন। 
হয়। কিন্তু অন্য গানের বেলায়, যেমন খেয়াল, ঠূংরি, গজল ইত্যাদি যেখানে গায়ক 
গাইছেন, সে বন্ধন থাকতে পারে না। শিল্পী গাইবার সময় গানের ভাবধারাটিকে 
সম্পূর্ণ বজায় রেখে ষ্দি তান বিস্তার করেন, স্থরের কোনরকম অঙ্গহানি না করে যদি 
স্থরবিহার করেন তাহলে সেট! দুষণীয় মনে করি না। শিল্পীর স্বাধীনতা আমি মানি, 
'তবে যথেচ্ছাচাঁর নয়; আমার গানে কালোয়াতি নয়, উচ্ছ্বাস থাকলেও সংযম থাকবে । 
শিল্পী যদি পারদর্শা হন, তিনি যদি গলায় স্ক্ম কাজ বের করতে পারেন, তাতে ক্ষতি 
নেই, বরং তাতে গানের সৌষ্টব আরো বাড়বে । শুধু স্বরলিপির ওপর চোখ বুলিয়ে 
গাইলে সে গান মেকানিকাল, প্রাণশূন্ত হয়ে যাবার সম্ভাবনা । তাছাড়া ভিন্ন ভিন্ন 
শিল্পীর অনুভূতি আলাদা! রকমের । তাদের প্রকাশভঙ্গী তাই আলাদা! হতে বাধ্য । 
কিন্তু তাতে ক্ষতি কী? £১60: ৪11 আর্টের বেলাতেও ৪15 15 00৪ 501০৪ ০: 
116, এটা মান তো? ?” 
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অতুলপ্রসাদের উইল 

( আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত ) 
১৯৩০ সালের ৩০ মে তারিখে কবিবর অতুলপ্রসাদ সেন নিয়লিখিত উইলখানি করে- 
ছিলেন। কবির সম্পত্তির ট্রাস্ীদ্বয় ছিলেন ব্যারিস্টার মিঃ এইচ. কে. ঘোষ ও মিঃ এস, 
সি. দাশ। 
উইলে তিনি তার সম্পত্তির নিম্নলিখিতরূপ বিলি-ব্যবস্থা করেছিলেন £ 
(১) আমার পত্বী শ্রীযুক্ত হেমকুস্থম সেন মৃত্যুকাল পর্যস্ত মাসিক ১০* টাকা করিয়া 
পাইবেন। তাহার মৃত্যর পর ওই ১** টাকা এই উইলে যে সকল দাঁতব্যের ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে আহ্ুপাঁতিক হারে বায় করা হইবে । 
(২) আমার পুত্র দিলীপকুমার সেন আজীবন ১০* টাকা করিয়া পাইবেন এবং তাহার 
অবর্তমানে উহা! এই উইলে বণিত দাতব্য কার্ষে অথবা অন্ান্য দাতব্য কার্ষে ব্যয়িত 
হইবে। 
(৩) ট্রান্টীরা দিলীপকুমার সেনের জীবনবীমার প্রিমিয়াম দিবেন তৎপর সম্পত্তির ষে 
আয় ও উপন্বত্ব হইবে তাহা ট্র্রা নি্ললিখিতভাবে বায় করিবেন £ 
(ক) রামরুষ্চ মিশন মেবাশ্রমের অধীন হেমন্ত মেবাসদনে ( উইলকর্তার জননীর 
স্মৃতিরক্ষার্থ নিমিত ) মাসিক ২৫ টাকা করিয়া দেওয়া হইবে । 
(খ) কলিকাতা সাধারণ ত্রাহ্মসমান্ড কক রি বা পরিচালিত দাতব্য গ্রতিষ্ঠানে 
মাসিক ২৫ টাকা । 
(গ) ঢাক! সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ বা নবনিধান ত্রাঙ্ম সমাজ কক দাতিব্য কার্ধের ভন্য 
মাসিক ২৫ টাকা। 
(ঘ) উইলকর্তার পৈত্রিক গ্রাম ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার অধীন মাইগার 
গ্রামে বা উহার নিকটবতাঁ পঞ্চপল্লী গুরুরাম হাই স্বুলে মাসিক ২৫ টাকা। 
(ড) ক্রাঙ্গ প্রচারকদের সাহায্যের কন্য মাসিক ২৫ টাকা । 
(চ) লক্ষৌ বেঙ্গলী ক্লাব ও ইয়ংম্যান আসোসিয়েশনে মাসিক ১০ টাকা । 
(ছ) লক্ষৌ বেঙ্গলী গার্সস হাই স্কুলে মাসিক ১৫ টাকা । 
(জ) মমতাজ পার্কের মুসলমান এতিমখানায় অথবা অন্ত কোন উপযুক্ত মুঘলমান 
এতিমখানায় মাসিক € টাকা। 
(ঝ) লক্ষৌতে বা অন্যত্র হিন্দুদের বা আর্য সমাজের কোনও অনাথ আশ্রমে মাসিক 
৫ টাক]। 
(ঞ) ট্রান্টীদের বিবেচনা ক্রমে এবং সম্পত্তির আয় অনুসারে অন্তান্ত দান-কার্ষেও ট্রানীর! 
টাক দিতে পারিবেন। 
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সাহাব্যপ্রাপ্ত প্রবন্ধ ও পুস্তকের তালিকা 


. অতুলপ্রসাদ, 'ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( উত্তর1) 


“মনে এল”, “ঝিলিমিলি” ইত্যাদি গ্রন্থ ও “অতুল স্মতি' সম্পর্কে বিভিন্ন দৈনিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ ও ভাষণ । 


* ৯০ [০ 9610১ 0৬, 0, 00106210001), 

, 'অতুলপ্রসাদ সেনের জীবন ও গান'_রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (উত্তরা ) 
 অতুল”_স্থবাঁলা দেবী ( উত্তরা) 

, তননষ্টং যন্ন দীয়তে”_ কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ( উত্তরা) 

: 'অতুলপ্রসাদ ও অতুলপ্রসাদের গান'__দিলীপকুমার রায় (প্রবাসী ) 


স্বরেল।_দিলীপকুমার রায় । উত্তর! , ও “তীর্ঘস্কর? গ্রন্থ 
ন্বগাঁয় অতুলপ্রসাদ সেন'__রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ( উত্তরা) 


. 'অতুলপ্রসান সেন”) স্ুরেন্রনাথ ভট্টাচার্য (উত্তরা ) 
. অতুলদী,_অদিতকুমার হালদার ( উত্তরা ) 


“অকুল প্রয়াণে_ প্রসন্নকুমার সদাদ্দার ( উত্তরা) 


. 'অত্ুলপ্রসাদের গান” মেঘেন্তলাল রায় (আনন্নবাজার পত্রিকা ) 
. 'অতুলপ্রসাদের গান'_অকুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ( উত্তরা ) 


“অতুলপ্রসাদ'__লালগোপাল মুখোপাধ্যায় ূ উত্তরা ) 


১+. “অতুলপ্রসাদ'-_মহেল্দচন্দ্র র'য় ( উত্তর! ) 


'আমার কয়েকটি রবীন্দ্রস্থৃতি' ও “মুসেয়ারা'__অতুলপ্রসাদ সেন ( উত্তরা ) 


. আমাদের মন্ডে ক্লাব'_-"শভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (যুগান্তর ) 


গীতকার অতুলপ্রসাদ সেন'_রেণুকা দাশগুা 


. "বগা অতুলপ্রসাদ সেন'__বেলা সেন (পুত্রবধূ) (লখনউর বেঙ্গলী ইয়ংম্যান 


এমোসিয়েশনের মৃথপত্র থেকে ) 


১৯. “অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে'__বিনয়কুষ্চ ঘোষ ( অপ্রকাশিত প্রবন্ধ ) 


“হরে ভরা দিনগুলি”__সাহানা দেবী ( দেশ ) 

“অতুল প্রসাদের তিরোভাবে"_ প্রতিভা দেবী ( উত্তরা ) 
“কবি অতুলপ্রসা্*-_পারুল দেবী ( উত্তরা ) 
'অতুল-্থৃতি'_অমল হোম ( উত্তরা) 

'অতুলপ্রসাদী গান'-_-জয়দেব রায় 

“মরমী কবি অতুলপ্রসাদ'-_মানিক ভট্টাচার্য (উত্তরা ) 
'অতুলপ্রসাদ'__রাজ্যেশ্বর মিত্র 


তি, 
৬ 


রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদদের পত্রাবলী 
সত্যপ্রদা্দ সেনের ডায়েরি, চিঠিপত্র, ভাষণ ও সত্যপ্রসাদ সেনকে লিখিত 
অতুলপ্রসাদের পত্রাবলী 


, সত্যকূমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত অতুলপ্রসাদের পত্র ও সত্যকুমার 


মুখোপাধ্যায়ের ডায়েরি 
বসস্তকৃমার বন্থুর পাগুলিপির অংশবিশেষ 


৩১. 'হুরেশ চক্রবতাঁকে লিখিত অতুল প্রমাদের পত্র 


3৩, 


৬৬ ৬ চট 
৪ ৬ ও 
গু এ চি] 


চান 
রি 


, 'রবীন্দ্রজীবনী+-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৩৬, 


৯ ০০ ৫ সি ০: 4০ ৬ 


অতুলপ্রসাদ সেনের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ভাষণ, কবিতা ও চিঠিপত্রের 
পাওুলিপি 

কবি অতুলপ্রসাদের অনুলিপি ও কাগজে প্রকাশিত প্রতিলিপি 

“দীননাথ সেনের জীবনী ও তৎকালীন পূর্ধবঙ্গ'__আদিনাথ সেন 


্বরোয়া' অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রানী চন্দ 
, বঙ্গের বাহিরে বাঙালী"_জ্ঞানেন্্রমোহন রা 
, ঢাকার ইতিহাস'_ ( লেখকের নাম অজ্ঞাত ) 
* স্তর আশুতোষ'_-মণি বাগচী 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকা 
ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাগুকার 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবী ১৪. ৬সতাকুমার মুখোপাধ্যায় (লখনউ ) 
» কুমুদিনী দত্ত - ১৫, শ্রী প্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
*» বেলা সেন ১৬. » রূণদা উকিল 
এ. উষা হালদার ১৭. » সপ্লীবকূমার মুখোপাধ্যায় 
« কনক দাস ১৮. * স্বশীল রায় 
«এ জ্যোতম্া সেন ১৯. « সত্যেন মৈত্র 
এ. শোভনা নন্দী ২. » বীরেন্ত্রনাথ রায় ( উকিল, লখনউ ) 
» মীর! চৌধুরী ২১, অধ্যাপক সাতকড়ি দত্ত ( এলাহাবাদ ) 


শ্রীযুক্ত সুরেশ চক্রবর্তী ২১. শ্রহেমস্তকুমার ঘোষ (ব্যারিস্টার, লখনউ) 
»  দিলীপকুমার দেন ২৩, / রণজিত (টুলু) সেন 
». দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্তাল ২৪, প্রীগ্ামলকুমার সেন 
» পাহাড়ি সান্তাল ২৫. শ্রীবসম্তকৃমার বন্ধ 
৬কালিদাস নাগ ২৬, শ্ীপুলিনবিহারী সেন, ইত্যাদি 


